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NOTA PRELIMINAR 


Pp ROPOSITO INICIAL DE ESTAS PAGINAS FUE EL DE ESCRIBIR, 
unicamente, una critica circunstanciada de la poesia dramatica 
inserta en la poligrafia de Ricardo Rojas. 

Acerca de esas obras teatrales habia ya formulado algunos 
comentarios, bien juzgandolas en su conjunto y su significacién 
dentro de la escena argentina, bien en lo que respecta espe- 
cialmente a Ollantay, empezando por la crénica que redacté 
para La Nacion con motivo del estreno de la tragedia incasica 
en el Teatro Nacional Cervantes, en 1939, y terminando con el 
folleto dedicado por la Subsecretaria de Cultura a la reposicién 
de la misma producci6n escénica en el Teatro Municipal Gene- 
ral San Martin, en 1964. 

Poco afectos a observar, mantener y desarrollar las tradi- 
ciones nacionales —como no sea en su aspecto mas rudimen- 
tario—, los argentinos suelen mirar con indiferencia o con 
desdén todo el acervo espiritual del pais, especialmente en lo 
que se refiere a las disciplinas literarias y artisticas. Ya cuando 
Ricardo Rojas hizose cargo de la catedra de literatura argentina 
en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires, surgieron voces sarcasticas, negadoras de que el 
pais contase con una tradicién en las letras. La ‘‘Historia”’ 
compuesta por Rojas demostré que si existia y ante esa mani- 
festacién afirmativa se alz6 Paul Groussac, llamando flort- 
pondio al libro por su continente desmesurado y desproporcio- 
nado al contenido. La hostilidad de Groussac se difundio, hizo 
prosélitos y ciertamente perjudicd al escritor argentino en el 
concepto de su propia generacion y de las que siguieron, En 
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medio de los homenajes, los premios, las adhesiones de amigos 
y discipulos, se extendieron los juicios adversos, aun los ataques 
absurdos, de parte —muchas veces— de quienes apenas habian 
hojeado la obra numerosisima de Ricardo Rojas y hasta de los 
que no la conocian, pero se apresuraban a repetir los concep- 
tos negativos de Groussac y sus continuadores. 

Para sostener sus opiniones contrarias —las hay recientes 
muy acerbas—, los criticos han utilizado un procedimiento 
arbitrario: sacar a la obra comentada de su época, su escuela, 
su ambito, en fin, para subrayar solamente lo que en ella puede 
haber caducado con el correr de los afios, el cambio de Jas esté- 
ticas, la transformacién de las costumbres y los gustos. Unica- 
mente el genio —ya se sabe— es capaz de permanecer inmu- 
table en el transcurso del tiempo. Los griegos, Dante, Cervan- 
tes, Lope, Shakespeare, Rabelais, Goethe, Dostoiewsky perdu- 
ran y perviven, no sin que sufran cercenamientos en ediciones 
o representaciones, porque el hombre actual, con toda su cul- 
tura, decae en su atencidn alli donde su antepasado no sentia 
cansancio, sino placer... Schiller, Alfieri, Balzac, Ibsen, Tur- 
gueniev, Galdés —para citar algunos— ya no son considerados 
intangibles. Para ciertos comentadores son passés... O se los 
olvida o se los corrige, para adecuarlos al paladar del dia. Y no 
hablemos de los de menor talla. Como entre los nuestros no 
abundan los de estatura prdécer, suelen ser mirados con sosla- 
yada tolerancia o directamente con menosprecio por quienes 
condescienden a prestarles algun interés, en esta hora. Nos refe- 
rimos, en general, a los mas jévenes. 

En lo relativo al teatro, esta posicién se extrema. En otros 
paises exhumase el] repertorio dramatico y se le considera, por 
cuanto ofrece, por lo menos, la ensefianza de una evolucién 
estética, una documentacion de las transiciones artisticas, una 
informacidn sobre ideas, costumbres, tipos humanos, etc. Entre 
nosotros, eso merece poca 0 ninguna atencidn. Todo se da por 
concluido. No puede admitirse que ayer sea uma base para 
manana. Hay una irritada complacencia en proceder a la 
ruptura... ; 

Estas consideraciones nos condujeron, pues, a examinar con 
cierta detencién la dramaturgia de Ricardo Rojas. Pero, ya 
puestos a Ja tarea, una exigencia espiritual nos Jlevé a releer los 
libros del autor. Por una parte, la critica debe recordar la leccién 
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estética de Hegel —siempre lo hicimos— y estudiar el teatro 
dentro de la literatura —‘‘la tragedia es la confluencia de la 
poesia épica y la lirica’’—, y en consecuencia no debe apartar 
la creacién dramatica de un escritor de la encuadrada en otras 
disciplinas. Por otra parte, la poligrafia de Rojas presenta ca- 
racteres de tanta homogeneidad que no es posible distanciar 
sus libros de sus piezas teatrales. 

Hemos querido, asi, resumir su pensamiento y trazar, ade- 
mas, su conducta, porque siempre nos parecieron uno y otra 
ejemplares. Si no para quienes conocen con minuciosidad la 
obra de Rojas, si para quienes apenas tienen de ella referencias, 
puede ser de interés y utilidad este volumen. En sus paginas 
hallaran, pues, una sintesis de toda aquella ingente labor litera- 
ria, historica, socioldgica, estética, politica, en caso de que de- 
seen averiguarla o recordarla en los trazos esenciales. El primer 
propdsito de critica dramatica se ha convertido, con este desig- 
nio, en una revisidn general de toda la creacién del maestro 
ilustre. Por lo demas, la memoria de su benévola amistad, mi 
adhesion a su persona y a tantas de sus ideas, la reminiscencia 
de nuestras entrevistas, la aprobacién a sus actitudes, me incli- 
naron a revivir todo ello en el comentario de sus libros prin- 
cipales. 

No es esta, desde luego, una revision total y exhaustiva. 
Es solamente una nueva aproximacion a la personalidad y a la 
obra del autor el El Pais de la Selva y de Ollantay, con- 
ducida por un aprecio sentimental no exento de observacién 
objetiva y por una admiracién intelectual no despojada de ana- 
lisis critico. Podra, pues, juzgarse con otras preferencias que 
sobra o falta aqui o alld la exégesis 0 la glosa que, desde distin- 
tos puntos de vista, se hubiera formulado. Tratase de un libro 
que contribuya a mantener alerta a las generaciones actuales 
—las j6venes— respecto a la relevante labor de Rojas, indu- 
ciéndolas a la lectura atenta, a la vision imparcial, a la reco- 
leccién de paradigmas y ensefianzas dignas de la mas preclara 
ciudadania argentina. 

Si estos capitulos consiguen atraer, asi, el interés de nues- 
tra juventud hacia aquel hombre de tan vigoroso valor intelec- 
tual y tan alto decoro ético, se habra conseguido el propdsito 
esencial con que fueron escritos, 


CONOCIMIENTO DE RICARDO ROJAS 
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RELACION DE UNA AMISTAD 


Primera entrevista 


ian UNA DE LAS PRIMERAS TARDES DE LA PRIMAVERA DE 1921 
Un templado ambiente, un firmamento despejado, un sol bri- 
llante daban a la ciudad aire claro, tono sereno, ritmo ligero y 
permanente, equilibrio y resplandor de una fiesta de trabajo. 
Buenos Aires crecia y se ensanchaba marcando el avance de una 


| Argentina prdspera, laboriosa, pacifica, abierta a los cuatro 
| puntos cardinales, hospitalaria, generosa con todos los hombres 
' del mundo. Una existencia nacional de nuevo acento se habia 

_ inaugurado con el Centenario de la Revolucién de Mayo, con 
_ las celebraciones de la Independencia. Los afios azarosos per- 
| tenecian al siglo pasado y nadie hubiese creido que otros suce- 
sos violentos y graves convulsionaran a la Republica. La Ar- 
_ gentina, ahora si, parecia segura de sus valores y su destino. 


Aun no mediada aquella tarde me encontraba en una salita 
de espera, bajo la luz discreta de una ventana interior, con- 
templando curioso y un poco fascinado un ejemplar de Los 
Lises del Blasén, encuadernado lujosa y artisticamente y dis- 
puesto en una vitrina con otros libros y algunos objetos precio- 
sos de plata, de porcelana o de marfil. Estaba en la casa de la 
calle Sarmiento 2514, donde habitaba Ricardo Rojas, y en 
espera nerviosa, inquieta de que el escritor eminente llamase a 
su presencia a tal intruso, timido y audaz a pesar suyo. En un 
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impromptu —resolucion apresurada de los veinte afios— habia 
llegado alli sin venia alguna y hecho pasar una tarjeta, ingenuo 
pasaporte aun cuando mi nombre no fuese desconocido total- 
mente del poeta de La Victoria del Hombre por motivos in- 
telectuales ajenos a mi, pero no a mi apellido. Hacia algo mas 
de un lustro que Rojas habia inaugurado una serie de confe- 
rencias sobre ‘‘Parsifal’’, organizadas por la Asociacién Wag- 
neriana y dictadas por Ernesto de la Guardia, en el Salén Do- 
rado del Teatro Col6n, al tiempo que traducia las obras del 
miusico genial, en sus libretos, y comentaba sus partituras. 

Transcurridos unos minutos, estuve frente a Rojas. Habia 
interrumpido generosamente su trabajo en aquella habitacién 
donde gran cantidad de libros se desplegaban en orden o desor- 
den como la mas suntuosa decoracién. Un retrato del padre, don 
Absalén Rojas, presidia aquel ambiente, en que las efigies de 
Sarmiento y Alberdi imponian el sello de su anhelo patricio. 
Estaban alli, en otros lugares, los rostros de Miguel de Cervan- 
tes y Dante Alighieri, y como prest& para el vuelo simbdlico 
de la inteligencia y la voluntad —acéfala por paradoja— abria 
sus alas una Victoria de Samotracia. Recordé, en un instante, la 
‘*Invocacion a Nike’’: 


Sobre la aguda proa que peregrina hiende 
las silenciosas nieblas y el resonante mar, 
alzate, Nike alada, y en el azul extiende 

la fuerza de tus alas hechas para volar. 


Temblaba yo interiormente casi como un azogado ante la 
presencia del maestro. Habiame impuesto con tanta temeridad 
como vacilacién aquel examen severo, fuera de las aulas y de 
toda norma escolar. No sabia, entonces, que Ricardo Rojas ha- 
bia pasado, sin duda, un trance parecido, al presentarse en su 
primera Juventud ante Bartolomé Mitre. Habia querido yo ver 
y hablar a Rojas y alla estaba. Sus ojos negros, luminosos, es- 
crutadores, me impresionaron profundamente. Me cohibian, y 
me alentaban al mismo tiempo. Con el rodar de los afios, el 
maestro escribiria en El Profeta de la Pampa: ‘Siempre es 
conmovedor el espectaculo de un joven que se busca a si mis- 


1 Los Proscriptos, pag. 1.161. 
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“mo, tanteando por hallar el objeto de su vida y balbuceando por 


/encontrar su propia expresién’’.? 


_ Comencé, efectivamente, a balbucear ante aquella figura 
airosa, que me indicaba con amable ademan un asiento y me 
hacia las primeras preguntas con tonada suave y palabra sen- 


cilla. La luz que entraba por el balcén, a su izquierda, ilumi- 


naba una cabeza noble, cabello endrino, largo y lacio bien pei- 
nado a ambos lados de una frente alta y despejada. Las cejas 
como pintadas al carbén, la mirada penetrante y tranquila, el 


| fino bigote recortado para ocultar el labio superior, bajo la na- 


riz recta y algo ancha, la barbilla redonda y voluntariosa. Esa 


| cabeza altiva sin orgullo, firme sin arrogancia, emergia de un 

' rigido cuello almidonado, recto, con una apertura central, re- 
_matada por la oscura corbata de plastrén. La tez de ese rostro 
_tiraba a cetrina, pero recogia la luminosidad externa y parecia 
| conjugarla con cierto propio fulgor. La mesa-escritorio sepa- 
_raba al autor ya ilustre de la recién publicada Oda de las 
| Banderas y al muchacho atin adolescente que se aficionaba 
/a emborronar cuartillas, algunas de las cuales latian de emo- 


cién en su bolsillo del pecho... 
Porque ese era el propésito de la visita impertinente, que 


el tolerante maestro convirtié en oportuna y amable. Leer unos 
_ trabajos literarios en prosa y en verso... No cualquiera hubie- 


ra aceptado la imprevista audicién de tan precoz y entrometido 


_huésped. Pero Ricardo Rojas, apenas formulada mi solicitud, 
'me invité con una sonrisa gentil a comenzar la lectura. Saqué 
_ mis carillas y empecé, efectivamente, a tartamudear un articulo 
| evocativo de las cortes de Luis XIII de Francia y de Felipe IV 
| de Espafia, en las bodas con Ana de Austria y con Isabel de 
| Borbén, respectivamente. Intentaba alli, con el relato de esas 
_dobles y regias nupcias, sefialar las influencias reciprocas ejer- 


cidas y asimiladas por los pueblos francés y espaiiol, y me alar- 


gaba en consideraciones histéricas, politicas y culturales, por 


cuanto la reina Isabel llegé a despojar de su privanza al funesto 


-Conde-Duque de Olivares —magnificamente retratado por Ve- 


lazquez con paleta digna de modelo mas noble—, y por cuanto 
asimismo, la reina Ana habia tenido como adversario al Car- 
denal de Richelieu. Mucho me temo que mis reflexiones estu- 


2 Pag. 108. 
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vieran no muy apoyadas en los textos histéricos, sino inspiradas 
por los capitulos novelescos de Alejandro Dumas y de Manuel 
Fernandez y Gonzalez. Pero Rojas las escuché como si le 
hubieran descubierto un asombroso papiro babilénico 0, mejor 
aun, una leyenda incasica enredada en quipos por algun amau- 
ta de Manco Capac 0 Tupac Yupanqui. Y que no fue fingida 
tanta atencion, lo prueba que, terminado el ultimo parrafo, me 
aconsejé cortase de mi relato los correspondientes a las dos pri- 
meras cuartillas y comenzase con el segundo de la tercera. Tan- 
ta precisién me dejé estupefacto. Mas, en seguida, me explicé 
el por qué de su consejo, Principiaba mi narracién con algo 
asi como unas observaciones filoséficas, y yo no estaba aun 
maduro —me lo sugeria con la mas bondadosa frase— para 
esa grave meditacién ... Suprimidos tales fundamentos, el re- 
lato quedaba agil y colorido y muy apto para la publicacién en 
Caras y Caretas, y, mejor atin, en la nueva revista Plus 
Ultra. Rojas empund de inmediato la pluma y redactd una 
carta de presentacién y elogio condeScendiente para el pintor 
Juan Alonso, que dirigia, a la sazén, ambas publicaciones.* 
¢Pero como habria de quedarme sin leerle los versos? Ape- 
nas traz6 la recta rubrica sobre las grandes letras de su nombre, 
ataqué a mi auditor con unos rengloncillos que —seguin creo 
recordar— estaban influidos por las ‘‘Canciones de mi casa’’, 
de Alfredo R. Bufano. Cuando conclui, Ricardo Rojas con una 
paciencia budica me alargé la carta de recomendacién y me 
dijo alguna vaguedad acerca de mis versos infantiles. El 
contraste de las frases que acogieron a mi prosa y mi poema 
fue aleccionador para mi. Por cierto, que durante largos afios 
continué escribiendo lineas cortas, mas las guardé celosamente, 
entre papelotes reservados, y sdlo las saqué a luz casera en al- 
guna festiva ocasién para demostrar a la familia —como decia 
mi padre— “que aliquando bonus también tenemos un poquito 
de poeta’’.* Asi me salvé Rojas de ser uno de tantos poetastros 
que circulan por las aceras de Buenos Aires. En lo referente a 
mi cualidad de prosista, la responsabilidad corre, desde enton- 


th En Imagen de Ricardo Rojas, refiere Antonio Pagés Larraya su 
primera visita al maestro, “Era parte de la vida de R. alentar vocaciones 
y aconsejar a los jévenes.” 
4 “De los versificadores, que son centenares, al poeta, que es rara avis, 
hay mucho que andar...” —decia Sarmiento. 
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ces, por su absoluta cuenta. Los manes del gran maestro me 
acojan, Como siempre me guiaron .. . 

No me dejé salir de su casa Ricardo Rojas sin indicarme 
que lo visitara, asimismo, en la Facultad de Filosofia y Letras, 
donde él dictaba, como se sabe, la cdtedra de literatura argen- 
tina y dirigia el Instituto correspondiente, editor de tantas 
obras casi ignoradas, de los viejos tiempos emancipadores. En su 
_ Biblioteca hallaria direccién y consejo. 


| Lecturas 


Por mala fortuna y exigencias materiales que me des- 


}) viaron inmediatamente de la senda marcada por el maestro no 


pude asistir al centro de estudios. Fueron pocas mis horas para 
el trabajo periodistico, andnimo, sacrificado, en que me inicié 
en tal época, y me fue imposible seguir los cursos y las tareas 
literarias que me proponia. Rojas me orientaba hacia los su- 
cesos de la Colonia, donde habia vetas por ensanchar, temas 
que —suponia, y suponia bien— afines a la inclinacion y al 
estilo que con tanta gentileza habia querido subrayar en mi 
pequena prosa leida. Comencé, entonces, a palear montones de 
carillas para echarlos a las fauces insaciables del Moloch de 
las imprentas; de varios dioses, mayores 0 menores —los suel- 
dos eran minimos—,, que reclamaban sin pausa el tributo del es- 
| piritu, el ingenio, la voluntad, la constancia, la abnegacion del 
| periodista, especialmente de los jévenes aprendices y oficiales. 
Y digo reclamaban, asi en pretérito, porque hoy es muy otro 
{| el oficio en nuestras redacciones. No habia en aquellos anos 
|| viajes gratuitos a Europa o América del Norte, y, desde luego, 
ni firmas de articulos ni siquiera iniciales en las fugaces cro- 
nicas. Era la prensa una sima de trabajo y olvido y algunos de 
los muchos que en ella se abismaron sdlo tuvieron en recom- 
pensa cuatro palabras circunstanciales en la ‘‘hora de los elo- 
gios’’; cuando se publicaba un retrato a media columna, podia 
el difunto darse por muy contento... Con alegria y esperanza 
cumpliamos, sin embargo, aquella labor, dia tras dia, noche 
tras noche. No importaban el esfuerzo excesivo, el magro in- 
greso, el réspice de Secretaria, el vale impago en la Caja, la 
decepcién o el cansancio, para acudir, en la madrugada, a beber 
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la copa o tomar el café con leche: veinticinco centavos por un 
tazon gigantesco, pan de media vara, manteca a discrecién y 
ademas dulce de leche. Los potentados comian su pucherete 
colmado y oloroso por un peso y podian fumar después dos 
cigarrillos al hilo. 

No era aquella una vida cotidiana para filosofias y letras, 
aunque, sin conocerlas, letras y filosofias de la existencia hu- 
mana nos envolvian y enredaban tan tempranamente. Por un 
tiempo habia perdido de vista a Ricardo Rojas. De vista, mas 
no de lectura. Comprados de lance, prestados —y, a veces, se- 
giin se acostumbra, no deyueltos—, regalados también, iba le- 
yendo con avidez y desordenadamente cuantos volumenes po- 
dia, por lo general velando hasta la madrugada. Quedaban aun 
restos de la cuantiosa bibilioteca de mi padre —perdida como 
tantas otras cosas por los reveses de la fortuna— y en ella en- 
contraba formidables sorpresas para mi incipiente curiosidad 
intelectual. Los libros me atrajeron desde tempranos afios. Re- 
cuerdoshaber leido, no contando mas de 12, y entre espantos y 
placeres La Divina Comedia, El Paraiso Perdido, el Poema del 
Cid, La Odisea, el Ramayana, Los Miserables, el Facundo, Ju- 
venilia. Desde la adolescencia me entusiasmaron el Quijote y 
Martin Fierro —las obras que lei mas veces en mi vida—. 
Tiempo después me enteraba de El crimen de la guerra y El 
hombre fosil; y en ese vértigo leia a Balzac, Dostoievsky, Va- 
lera, Galdés, Blasco Ibatez, Larreta, Martel, Olivera Lavié 
para las novelas; y los articulos de Unamuno, Juan Agustin 
Garcia, Alberto Ghiraldo, Maeztu, Pérez de Ayala, Rodolfo 
Senet... Tantas paginas revueltas, a veces devoradas con devo- 
cin muy viva, a veces abandonadas unas por otras en la pre- 
mura del interés. Pero mis preferidos, entonces, eran paradé- 
jicamente Ricardo Rojas, a quien reputaba maestro de cultura 
argentina, y Pio Baroja, en quien aprendia las vueltas del 
mundo espajfiol. 

Fl Pais de la Selva, La Restauracion Nacionalista, Bla- 
sén de Plata... Varios me apasionaban, me inquietaba al- 
guno, todos me ensefiaban ideas y sucesos que estaba ansioso 
de aprender. Cuando me sentia fatigado por la atencién dedica- 
da a las obras mas nutridas de conceptos, serenaba los nervios 
con las narraciones divagadoras de Zalacain el Aventurero, 
El Laberinto de las Sirenas, Pilotos de altura, Juventud, ego- 
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latria. Sugestiva disparidad de escritores. Rojas muy ame- 
ricano, muy argentino de tierra adentro, Baroja muy europeo, 
muy espaniol del pais vascongado. Rojas, un gndstico fervoroso; 
Baroja fluente en su agnosticismo; Rojas, un mistico; Baroja, 
un escéptico; Rojas, un idealista; Baroja un racionalista. Rojas, 
platonico; Baroja, aristotélico, si es que nos referimos a los dos 
orbes capitales de la filosofia. Ricardo Rojas me ensefiaba a 
creer y a crear; Pio Baroja me aconsejaba observar y dis- 
cernir... 


Por la libertad de Unamuno 


Asi pasaron tres afios en que no volvi a ver al escritor 
insigne. Producianse en Europa acontecimientos que nos in- 
quietaban espiritual e intelectualmente. E] fascismo habia sur- 
gido en Italia con una caricatura imperial, cuya farsa arrastr6, 
sin embargo, a un pueblo enardecido de antemano por la gue- 
rra, los discursos lirico-belicosos de Gabriel D’Annunzio, el 
triunfo de Vittorio Veneto, la paz de Versalles, que no habian 
producido, sin embargo, ninguna prosperidad a ese pais. El fu- 
nesto ejemplo de Mussolini fue seguido por varios umitadores. 
Con el viejo método del pronunciamiento militar, Miguel Primo 
de Rivera se aduendé de Espafia y cuando el rey Victor Manuel 
III visité6 a Madrid, en medio del boato de la Corte, el general 
espafiol pudo decirle: “Io sono un piccolo Mussolini’. (Pala- 
bras textuales.) No lo hubiera sido de no perseguir a la inteli- 
gencia, segun el predilecto sistema de todos los dictadores. En 
febrero de 1924 Unamuno estaba desterrado en la isla de Fuer- 
teventura. Y fue Ricardo Rijas quien iniciéd en Buenos Aires la 
protesta por tan violenta arbitrariedad. Con él estuvo toda la 
juventud, que entonces atin amaba a la Libertad como a una 
querida romantica. Veniamos detras del maestro por la calle 
Florida hacia la Plaza San Martin, pero ya sabiamos que era 
imposible realizar un mitin alli, al aire libre, bajo las estrellas, 
junto a la estatua del Libertador —ningun otro amparo mas 
excelso—, que ya comenzaban a envolver las sombras noctur- 
nas, Entramos en el local del Circulo de la Prensa, ahi mismo 
en Florida, que pronto resulté pequefio para albergar a todos 
los manifestantes. Hubo que improvisar una tribuna para que 
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Rojas se alzase sobre la concurrencia y pudiera ser oida su voz. 
Trasladamos cuatro 0 cinco muchachos una mesa a uno de los 
angulos de la sala, una silla sirvid de escalén y el autor de El 
Pais de la Selva se irguiéd sobre el mar de cabezas, rodeado 
por la especie de guardia juvenil formada en torno para apun- 
talar al inseguro pedestal. Elevdbase alli la figura altiva del 
poeta, oscura en su atavio, la melena despeinada, los ojos ful- 
gentes, el ademan sereno para acallar los aplausos y los vitores. 
Su mirada y su mano revelaban la emocién profunda que le 
embargaba con la luz titilante y el temblor contenido. Un si- 
lencio grave y hondo se extendié por el salén repleto. En la 
calle bullia el gentio, procurando introducirse en la casa ates- 
tada en portal, vestibulo, corredores, las dependencias todas. 
La voz calida, de tan suave acento, modulada armoniosamente 
al desarrollar el periodo oral, extendidse con el tono vibrante, 
conmovido. Las primeras frases de Rojas se me quedaron gra- 
badas-para siempre, porque ellas abrian una leccién que jamas 
olvidé en mi vida: - 

—Antes de venir aqui para hablaros, he recorrido con la 
memoria mi obra entera, para que este discurso fuera una con- 
secuencia de todo mi pensamiento... 

Admirable y pura ensefianza ya de ese breve introito. En 
ella se concentraba nitidamente el espiritu de aquel hombre, 
que puede bien definirse en dos palabras: Libertad y Lealtad. 
Libre en su mente y su corazén para vivir en la plenitud del 
hombre, en su conocimiento y su conciencia; libre en el vuelo 
de la creacién imaginativa y el poder de la razén edificadora; 
libre para el desenvolvimiento del ser en todas sus facultades 
y funciones —segun nos lo demuestra Spinoza—. Leal a los 
principios fundamentales, fuentes del ser mismo, que debe de- 
terminar, luego, la razon de ser; leal a la causa primigenia y 
la ultima causa; leal a los valores supremos que se alzan hasta 
la mas acendrada irrealidad, percibidos por la inteligencia, 
pero mas atin por la intuicién superior del espiritu; leal en 
cuanto a las categorias; leal en todo el proceder. 

Rojas pronuncié un discurso gravido de conceptos sobre la 
personalidad y la obra de Unamuno, Exaltése para exigir con 
justicia la liberacién del prisionero sujeto a la roca por el en- 
diosado prepotente, purgando el delito de llevar la luz de un 
fuego intelectual a los hombres; pagando la culpa de esclarecer 
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a sus compatriotas, que parecen destinados a vivir en cautivi- 
dad, bajo una casi permanente tirania, a pesar de todos sus 
sacrificios de sangre y de muerte. Porque la historia moderna 
de Espafia es la relacién de las inmolaciones de un pueblo en 
aras de una libertad que aparece siempre para él] como un ideal 
malcanzable, imposible, negado por una fatalidad politica evi- 
terna. 

La manifestacién se dispersd, después, por la ciudad, alen- 
tando un fervor puro, una idea levantada, una memoria en- 
cendida en que se concentraban las figuras y los acontecimien- 
tos de la Espafia medular, la nacida de sus concejos, sus muni- 
Cipios, sus cortes medievales; la Espafia que habia hecho jurar 
a Alfonso de Leén en Santa Gadea, —luego llamada del Cid—, 
su inocencia antes de suceder al rey Sancho de Castilla; la Es- 
pafia del Fuero Juzgo y los otros fueros regionales; la Espafia 
de las Cortes, que podria rivalizar, sin su desdicha, con la feliz 
Inglaterra de la Carta Magna; la Espafia de las Comunidades 
castellanas, de las Germanias de Valencia, de las Irmandades de 
Galicia; la Espafia verdaderamente esencial y tradicional, y no 
la extranjera Espafia de los Austrias y de los Borbones. Era 
aquella la Espafia que Ricardo Rojas habia conocido en su viaje 
de 1907, donde habia encontrado la fuente de su sangre espa- 
fiola mezclada con la india, como la de buen hijo e hijo de 
algo, —hidalgo conquistador—; en la que habia hallado a sus 
pares los poetas y los pensadores del 98, evocados tanto des- 
pués en su Retablo Espanol. 


Iniciacioén 


En el silencio de las bibliotecas, en las horas nocturnas 
del pequefio hogar materno, en los paseos solitarios leia pau- 
sadamente las obras del maestro, a quien no podia seguir en 
las aulas, pero a quien tenia presente en mis estudios autodi- 
dacticos. 

Recitaba mudamente los poemas de Rojas. No precisaba 
yo, entonces, con exactitud si eran romanticos 0 simbélicos o 
modernistas. Lo que me atraia en tales versos eran las imagenes 
ardientes, el impetu de hacha o de proa para abrir picada en la 
selva o surco en el mar de la vida, la glorificacién del espir'tn. 
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Lector adolescente de la poesia modernista, no me conmovie- 
ron nunca ni sus estilizaciones principescas ni su decadentismo 
refinado, de artificiosa elegancia. Los huia en mis timidos y 
ocultos tanteos liricos. Los extravagantes alardes de la vanguar- 
dia de 1920 me dejaban indiferente: ultraismo y creacionismo; 
no me gustaban ni Tritan Tzara ni André Salmon, ni Blaise 
Cendrars, y menos todavia Drieu la Rochelle por un lado y 
Paul Morand por el otro. El alud de miméticos me horrorizaba, 
imitasen en Europa o en América; se entretuvieran aun con 
los restos del modernismo, para copiar a Rubén Dario, o se 
declarasen expresionistas para continuar a Ivan Goll. No pude 
entender jamas cémo bajo el lema de Martin Fierro podian 
agruparse escritores que ninguna relacidn demostraban con la 
tierra y con el gaucho. Me parecia una incongruencia y asi se 
lo manifestaba a algunos de ellos, que eran amigos mios. Y 
otro tanto me ocurrié con el gruno de Boedo, preguntandome 
qué parentesco podrian tener los ex hombres de Maximo Gorki 
y los‘trabajadores del pais, tantos de*ellos laboriosos inmigran- 
tes que Ilegaban dia a dia, a Buenos Aires con un poderoso 
caudal de voluntad y optimismo. En el grupo martinfierrista 
no habia rumbo exacto ni cohesién en contenido o continente; 
el nucleo boedista, orientado con precision y mas homogéneo 
mantenia una actitud mas literaria que real cuando pretendia 
aproximar, no ya la estepa a la pampa, sino San Petesburgo a 
Buenos Aires, que eran dos extremos espirituales y geograficos. 

No fui ni soy, sin embargo, enemigo de las renovaciones 
liricas, y siempre entendi que las fecundas surgian del seno 
mismo de la tradicién en movimiento, de la evolucién natural 
del genio de los pueblos, constantemente germinadores. 

Lei La Victoria del Hombre, mensaje primero de un 
poeta de veinte afios. Lo escuchaba en los versos que me pa- 
recian mejores, como el soneto dedicado a los vientos: 


Simoun o tempestad, soplo errabundo, 
verbo grandioso, formidable empuje, 
lleva en su voz el viento cuando mugé 
todo el eterno diapasén del mundo: 


como los ninros llora gemebundo, 
o con la voz de los leones ruge; 
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y si en la entrana de los montes cruje, 
tiene la queja del dolor profundo; 


en las cuerdas de hierro de una reja 
vibra, y errantes milsicos semeja; 
y cuando el mar a sus impulsos late, 


remedan un combate sus rumores, 
- y resuenan clarines y tambores 
sobre el fragor lejano del combate. 


La plasticidad, la sonoridad, las sugestiones, la técnica 
exacta de este poema, compuesto a temprana edad, eran, a mi 
juicio, de rara perfeccion. 

Los Lises del Blasén no me cautivé de igual modo. El 
estro era el propio de Ricardo Rojas en los mejores sonetos de- 
dicados a Don Quijote y a Macbeth. Los juegos, los alardes bur- 
lones y las divagaciones sentimentales no me conformaban en 
cambio, porque si bien estaban en la corriente de la época en 
que fueron escritos, habian caducado rdpidamente en mis lec- 
turas. Me agrad6, en cambio, algun romance ingenuo y cris- 
talino: 


Yo tenia siete anos, 

y acuclillado en medio 

de aquella ronda otro era 

el Lobito del cuento: 

y mientras él roncaba 
simulando su sueno, 

tomados de la mano 

los liricos pilluelos, 

en circulo coreabamos 

su estribillo burlesco: 

Ay, qué lindo es pasar por aqut, 
cuando el lobo esta durmiendo. 


La Oda de las Banderas era la poesia civil que mejor 
cuadraba con el tiempo en que fue escrita. Alentaba y con- 
movia ese canto de convivencia entre todas las comunidades 
en el ambito argentino, de solidaridad de las naciones, com- 
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prensién de los pueblos, fraternidad humana en el mas amplio 
y generoso sentido de la razén y el sentimiento. Y era, ade- 
mas, tan decorativo que se veia pasar el desfile por la ancha 
avenida ciudadana con el despliegue policromo de las ensefias 
nacionales. La ‘‘Oda’’ sonaba como un himno a la unidad de 
todos los hombres, a la patria comtn del mundo, donde caben 
todos los paises como provincias caracterizadas de una Re- 
publica universal, comenzando por la unidad de América. Alli 
estaban todas las banderas. 


jAl verlas juntas, la emocion heroica 
me desbord6 del pecho en la onda santa! 
Y ya no vi la dulce patria mia 

por el mar y los Andes limitada: 

mi patria fue la América fraterna, 
desde la Patagonia al viejo Andhuac, 
un solo continente, un solo ensueno, 
un solo idioma y una sola casta; 
vision tendida sobre las fronteras, 

sin conquistas, ni crimenes, ni armas; 
visidn que en el azul del cielo funde 
la serena concordia de las almas. 


Esta idea y esta emociOn me eran muy caras y han se- 
guido inspirando conceptos y sensaciones parecidos cada vez 
que encontré en los grandes libros el pensamiento de la her- 
mandad de los pueblos sin trabas politicas, sin dogmas sociales, 
pero también sin soslayos intencionados hacia la abstraccién y 
hacia la utopia. Me llega siempre en la voz de los poetas mas 
insignes: en la de Goethe, en la de Byron, en la de Hugo... 

Por eso no participé nunca del recelo que despert6é en 
algunos lectores La Restauracién Nacionalista. Ciertamente 
hallé en aquellas paginas paragrafos que no aprobaba. Con 
una sed de instruccién y de cultura, pero con escasos y pe- 
quefios billetes de banco en el bolsillo, habia logrado alcanzar 
alguna nocion de Kant, de Schopenhauer, de Nietzsche, de Kro- 
potkin, de Gorki en cuadernillos que adquiria por veinte cen- 
tavos en los quioscos de la Avenida de Mayo, al salir de la 
redaccién. Rojas, refiriéndose indudablemente a los que di- 
fundian las ideas de un Bakunin, de un Sorel acusaba a edi- 
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tores avidos de esparcir un ‘‘innoble veneno, profusamente di- 
fundido en libros baratos’’ con el fin de contaminar a ‘‘las 
turbas ignaras y a la adolescencia impresionable’’. Mis amigos 
y yo perteneciamos a esa adolescencia impresionable, no lo 
dudo. Mas esos cuadernos nos eran utiles, pues no podiamos 
comprar los gruesos volumenes de los sistemas filoséficos —por 
otra parte, incomprensibles en su arida masa para nosotros, a 
la sazon—; imposibilitados, asimismo, de asistir a las Facul- 
tades por urgentes exigencias econdémicas; y empefiados, sin 
embargo, en procurarnos conocimientos que nos permitiesen 
ensanchar nuestro criterio, adquirir ideas generales, poseer una 
incipiente cultura, aun cuando fuese fragmentariamente. Era- 
mos a la vez maestros y alumnos, como lo son siempre los 
autodidactos. No vacilabamos —aunque fuera ingenuamente— 
en reprochar a Ricardo Rojas que considerase como una ‘‘abe- 
rracion democratica’’ que ‘‘la obra de alta y peligrosa filosofia 
circulase en volumenes econémicos’’. Esa idea significaba una 
defensa de la censura por mas que pudiera ser dictada con una 
limpia intencién. Llevada al extremo coincidia con el pre- 
sunto riesgo de la ensefianza, de la lectura. El hombre que 
aprende a leer puede y debe leerlo todo. Aun en los procesos 
a la pretendida obscenidad, la historia literaria nos ensefia los 
errores indignantes y risibles cometidos por los censores contra 
algunos de los mas grandes novelistas del mundo. 

Por momentos, Rojas se habia exacerbado; pero sabiamos 
que su patriotismo era eminentemente pacifico, que su naciona- 
lismo buscaba solo robustecer espiritualmente al pueblo argen- 
tino, imprimirle homogeneidad, inspirarle el culto de su histo- 
ria y su tradicién, advertir a quienes arriban a estas playas que 
deben identificarse con la argentinidad —para emplear un vo- 
cablo que pronto inventaria el maestro—, marcar las grandes 
diferencias existentes entre el abigarrado cosmopolitismo, ga- 
rrulo y superficial, y una fértil y concentrada universalidad en 
el entendimiento y el amor de todas las razas, todas las religio- 
nes, todos los seres humanos. Antes que a la colonia extranjera, 
Rojas censuraba a la comunidad nacional. Presentaba “la diso- 
ciacién de los viejos nucleos morales, la indiferencia para con 
los negocios publicos, el olvido creciente de las tradiciones, la 
corrupcién popular del idioma, el desconocimiento de nuestro 
propio territorio, la falta de solidaridad nacional, el ansia de la 
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riqueza sin escrupulos, el culto de las jerarquias mas innobles, 
el desdén por las altas empresas, la falta de pasion en las luchas, 
la venalidad del sufragio, la supersticién por los nombres ex6ti- 
cos, el individualismo demoledor, el desprecio por los ideales 
ajenos, la constante simulacién y Ja ironia canalla —cuanto 
define la época actual— comprueban la necesidad de una reac- 
cién poderosa en favor de la conciencia nacional y de las disci- 
plinas civiles”. La cita es oportuna, pues si él marcaba, enton- 
ces, la actualidad de tales conceptos, otro tanto debemos hacer 
ahora, porque no pueden ser mas propios del presente. Esa es 
una de las ensefianzas permanentes de su clara maestria. 

Blasén de Plata vino a confirmar los conceptos noble- 
mente humanos de Ricardo Rojas. Quienes habian creido por 
error o conveniencia que La Restauracién Nacionalista, en 
su esencia, era una prédica reaccionaria que podria ayudar a 
sus bajos intereses, sufrieron una desilusién profunda. E] autor 
expresaba en esos capitulos un sentimiento acendrado por todos 
los niicleos formativos de la sohadawargentinidad, sin rechazo 
alguno para los recién llegados que irian a fundirse con los 
de la mas vieja cepa criolla. 


Arquetipo 


Nacido en una agreste region del pais, descendiente de gue- 
rreros espafioles de la Conquista y con sangre india revelada por 
el mismo color de su tez y algiin rasgo de su faz, Rojas sentia 
el imperativo del primigenio espiritu hispano y el llamamiento 
de la raza aborigen, fundidos en el crisol telurico, Era, pues, un 
argentino arquetipico. Era una genuina expresién del pueblo 
micial de este suelo, y no podia ver sin decepcion que se dilu- 
yeran las virtudes —y, afiadiriamos, aun los defectos— de una 
raza que habia realizado grandes proezas para fundar un foco 
civilizador en estas remotas playas del mundo. Con una visién 
mistica y mitica vio como un ara a la tierra y como un héroe 
al hombre surgido de estas dos ramas humanas. Contemplaba 
el alma argentina en aquella primera y limpida desnudez, den- 
tro del templo euritmico y decorativo de las Indias, surgido del 
oceano 1gnoto para que alli creciese una nueva vida del hombre 
al cumplirse la redondez del planeta. Los indios, los espanioles, 
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los criollos, los argentinos trazaban con sus pasos la trayectoria 
exacta, formando el espiritu auténtico de una “nueva y gloriosa 
nacion”. Pugna y edificacién admirable. Unos lucharon por 
defender sus lugares nativos, intuyendo que se les despojaba 
no solo de ellos, sino también de la existencia misma. Otros 
pelearon para fundar sus nuevas ciudades, que, tan lejos de 
su cuna solar, constituian como una anticipacion de otra patria 
flamante, aunque todos jurasen por el Rey. Surgieron, luego, 
los hijos de ambos agonistas para ir tomando conciencia de su 
singularidad, a medias espafioles, a medias americanos. Después 
aparecieron los que construyeron la nacionalidad con hazafias 
donde el valor y el sacrificio, el entusiasmo y el ideal, iban 
tallando el monumento de la original Republica. Aun cuando 
también aqui ciertos comentadores intentaran subrayar diver- 
gencias irreconciliables entre unos y otros grupos por la raza, 
por la filosofia, por la politica, lo cierto es que todos habian 
contribuido a la formacién nacional, no sdlo en pugna de estos 
contra aquellos, sino en continuos entreveros dentro de su pro- 
pio ambito: indios contra indios, espafioles contra espanioles, 
criollos contra criollos, argentinos contra argentinos. El espiritu 
se forjaba en la guerra como en la paz. 

Pero corrientes deterministas —bien lo vemos nosotros— 
imponen a los pueblos designios insospechados. Los pueblos 
americanos se han formado con las aportaciones inmigratorias 
al través de los tiempos, y no es dudoso que el continente ab- 
sorbid una innumerable mayoria europea en sus extremos del 
norte y del sur, mucho mas blancos que sus zonas centrales, 
donde las razas aborigenes perduraron, mezclaronse intima- 
mente, y, ademas, el negro prorrumpié con visible contraste. 
Nueva York y Buenos Aires son dos ciudades sefieras que 
marcan la hegemonia aria sobre todo otro nucleo racial hu- 
mano. Sin duda, Rojas lo advertia, asimismo, y entendiendo 
que era forzoso el cambio lento de las ingénitas caracteristicas, 
lo que aconsejaba y con razon profunda era el, mantenimiento 
del alma argentina. ‘“Nutramos nuestro espiritu con la savia 
de nuestro suelo y de nuestra estirpe’” —-decia—. Mas aseve- 
raba que ello no significaba un obstaculo para’la convivencia 
de todos los habitantes de la Republica. 
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“El Pais de la Selva” 


Libro que me deleitaba era El Pais de la Selva, y \o 
gloso aqui alterando la cronologia porque fue leido repetida- 
mente y en varias épocas. El primer parrafo de la “Advertencia 
preliminar” me gustaba tanto por la sugestién y la armonia, que 
en el curso de muchos afios y aun hoy resuena en mis oidos: 
“Tlamole Pais de la Selva a la region argentina que se extiende 
desde la cuenca de los grandes rios hasta las primeras ondula- 
ciones de la montafa”’.® 

Las leyendas, los mitos autéctonos, el paisaje fulgente o 
tenebroso, las figuras reales 0 fantasticas se levantaban con 
alto relieve y audaz movimiento de los capitulos de este vo- 
lumen preferido. La epopeya de la Conquista nos apasionaba 
con su vasto despliegue decorativo, gran lienzo en sus colo- 
res, poderoso en sus perfiles, sugestivo en sus contrastes de 
luces y sombras. Las andanzas del viajero peregrino en su 
propia tierra, descubriendo sus paisajes tupidos o desolados, 
Jas selvas casi impenetrables, los Ilanos acogedores, los pue- 
blos donde resonaban las guitarras, los valles desde cuyo fondo 
misterioso llegaban las modulaciones de la quena, las cumbres 
sobrevoladas por el condor. Algunas evocaciones movian a 
ternura nuestros afios juveniles, y repetiamos las coplas pai- 
sanas: 


Quién me diera esos ojos, 
Y esas pestanas, 

Y esa boquita roja 

Con que me enganas. 


En el capitulo dedicado a los “Yaravies” hay una frase 
que me enternecia a mi especialmente, enredado como estaba 
en amorios primaverales. “Ella, por su parte, palideciéd de 
nostalgia, ensombreciendo su antigua carita de siemprenovia’’. 
Esta conjuncién en un solo vocablo de la palabra novia y la 
palabra siempre era la expresién maravillosa de la felicidad.® 


5 Este parrafo, en la voz de Ricardo Rojas, fue grabado en el disco de 
Ollantay, inicial de la Discoteca Dramatica Documental que organicé 
en el Instituto Nacional de Estudios de Teatro. 

6 Curioso es que poetas de avanzada como Oliverio Girondo utilizaran 
tantos afios después formulas como la de “montafiacaballo”, etc. 
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Esa impresién se remataba, reiterando el breve didlogo: 


—jNuritay! 
—¢Me quieres? 
—Si, viditay, si... 


Opuestas a tales imagenes claras y sencillas eran las tor- 
bas, las tétricas figuraciones de Zupay y sus formidables cria- 
turas. La otra faz de la medalla romantica. Por allé embestia 
el Toro-diablo, potente masa negra corneando al aire; ace- 
chaba su presa carnal el Runauturunco, indio artero y tigre 
voraz; la Mul’anima, blanca aparicién alada, trotando en el 
viento, con la tentacién de su sexo y su pecado; volaba de ar- 
bol en arbol la perversa silueta del Kakuy, lanzando su fi- 
nebre gemido: “Turay!... Turay!... Turay!...”; desvane- 
ciase en la penumbra como rayo lunar la Telesita, mitad men- 
diga demoniaca, mitad virgen o hada bienhechora, furia y 
euménide a un tiempo, envuelta en llamas y coronada por el 
fulgor estelar. Y qué muchacho no amo y temid, a la vez, 
los céncavos arcanos de la Salamanca, esa caverna que al 
salir de la adolescencia atisbadora y timida, avida y medro- 
Sa, es como una representacién de la vida atrayente y enig- 
matica. 

A las horas de esparcimiento con esta lectura, seguian 
las horas de estudio. Alli estaba la Historia de la literatura 
argentina con sus cuatro tomos ingentes —ocho volumenes 
en la segunda edicién de Roldan, adquirida no sin esfuerzo—. 
Era como echarse de cabeza al mar de aquellas cuatro mil 
y tantas paginas. Habiamos leido elogios y censuras acerca 
de la obra inmensa, que se imponia, ante todo, al respeto 
sélo ya por la acumulacién, ordenamiento y exposicién de 
los materiales reunidos con tal empefio. No sabiamos, enton- 
ces, si tenian razon los que afirmaban o quienes negaban. El 
tiempo nos vino a demostrar los valores perdurables de ese 
trabajo en todos sus érdenes, que sigue vigente a pesar de las 
reservas que puedan formularse. A la “Historia” de Ricardo 
Rojas continua acudiéndose, pues, en busca de la informa- 
cién, el dato, la apreciacion seria, el detalle exacto. 

De aquella enorme obra nacié la sintesis de Eurindia, 
plena de aciertos en el enfoque total y la orientacién artistica, 
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y que en aquel momento me atrajo especialmente por la opo- 
sicién entre los antiguos y los modernos. Me abria un pano- 
rama amplio y detallado que ignoraba absolutamente y por 
cuyas sendas entré con la fruicién de quien desea aprender 
lo que no sabe. “‘Los ritmos historicos”, me apasionaron, pero 
las reflexiones que me provocd esa lectura quedaron para 
tiempo muy posterior. No pasé en aquella época a otras obras 
de Ricardo Rojas, atraido desordenadamente por libros nume- 
rosos, segiin suele ocurrir en la primera juventud. 


Homenajes 


~™“S 


En 1923 se realiz6 un homenaje al maestro con motivo 
de haber recibido el Gran Premio Nacional de Letras, que 
instituyo el Congreso como recompensa extraordinaria para 
la Historia de la literatura argentina. Alli, entre discursos 
y brindis, resonaron los versos lozands y laudatorios de Leo- 
poldo Lugones: 


Ricardo Rojas, 


Justo es que ya 
Feliz recojas 
Las rosas rojas, 
Las frescas hojas 
Que el lauro da. 
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Amigo nuestro, 
Sabio y maestro, 
Deja que mi estro 
Te alabe aqui. 

Y sin congojas, 

Ni paradojas, 

Ni musas cojas, 

Ni nada asi; 

jMas rosas rojas! 
jMas frescas hojas! 
Ricardo Rojas, 
Brindo por ti. 


RICARDO ROJAS Sil 


Alfonsina Storni improvisé sobre el mantel un soneto: 


Si de lejanos tiempos fuérais el vencedor, 

acaso, yo perdida en la turba anhelante, 
apostada por ver al que pasa triunfante, 

fuera la blanca mano que os lanzara una flor... 


Ezequiel Martinez Estrada también recité su poema: 


Es una fiesta pura donde por un momento 
con la ley pitagorica que mueve el firmamento 
se equilibran las libres fuerzas del pensamiento.. . 


Carlos Schaefer Gallo evocé la vieja carreta santiaguefia 

cargada de sonko-bola, kiskaloro, kellucisa, patay, chipaco y 
otros productos de la tierra nativa. Raquel Adler cerré las 
loas con un soneto propio: 


Llevas, Ricardo Rojas, en tu honda mirada 
La esencia de tu raza, la soberbia vision... 


Rojas continud su labor incesante. En aquellos veinte 
afios transcurridos desde la aparicién de La Victoria del 
Hombre habia cumplido una obra que otros no alcanzan a 
realizar en una larga existencia. Volimenes cuantiosos, fo- 
lletos, articulos, conferencias, una tarea docemte cotidiana en 
la Universidad Nacional de La Plata, en cuyo claustro lo 
habia introducido Joaquin V. Gonzalez, la fundacién de la 
catedra de literatura argentina en la Facultad de Filosofia 
y Letras de Buenos Aires. El doctorado honoris causa, el de- 
canato, el rectorado de la Universidad portena marcaron otros 
jalones en la fecunda labor del maestro, Tiempo después, en 
1928, al cumplirse un cuarto de siglo de produccion literaria, 
le fue ofrecido un nuevo tributo de la admiracién del pais, 
debido a quien tanto habia hecho por el estudio de la argen- 
tinidad en sus 6rdenes espirituales e intelectuales. 


Sacrificio civil 
No tardaria en convulsionarse la Republica. Al retornar 


Hipdlito Yrigoyen al poder la estabilidad constitucional fue 
amenazada casi hora por hora. Por todas partes se percibia 
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que podia terminar de un dia para otro un largo periodo de 
paz interior, de progreso en todos los niveles de la vida na- 
cional. Y, efectivamente, se produjo el golpe de Estado del 6 
de setiembre de 1930. El liberalismo argentino conmovidse. 
Un partido podria haber dejado el gobierno a otro por medio 
de las urnas con el sufragio universal y el voto secreto de la 
Ley Saenz Pefia, y nadie se hubiese alzado contra el escru- 
tinio de las elecciones por mds que no estuviesen, todavia, 
limpias de violencias y fraudes. Pero la intromisién armada, 
los méviles ocultos y pronto descubiertos que animaron la ac- 
cién determinaban un retroceso indisimulable en la via de- 
mocratica y constitucional del pais. No se trataba de una 
revolucién, sino de un movimiento-contrario a la evolucién 
pacifica y legal de-la Republica. 

Ricardo Rojas fue de los primeros que lo entendieron 
asi, aun alejado como estaba de la politica militante, y volviéd 
a dar un alto ejemplo. Hasta entonces habia impartido su 
enseftanza en la tarea intelectual, lasesfera literaria y docen- 
te; ahora la ofreceria en la conducta ciudadana. Hasta esa hora 
habia seguido rectamente su vocacién indeclinable; desde ese 
momento debié, sin duda, violentarla o aminorar, cuando 
menos, sus dictados para acudir al lugar de peligro. Las na- 
Ciones corren mas riesgos que los propios de su desenvolvi- 
miento azaroso, por la repugnancia o la indiferencia de su 
clase intelectual a mezclarse en la politica partidaria. Son 
escrupulos legitimos. Un poeta no tiene su sitio propio en el 
Comité. Su libérrimo pensamiento, su independencia de ac- 
titud, le impiden sujetarse a una disciplina que suele cambiar 
con las circunstancias, las oportunidades, y transigir con las 
combinaciones y las componendas. Sus ideas no pueden amol- 
darse, no ya a las exigencias de una Mesa Directiva, sino ni 
siquiera al programa de una Convencion. Rojas hizo, enton- 
ces, este sacrificio, y lo cumplid con un ademan quijotesco, el 
de ayudar a deshacer un entuerto, socorrer personalmente al 
vencido sin justicia. 

La consecuencia era previsible, El poeta representa siem- 
pre al espiritu en las batallas politicas y sociales. Su perso- 
nalidad y su obra atraen la hostilidad del adversario, que in- 
tuye en él a su verdadero enemigo. El opositor de hoy puede 
ser el oficialista de mafiana y el cambio de favores o condes- 
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cendencias suele ser frecuente, entra en las condiciones de la 
liza. Pero el poeta —cuando lo es en verdad— tiene una voz 
mas alta, mas audible, mas respetable, mas largamente pro- 
yectada en los ambitos exteriores. De ahi, que sea perseguido 
en todas las latitudes si se atreve a enfrentar al despotismo, el 
avasallamiento, en nombre de los supremos valores humanos: 
la libertad y la justicia. Ricardo Rojas debia ser desterrado 
para cumplir plenamente el destino de poeta. Con otros corre- 
ligionarios y en medio de un conato de revolucién, fue dete- 
nido y confinado en Martin Garcia, primero, en la Tierra 
del Fuego, después (diciembre de 1933), y alli permanecié 
medio ano, trabajando como era su costumbre. Entonces es- 
cribia acerca de ese destierro: 


“Constituido el Estado, crei que a nuestra patria le res- 
taba formar un pueblo, y ésta era una empresa de educacién. 
Sin embargo, ultimamente, vi quebrarse nuestras institucio- 
nes, y consideré deber ineludible sacrificar mi paz intelectual 
para defender la ciudadania. En esa lucha he caido en poder 
de la arbitrariedad: sin justificaciédn ni proceso, he sido con- 
finado en Ushuaia, la poblacién mas austral del globo”’.* 

Ahincado en la tierra, que aun en tales circunstancias 
sentia tan maternal en el sur como en el norte, escribié ensa- 
yos y poemas. E] ocedno, entendido también como inspirador 
de su obra, le dicté su mayor composicidn lirica. Asi, con- 
templaba la tempestad, mirando la marejada y observando su 
resonancia espiritual: 


Como en el fondo de la vida ruedan 
esas Olas del alma que remedan 
torrentes, cataratas, mar, espumas.® 


Para los jévenes fue aquella otra gran leccién de Ricardo 
Rojas, que luego leimos en la prosa de Archipiélago y en 
los tercetos austeros de El Albatros. Entonces le escribi al 
maestro una carta en que le decia que su estro se levantaba 
desde el puiio modesto y férreo de Almafuerte hasta la sien 
laureada de Dante. 


7 Prélogo a Cervantes. 
8 “Tas Olas” - La Victoria del Hombre. 
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Preso aqui de las armas que perjuran; 
Entre los hielos de este mar proscrito, 
Con los amores que la ausencia apuran, 


Vuelvo los ojos a mi Patria y grito: 
Yo soy aquel que antano te cantaba 
Y el amor que te di fue mi delito.. .* 


Asi como se elevé la voz de Rojas contra la prisién de 
Unamuno, de igual manera la intelectualidad de Espana pro- 
test6 por la cautividad del escritor argentino. Mi reaccion fue 
la misma de Don Ricardo: afiliarme a un partido de cuyos 
jefes —y de cuyas maniobras preelectorales— pronto me 
decepcioné. Los veia encaminados hacia una accién de mero 
gabinete en lugar de salir a las plazas y a los campos, a fin 
de crear una conciencia social, revolucionaria y humanista a 
la vez, sin violencias y sin demagogias, que hubiese encau- 
zado legalmente al proletariado argentino, y hubiera hecho 
imposible la sumisién a la tirania. ~ 

Ricardo Rojas persistid en su labor politica, procurando 
dar al partido a que pertenecia un hondo contenido filosdéfico 
y cultural, abriéndole perspectivas hacia el futuro. La ma- 
quinaria gubernamental funcioné tan dura como falsamente, 
y la oposicién tedérica se estrellé contra la fuerza y contra el 
dolo. Su optimismo, la energética inspiradora de sus obras 
iniciales, su acendrado amor a la patria, la pasién de servir y 
fecundar impusieron a Rojas mantenerse en el puesto que 
se habia destinado y al que le llevaron los acontecimientos, No 
perdié intelectualmente ese decenio de prédica y esperanza 
civicas. Escribid otros libros, pronuncid discursos, dicid lec- 
ciones hasta que se retiré de la cdtedra sin abandonar nunca 
su condicién magistral; compuso dos otras teatrales. 


Estreno de “Ollantay” 


Hacia algin tiempo que yo no veia a Ricardo Rojas 
cuando se anunciéd en el Teatro Nacional de Comedia el es- 
treno de Ollantay para el dia 28 de julio de 1939, y con 


9 El Albatros: Tercetos XVI y XVII. 
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alguna anticipacién la secretaria general de La WNacion, 
donde habia ingresado como critico dramatico cinco afios an- 
tes, me encargo la crénica de ese espectaculo. El tema, con 
sus remotos antecedentes, los estudios realizados sobre la le- 
yenda y el drama primigenio, entre ellos los de Mitre, la ca- 
tegoria intelectual del autor, la importancia escénica de esa 
representacion, me indujeron a munirme de los documentos 
necesarios para abordar trabajo tan significativo. Pasé largas 
horas en la Biblioteca Nacional consultando todo el material 
disponible, tomando numerosas notas de libros histéricos, et- 
nograficos, estéticos, textos originales, copias, etc., para re- 
construir la época en que se desarrolla la “‘tragedia de los 
Andes”. Fui a visitar a Rojas para decirle con satisfaccién 
que tenia a mi cargo la critica de Ollantay, y eso sirvid 
para evocar nuestra primera entrevista. No disimularé que 
sentia un intimo orgullo por haber llegado a una situacién 
que me permitia juzgar —-aunque fuera en volandera resefia 
critica— una obra del maestro ilustre. 

Ollantay obtuvo un éxito brillante. Al dia siguiente de 
aparecer mi trabajo en La Nacion del 29 de julio de aquel 
ano, Ricardo Rojas —-cuyos recuerdos de redactor del diario 
estaban siempre frescos— llegé a la imprenta de Mitre, para 
agradecer la crénica. No tuve la buena fortuna de estar pre- 
sente en esa ocasion; pero a los dos dias encontré a Rojas en 
un corredor del Teatro Cervantes. Me abrazo efusivamente y 
apenas pude contener la emocidén, porque ese rasgo del maes- 
tro era para mi consagratorio. Me pregunté que deseaba re- 
cibir como prueba de estimacion. “Un ejemplar de Ollantay 
dedicado” —le respondi. Es el que guardo en mi biblioteca 
como un blasén intelectual, testimonio de que uno no ha 
trabajado inutilmente en el oficio a que consagr6 toda su vida. 

Desde aquella fecha estuve con frecuencia en comuni- 
cacién con Ricardo Rojas. Fernando Lizarralde y yo le visi- 
tabamos una vez al mes y el escritor platense gastaba siempre 
la misma broma a la persona que nos abria la puerta: “Diga 
usted a don Ricardo que estan los doctores Ollantay...”. Ro- 
jas sabia asi que llegaban los dos discipulos, tan interesados 
en verle y escucharlo. 

En 1947 organizése por disposicién de la UNESCO un 
consejo argentino, que, con otros de los diversos paises del 
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mundo, crearia el Teatro de las Naciones, dependientes de un 
Consejo Directivo Central, residente en Nueva York. Presi- 
dia ese organismo nacional el dramaturgo Samuel Eichelbaum 
y éramos miembros del mismo la actriz Milagros de la Vega, 
el director y autor Armando Discépolo y yo. Pensé que la 
Argentina debia contribuir con una obra valiosa a formar el 
repertorio de aquel Teatro mundial, y me dirigi, en seguida, 
a Ricardo Rojas entendiendo que un nuevo poema suyo cons- 
tituiria un exponente artistico y representativo de alta je- 
rarquia nacional. Rojas preferia que tradujesen Ollantay para 
el caso. 

Renové la iniciativa de llevar Ollantay al extranjero, 
estando en Paris en 1956, y concurriendo al Teatro de las 
Naciones, por donde desfilaban las mejores compafiias dra- 
maticas del mundo. Con este propdsito escribi a Antonio Pagés 
Larraya, Director General de Radiodifusidn, entonces, con 
quien me comunicaba frecuentemente, a raiz de la primera 
audicién radiofonica de la tragedia de Rojas, para la que re- 
dacté un proélogo. Pero el propdsito no pudo cumplirse a la 
sazon, estando aun reciente el movimiento revolucionario del 


16 de setiembre y el pais todavia agitado por sus conse- 
cuencias. 


Bajo la tirania 


Tornemos a 1940. Ricardo Rojas no habia cesado en su 
actividad politica. Su verbo, siempre encendido, siempre ex- 
presado en periodos rotundos, volvia a levantarse con elo- 
cuencia y desinteresado fervor. Si las conspiraciones, si el 
movimiento revolucionario de Entre Rios, fracasado pronto, 
no conmovieron al gobierno que habia resucitado al Régimen, 
menos habian de inquietarle las oraciones de un poeta, que 
aceptando las circunstancias y los modos politicos de Ja hora, 
pensaba en un estado superior de la Republica. No tardé en 
surgir la dictadura, apenas oculta por un dia en que se pro- 
clamé el pronunciamiento como una accion destinada a ter- 
munar con los fraudes electorales y a restaurar la libertad po- 
pular. Era un engafio evidente. El despotismo se pertilé, en 
seguida, y sus consecuencias se prolongaron durante mas de 
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un decenio funesto, Ricardo Rojas se rebelé, como sabemos, 
y parecia rubricar valerosamente con su conducta aquella 
frase de Los Proscriptos (pag. 1002): “(Cuando todo un pueblo 
cae en la abyeccién, se hace mas ineludible la protesta de los 
elegidos”’. 

Pero hubo una incierta posibilidad de restituir la Cons- 
titucién a su imperio. Candidato a senador por la Capital en 
las elecciones generales del 46, vio como la ignorancia de los 
mas y el encono o los intereses de los equivocos y equivoca- 
dos nacionalistas y catélicos acumulaban sus votos en las ur- 
nas del oponente. Transcurririan diez afios de la mayor de- 
cepcion. E] pueblo, aquel pueblo a quien él habia ennoblecido 
con el blasén de plata, sumiase en un delirio de alabanzas 
absurdas 0 provechosas, y apuntalaba al déspota. Pero eso 
podia ser sdlo un desvio pasajero, la desorientacién de una 
gente necesitada de mas pan y mejor justicia. 

Mucho mas dolorosas fueron para Ricardo Rojas la sole- 
dad de su casa colonial, la interrupcién de las publicaciones 
de sus obras completas por editoriales temerosas de incurrir 
en el enojo oficial, las medidas tomadas para que sus libros 
no fueran traducidos al italiano, la ausencia de tantos amigos. 
Sélo algunos colaboradores, como Angel Guido y Gilardo Gi- 
Jardi; algunos exdiscipulos y continuadores, como Antonio 
Pagés Larraya e Ismael Moya, no muchos mas, llegaban has- 
ta la casa de la calle Charcas 2857, edificada gracias al Pre- 
mio Nacional de Letras. Y no pocos de los que se congregaron 
a su alrededor en fiestas y banquetes, cuando la adjudicacion 
de aquella alta recompensa antafio, cuando la entrega del 
Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores, aun 
reciente (1945), se habian alejado de su residencia. Muchos 
continuaban la caduca letania de la retdrica, del floripondio, 
la indianidad, el profetismo, aludiendo con sonrisa torcida al 
fantasmén. Ya no se leian sus libros, y un gesto de soslayo 
aparecia en los rostros de algunos pedantes, que lo conde- 
naban sin méritos para ello, y de no pocos incultos que ja- 
mas habian visto las tapas de sus volumenes.. . 

Habia renunciado a su catedra en los primeros meses 
de la dictadura y eso le habia apartado de la juventud en 
quien siempre cifré sus esperanzas, los anhelos de una patria 
cada dia mejor. Ese fue uno de sus ejemplos, que muchos 
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seguimos entonces o poco después, al comprobar que ya no 
habia libertad para impartir la ensefianza. “Hay que obtener 
las cAtedras por el saber, pero hay que tener el valor de de- 
jarlas por dignidad”’.’° 

Era como si hubieran comenzado las despedidas mas do- 
lorosas de su existencia. 


Ultima entrevista 


E] fin se acercaba. Un dia lo presenti muy proximo. 


Habiamos traspasado el ancho portal de la casa de la 
calle Charcas, retrato portefio de la mansién solariega de Tu- 
cuman, la de la Jura gloriosa. Una emocién intima me em- 
bargaba siempre que pasaba por debajo de aquel dintel pétreo 
y miraba el patio con plantas y flores que abre enfrente su 
ancho cuadrado luminoso. Ricardo Rojas habia cantado en 
sencillos versos a su hogar “‘nortefio cardén arraigado en la 
humedad bonaerense”’, y cada vez recordaba ese poema suyo: 


Y un silencio secular 

se encierra tras los canceles 
Jazmin del pais perfuma 
el aire cuando anochece. 


A la izquierda ya comenzaba la biblioteca en una pieza 
donde se amontonaban los libros recién Ilegados, a la espera 
de su colocacién definitiva en los anaqueles. Por el corredor 
oscuro llegabamos, como siempre, al saloncito rojo. Retratos, 
cuadros, dibujos, imagenes formaban un conjunto abigarrado. 
Era aquella una estancia que guardaba el aspecto y el am- 
biente de los comienzos del siglo. Reinaban alli el silencio y 


10 La renuncia fue aceptada el 2-XII-1946. Unos afios antes habia 
dicho: ‘Si tuviera que recomenzar tomaria el mismo camino, y si me pre- 
guntaran cuales son las satisfacciones que la catedra universitaria me ha 
dado, no contestaria con lo de haber sido consejero, decano 0 rector (aunque 
estoy contento de ello), sino con el haber contribuido a formar algunos 


hombres utiles y el haber sido amado de mis discipulos”. Cita de A. Pagés 
Larraya, 
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la serenidad. Por el ventanal se veia el paso a las dependen- 
Cias interiores. Por él o bien descendiendo la escalera se pre- 
sentaba don Ricardo con paso, ahora, lento, pero siempre er- 
guido, la cabeza enhiesta, la melena rala y desflecada de va- 
porosa ceniza, la sonrisa acogedora y benévola, y la mirada 
algo estrabica y atenta. 

Miraba yo aquellos ojos, que habian sido tan luminosos y 
penetrantes, agrandados por los gruesos cristales de unas ga- 
fas, destinados a aminorar las insuficiencias producidas por 
la vejez. Todavia brillaba en sus pupilas el espiritu ardoroso 
de otro tiempo y zizagueaba en ellas una afectuosa broma, 
que rubricaba la frase cordial. Mi hermano Ernesto habia 
deseado acompafiarme en esa visita. Hacia largos afios que él 
no veia a Ricardo Rojas, alguna entrevista fugaz después de 
las conferencias de 1913 sobre “‘Parsifal”. Rojas celebré el en- 
cuentro y como mi hermano, por diferencia de edad conmi- 
go —era de la suya— habria podido ser mi padre, nos dirigidé 
una pregunta sonriente: 

—Cual de los dos es mas joven? —dijo, mientras me 
guinaba un ojo. 

Rojas y Ernesto padecian ambos semejante dolencia del 
corazon. Nuestro andar hacia la casa de la calle Charcas ha- 
bia sido muy lento, con altos fatigosos. E] maestro hacia pau- 
sas parecidas en el curso de la conversaciéu, que los médicos 
le median al prescribirle cortas visitas de los amigos. Sentia 
yo la sensacién indefinible de que aquellos dos hombres se 
despedian en un didlogo de recuerdos juveniles, de ideas coin- 
cidentes, de aficiones comunes, la poética mitologia ndérdica, 
el idilio heroico de Sigmundo, la predestinacién de Sigfrido, 
la sublimacién de Brunhilda, los leit-motivs de la musica. 
Apenas si atendia yo, en un silencio reconcentrado, a lo que 
se decian en esa entrevista, postrera, en aquella ultima co- 
municacion personal: los presentia como mas alla de la vida... 
El gabinete rojo, de muebles antiguos, de sofa de tres cuerpos 
y sillones con respaldos arqueados, cuyo tapizado de seda iba 
rasgandose por el uso, me parecia un espacio irreal bajo la 
luz tamizada de las viejas l4mparas. Oia unicamente el sonido 
de las voces con sus diferentes acentos, con sus particulares 
modulaciones. Entendia, si, que, luego de las evocaciones de 
juventud, la conversacién trataba temas actuales y que los 
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tonos habian bajado mas su discreta tesitura. No era sdlo la 
sombra de la muerte la que cruzaba por aquellos dos espi- 
ritus. Una angustia varonil los atormentaba por los sucesos 
del mundo, por el estado de la nacién. Habia pasado el largo 
periodo de la tirania —doce afios que frustaron tantas posi- 
bilidades de nuestra intelectualidad—, se acercaba el fin del 
gobierno transitorio de la Revolucién libertadora. Era el oca- 
so de una tarde de abril de 1957, y el otofo cubria la ciudad 
de nubes grises. La oscuridad avanzaba velozmente. Aquellos 
hombres parecian hablarse como dos antiguos estoicos de la 
era de la Republica en decadencia o del Imperio convulsio- 
nado por césares y legionarios. Un pesimismo sereno regia 
sus ideas. .s 

La voz de Don Ricardo alzdése de pronto, sin perder la 
mesura. Escuché mas agudamente. Decia que la Argentina 
habia sido invencion de los poetas. Desde los mismos dias de 
Mayo, los hombres idealistas, fervorosos, imaginativos, €picos, 
liricos o dramaticos, habian erigido eSte monumento espiritual 
que es la patria sobre las construcciones materiales. 

—En tales dias, cuando Buenos Aires era un poblanchén, 
ni siquiera la gran aldea de mediados de siglo, con tan escasos 
habitantes, tan nuevo y débil Estado, tan inseguro presente, 
porvenir tan incierto, en que todavia era casi una colonia as- 
pirante a nacion, aparecieron grabados en la Pirdmide y el Ca- 
bildo los versos famosos: 


Calle Esparta su virtud, 
Su grandeza calle Roma, 
Silencio, que al mundo asoma 
La gran capital del Sud. 


_ —Quien escribid esa cuarteta era un sofiador —decia 
Rojas—. ¢¥ no lo fue Lépez y Planes al componer el Himno? 
Poesia surgente del amor patridtico de cuya altura y desinte- 
res dio tantas pruebas su autor, no por eso era menos des- 
mesuradamente metaférica. ;Donde estaban el rendida ledn, 
la pestifera hiel, los tigres sedientos de sangre? Eran hipérbo- 
les, propias de la retérica del tiempo, imagenes de un poeta 
destinado a dar perenne pensamiento a la musica de Parera, 
con una cancién que conmoviese gloriosamente los corazones. 
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Ese es el designio de la poesia civil. Si, desde entonces cudntos 
hemos hecho poesia configurando esta querida tierra, esta pa- 
tria, que no siempre ha respondido en sus esencias y sus 
normas a las concepciones mas ideales... 

Advertiamos una desilusién en los anhelos y los ensue- 
nos del poeta que, por encima de la letra estricta, habia sido 
siempre y en toda su obra multiple y densa Ricardo Rojas. A 
él le dolia la Argentina “en el cogollo del corazén” —segun 
le doli6 a Unamuno su Espaitia—. Habia padecido opresiones 
y persecuciones, estaba agotado fisicamente, aunque su espi- 
ritu brillase como antafio, todavia en la plenitud de su talen- 
to y permanecieran intactas, asimismo, sus reservas morales. 
Cuando el Gobierno revolucionario le ofreciéd la Embajada en 
el Peri no pudo aceptar una tarea que significaria incomo- 
didades de traslado y esfuerzos de labor cotidiana. Permane- 
cia recondito en su casa colonial. Ya habia fracasado la soli- 
citud enviada a Suecia para que se considerase a Ricardo Ro- 
Jas merecedor del Premio Nobel de Literatura. Una parte de 
la generacién posterior fingia olvidar sus valores, La juven- 
tud, en general, los ignoraba. Escribia aun y su concepto del 
cristianismo se volvia a reflejar en el estudio de Santa Te- 
resa de Avila; pero la inactividad, el encierro le producian 
desazon. Reiteraba el sentido de su vida: sonar, pensar, per- 
manecer alerta, combatir por las causas justas, y siempre con 
medidas de razén, benevolencia, serenidad. Sentia a la patria, 
y también al Universo. Era un argentino fervoroso y frater- 
nal con todos los ciudadanos del mundo. No le llegaba, sin 
embargo mas que esporadicamente, el reconocimiento mere- 
cido en tan elevada mensura. Advertiamos en sus frases una 
intima decepcién, no por vanidad alguna, menos por resen- 
timiento, que no albergé jamas en su alma, sino porque no 
veia al pais, a la Republica, en la senda gloriosa concebida 
por él y los otros poetas edificadores, los Moreno, los Eche- 
verria, los Alberdi, los Sarmiento... Unas palabras dolorosas 
se le escaparon, entonces, cuando terminaba la entrevista: 

—Esto no es un pueblo; es una poblacion... 

“Moria por la patria”.1! Veiase, literalmente, que pade- 


11 Con tristes variaciones repetia el mismo concepto. Antonio Pagés 
; ; a a 
Larraya relaté, en Imagen de Ricardo Rojas, que le dijo en 1955: “Yo 
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cia los males sufridos por la nacion: el fracaso de tantas ideas 
de progreso; el rebajamiento de un espiritu que él perfilo tan 
alto; la politica perdiéndose en intereses mezquinos, ambi- 
ciones espurias, desequilibrios y violencias; las costumbres 
acuciadas por el apetito del lucro, del placer mas vano, de los 
goces mas bajunos; la liquidacién de los valores tradicionales 
de la estirpe. Muchas veces, me habia parecido esta vida como 
una tombola en que los méritos nada cuentan y solo vale la 
buena suerte de poseer el numero premiado. Me habia repro- 
chado alguna vez que yo definiese con sarcasmo al pais como 
‘Ja perfecta democracia” en que, a cada aurora, todos los ha- 
bitantes amanecen iguales y son medidos por el mismo ra- 
sero, sin que valga para nada una labor cumplida, una con- 
ducta probada, un triunfo legitimamente obtenido. Rojas venia 
a confirmar en aquella conversaciOn mis opimiones ocultas 0 
soslayadas para no herir la susceptibilidad de ciertos interlo- 
cutores. La factoria que, por momentos, se me aparecia en el 
ambito de la ciudad, afirmdbase en las palabras del maestro. 
Vinieron a mi memoria los versos de El Albatros: 


Buenos Aires, que fue la Ciudad Santa— 
Sobria en la casa, y en la lid, serera— 
¢éPor qué su frente al Sol hoy no levanta? 


Bulliciosa de gente pasajera, 
Plaza de feria, gran hostal de orgia, 
Donde se hace mantel de su bandera. ..' 


La voz declinaba por instantes, entorndbanse los parpa- 
dos tras los cristales épticos, a la luz matizada que dejaba el 
saloncito rojo en un vago claro oscuro, como situado mas alla 
de la circunstancia real, un incierto limite entre la vida y la 
muerte. Era como si la muerte, en efecto, estuviera presente 
en aquel lugar y aquella hora, porque esos dos hombres mo- 
ririan en el transcurso de escasos meses. Acentudbase el aire 
y el tono de la despedida, y yo me sentia angustiado, un poco 
culpable, a pesar de mi pena reservada, porque la diferencia 


no tuve patria sino como ilusién para el futuro”. Y agrega: “No se resig- 
naba a la sima engafiosa en que habia caido su pueblo”. 
12 Tercetos LVIII y LIX. 


RICARDO ROJAS 43 


de afios y de salud me permitia esperar que sobreviviria a 
ambos. Por fin llegé el minuto de silencio que marcé el dis- 
creto adids. Cuando saliamos hacia la calle, Don Ricardo que- 
dé erguido en el umbral, la silueta oscura bajo la melena 
blanca y Ja frente iluminada por un claror de luna tempra- 
nera. Viéndole asi, recordé otros versos de El Albatros: 


En tercetos como ésios, aquel dia, 

Me imaginé sobre un penon ignoto, 
Después de andar en larga travesia— 
De cara al mar, con el vestido roto, 
Llagado el pie y el labaro raido,— 
Tenaz cruzado de un ideal remoto...*° 


Hacia ese Ideal pronto se alzo su gran espiritu. 


18 Tercetos XLII y XLIII. 


Il 


LA POESiA LIRICA 


POEMAS VARIOS 


“La Victoria del Hombre” 


A LAS IMPRESIONES DE LAS PRIMERAS LECTURAS ANOTADAS 
en las paginas precedentes, agregaremos, para comenzar el 
presente estudio un examen de la poesia lirica de Ricardo Ro- 
jas, formulado ya con mas detenimiento, con mas precision. 
Contribuira esta critica de los poemas compuestos para el libro 
al mejor conocimiento de los poemas compuestos para el tea- 
tro. Recordemos que el espiritu de Rojas sella toda su creacién 
intelectual, desde los volumenes iniciales hasta las obras de 
su ultima labor, y que los versos aparecen en aquéllos y en 
éstas, sean destinados a la lectura, sean destinados a la decla- 
macion dramatica. 

La Victoria del Hombre (1903) dio a conocer en Bue- 
nos Aires al joven poeta —apenas cumplidos los veinte ahos—, 
que venia de Tucuman y de Santiago del Estero. 

La primera observacion que podia formularse acerca de 
esos poemas era que se sustentaban del pensamiento y no de 
la emocion. Las poesias liricas primigenias, desde hacia un siglo 
por lo menos, venian a ser confidencia sentimental, ingenua 
introspeccién, lamento por la mala fortuna amorosa, precoz 
pesimismo ante un mundo hostil o incomprensivo. Y, también 
durante otra media centuria, por lo menos, esa fue la tonica 
general de los primeros libros de poesias. 
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La Victoria del Hombre era de muy diferente inspira- 
cidn, si se nos permite la palabra. Tan juvenil bardo desechaba 
las confesiones cordiales... Por lo contrario, habia concebido 
su poema como una exaltacién de sus ideas y era evidente 
que las apoyaba en una cultura muy amplia para su poca 
edad, y en una técnica muy segura para su primer ensayo 
formal de poesia. Aparecia el volumen en una época en que 
privaba la literatura como ejercicio estético. Aun no se habian 
desvanecido las maneras y las influencias de la generacién del 
80 —aficiones mas que vocaciones literarias—, cuando habia 
irrumpido el influjo arrollador del modernismo. Rubén Dario 
alcanzaba el pinaculo de su fama, y desde Chile hasta Espafia 
introducia su modo revolucionario en.contenidos y continen- 
tes. Ya se adelantaba una corte de discipulos —tantos imita- 
dores insustanciales—, y no era facil, entonces, entender 
otra poesia que no fuera la del personalisimo vate nicara- 
giiense. En La Victoria del Hombre no se advertia rastro 
de esta nueva tendencia avasalladora en todo el ambito li- 
rico de nuestra lengua. 

éDe donde procedia, pues? El joven poeta debia de tener 
algunos maestros, ciertamente. No era dificil semalar que se 
insinuaba en esos versos la constante romantica; pero era 
la del romanticismo heroico y no Ja del romanticismo senti- 
mental. Era la del romanticismo de la mejor poesia comba- 
tiente de Lord Byron, que habia tenido seguidores épicos en 
el curso de los primeros decenios del siglo x1x, cuando los poe- 
tas empunaron la espada al mismo tiempo que la pluma, para 
intervenir en las revoluciones liberales, desde Madrid hasta 
San Petesburgo. 

Esta influencia byroniana, que no ha sido observada hasta 
ahora, ya se percibe en el soneto “La Esperanza” Hope/ 
Hope! Hope!, frase del autor de Childe Harold descono- 
cida por casi todos sus criticos y lectores, confundides siempre 
por el auge de “El Giaur”, “El Corsario”, “Lara” y otras 
poesias selectas, mal seleccionadas... También podia esbo- 
esbozarse aquel influjo en algunos ecos de las ““Melodias he- 
braicas” 14, acaso a través de las imitaciones de Rivera In- 
darte. Para confirmar la presencia de Byron en este libro imi- 


14 The destruction of Sennacherib. 
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cial de Rojas, no tarda en aparecer, a las pocas paginas, un 
soneto con el nombre del poeta inglés, representado en ese 
poema: 


Y el poeta vencid. La fiera ignota 
que en suenos vislumbro la fantasia, 
bella y triunfal ante la luz del dia, 
surgio del mar en que su nave flota. 


Era la tierra do el ensueno brota, 
todo amor, esperanza y armonia; 

la playa en que del mar la racha fria 
ya la amplia vela del bajel no azota. 


En esa tierra mora la Quimera, 
hecha de sol la rubia cabellera; 
es la que pasa por las almas solas 


como la luna por el agua quieta; 
y ella es la inspiradora del poeta, 
Byron eterno de las rudas olas.\° 


Naturalmente que la huella de Victor Hugo, el de “La le- 
yenda de los siglos’” debia sefialarse, en seguida, porque era 
demasiado visible.1® E] flamante poeta se proponia marcar en 
su poesia los hitos de la evolucién humana y muy especial- 
mente cantando a los grandes hombres que dejaron una obra 
decisiva en la historia del pensamiento, de la literatura, del 
arte y de la ciencia. Otras influencias no fueron subrayadas 
y conviene rubricarlas aqui. Por ejemplo, la de Dante, que 
siendo tan audible ha sido ignorada. Rojas acusa el paso por 
la “‘selva del alma’, es el “I6brego camino / donde el poema 
eterno se renueva / sobre l’aspera senda del destino”. 


Selva en que, al fin, se ve sobre el ocaso 
llegar la blanca sombra de Virgilio— 
y sobre la ardua huella de su paso 
vamos buscando, tras su grande auxilio, 


15 “T.a Quimera. 
16 E] propio Rojas la tomaba como lema: ‘Les peubles trouveront de 


nouveaux équilibres; / Oui, l’aube nait, demain les &mes seront libres”. 
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la eterna ciencia en el dolor eterno, 
hasta salvar, en el amargo exilio, 
los porticos lejanos del Infierno.™' 


Y, asimismo, “pero la noche llega, y es la vision de 
Dante / la que en la noche pasa, fatal y aterradora”.** 

Un rasgo de la poesia de Milton en El Paraiso perdido 
encontramos en el “Luzbel” de Rojas: 


Miré pasar la sombra del biblico proscrito, 

que hendia con sus alas de horror el firmamento. 
Le vi agitar sus alas sobre el enorme piélago— 

y aquel enorme piélago de sombras era el mundo: 
rasgaronme sus alas hirsutas de murciélado 


con los filosos garfios de sus desnudas moharras, 
‘y descendio al Abismo, diabolizo errabundo, 
con un jiroén de carne bajo sus corvas garras. 


Otros pasos, también sutiles, no percibid la critica en la 
poesia inicial de Ricardo Rojas. No se apuntaron las coinci- 
dencias con los simbolistas ni el rastreo de una psicologia pro- 
funda, que nos parece importante para aquella hora y en un 
poeta tan juvenil. Veamos este soneto: 


Algo de las tristezas invernales 
cayo sobre el espiritu latino, 

tan grande en el Cruzado y el divino 
Trovador de las cortes provenzales: 


el Monje, que en los claustros funerales 
atizara la hoguera ante el destino, 

paso como un espectro en el camino 

dantesco de las noches conventuales.. . 


En el labio del Monje taciturno 
aleted como un pdajaro nocturno 
la oracién de su mistico delirio, 


Lie Sllaselya’”. 
18 “Tas tinieblas’’, 
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Y de la hoguera vuelta al firmamento, 
subié como un satanico lamento 
la oracién pavorosa del martirio.'® 


Hay aqui una evocacién alusiva a la torturada alma de 
Savonarola, a los impetus subconscientes que surgen de los 
espiritus clausurados en las celdas donde, tantas veces, el 
amor se confunde con el odio... No es inferior a los perfiles 
de “Le Cloitre”, de Verhaeren. Algunos poemas recuerdan a 
Swinburne, a quien el propio autor citardé mas adelante:... 
In the world of dreams I have chosen my part... 


Poesia comprometida 


Curioso es marcar que el incipiente poeta provinciano, si 
bien miraba para el pasado, no por eso desconocia la actuali- 
dad. Mas todavia. Aquella actitud que procedia de los poetas 
indémitos del Romanticismo, iba a colocarlo en una posicién 
anticipada a la poesia disconformista surgida de la guerra de 
1914-1918, de la contienda civil espafiola y de la conflagra- 
cién mundial de los afios 39 a 45, En Francia, Alemania, 
Inglaterra, Espafia, aparecerian poetas como Eluard y Aragon, 
Spender y Auden, Brecht y Becher, Antonio Machado —en 
su ultima poesia—, Manuel Altolaguirre, Rafael Alberti, Ar- 
turo Serrano-Plaja, que basaron su obra en un alto compro- 
miso. Pues bien, los primeros poemas de Ricardo Rojas pue- 
den considerarse hoy como una poesia comprometida. Por su- 
puesto, comprometida con la victoria del hombre en un orden 
abstracto. Con el triunfo del Espiritu activo y fecundo sobre 
la Materia inerte y estéril, si se nos permite expresarnos de 
este modo, 


Ricardo Rojas confiaba en los valores esenciales del ser 
humano, aspiraba a su libertad, su perfeccién, su esperanza 
en un mejor porvenir, a las posibilidades del ensuefo capaz 
de convertirse en accién. Un profundo sentido idealista inspi- 
raba este libro. Un concepto platénico —raro en un joven de 
veinte afios, edad gozadora de la vida— alentaba en el pen- 


19 “Fl Monje”. 
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samiento y en la contemplacién del poeta. Y, por otra parte, 
un vigor prometeico palpitaba con fuerza en los anhelos de 
rebelién ante la injusticia y la. opresién social. 

Hacia mucho tiempo —principios del siglo xvi, segun 
recordé en mi libro sobre Byron— que Shaftesbury habia de- 
finido al poeta como un Prometeo, en una época en que la 
poesia estaba hundida en el seudoclasicismo y el rococo. Y he 
aqui que este joven argentino esbozaba los rasgos del semidids 
heroico, robador del fuego sagrado. En sus poemas, el Hombre 
aparecia, efectivamente, prometeico por su pura aspiracién 
luminosa y su potencia de rebelde libertad. 


jEra el Hombre otra vez! Genio grandioso 
que iba a morir al Golgota, si Cristo, 
y al Caucaso a triunfar, si Prometeo . . .7° 


Las determinaciones o alusiones eran constantes: 


jAltivo sonador sobre sus penas, 

ya no teme a deidades ni a vestiglos: 
Prometeo que rompe sus cadenas 
sobre el Caucaso negro de los siglos! + 


“El Espiritu humano / de pie sobre la cumbre mas os- 
cura.” “Buscando luz para el dolor humano, / hacia la luz el 
pensamiento eleva.” * El valor y la insurreccién prometeicos 
se extienden a la sublevacién de los pueblos para alzarse a ma- 
yor dignidad humana. 


Pueblo del porvenir, alla en la altura 
se ostenta y brilla la creacién mds pura, 
y es luz, o cumbre, o libertad, o nube... 7° 


En el Sinai o en el Caucaso oye el poeta la voz o el grito 
popular. Pueblo —le dice— adéntrate en la ‘“‘selva del porve- 


20 “E] destino”. 
21 “Introduccién”, 
22 También se encuentra en el poema “La muerte”, una “prometeana 


epifania”; y en “Sarmiento”, “el verbo prometeano”. 
23 “Fl Ideal”. 
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em : , 
mir”; escucha “la voz interior que nos levanta”, estalla en la 
Justa rebelién: 


Ola que salta el muro que la oprime, 
fuego que rompe en crater la montana, 
luz que la sombra de los mundos bafia, 
grito en que estalla un corazén sublime, 


eso es la Rebelion: lo que redime 

y eleva hasta el palacio la cabahia; 

lo que del mundo en la fecunda entrafa, 
nuevos impulsos al progreso imprime. 


jEso es la Rebelién! Hija de ensuefis, 
de pie sobre la Patmos de los suefos, 
se yergue ante la noche apocaliptica; 


y su verbo, rompiendo viejas calmas, 
atraviesa la noche de las almas 
como un astro escapado de la eliptica.** 


Con ese mismo acento de fe en el futuro humano cantaba 
a los grandes inmortales: Darwin, Renan, Marx, Kropotkin, 
Zola, que alternan con Dostoiewsky, Tolstoy, Ibsen, Wagner, 
Hugo. Evoca —guiado, sin duda, por Schuré— a los iniciados: 
a Moisés, a Jesus, a Dante, al mismo Cristébol Colén, y en 
éste avanza sobre Paul Claudel, que presenta al descubridor 
de América con mistica aureola.?° 

Habia ahi como un culto a los héroes, pero, a un tiempo, 
era un culto a la naturaleza. Los hombres son los heraldos de 
la evolucién humana, del progreso espiritual que se adelanta 
a pesar de todos los aparentes retrocesos. Esa es la victoria del 
hombre, que entona el juvenil poeta. Alli estaban los elemen- 
tos primigenios, el fuego, el aire, el agua y la tierra; el adve- 
nimiento de los dioses, el camino de las cumbres, la tierra 
prometida, la revolucién cristiana, la marcha al través de la 
selva oscura, el mar tempestuoso, el avance de los espiritus 


24 “Tia Rebelidén”. 
25 “Tos viajeros’’, 
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en pos de la quimera, las visiones sombrias y los vislumbres de 
esperanza, el nuevo mundo, la luz eterna, el triunfo del en- 


sueno. 


jAve, Ilusién! Tu iluminas 

el amor, la fe, la gloria; 

la diana de tu victoria 

vibra con notas divinas, 

y el Universo dominas 

con tu espiritu fecundo, 

desde el baratro profundo 

a la cumbre luminosa, 
metempsicosis grandiosa 

del alma eterna del mundo! *° 


Individualidades sefieras, mas también impetuosa co- 
rriente determinista. Lucha del ser humano con el destino y 
con tos obstaculos que la misma naturaleza opone a su paso 
audaz. Las hachas tienen un caracter simbodlico al ensalzar el 
poeta el esfuerzo que supone abrir el bosque inextricable. 


26 


jHachas, cantad! jEs la hora del crepusculo! 
Rompa mi golpe recio las maranas, 
hinche la sangre el esfuerzo del miusculo! 


Aun la selva esta virgen: sus entranas 
dan a las fieras el cubil salvaje, 

y entretejen fatidicas aranas 
mezquina red en el hostil follaje. 


Ya es hora, al fin, que el entusiasmo cuaje, 
que el sol fulgure en la desnuda arista, 

y que entremos abriendo en el ramaje 
surcos de luz hacia una luz no vista. 


Y si la Selva nuestra marcha cierra, 
caiga en las luchas de esta gran conquista 
nuestro sudor a fecundar la tierra.?" 


“Epilogo”. 


27 “Tas hachas’’, 
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Esa es la ruta del hombre: 


jSelva del Porvenir! Tu palma fuerte 
ya no coronara de gloria al Crimen, 
ni premiara los triunfos de la Muerte! 28 


Este libro acusa una rara unidad de pensamiento. Por 
mas que lo formen diversas composiciones y aun éstas sean de 
caracter y de técnica diferentes, sus poemas tienen una estre- 
cha relacion entre si. Es una obra sorprendente —queda di- 
cho— en un poeta de tanta juventud, obra de un inspirado, 
de un mistico y, a un mismo tiempo, de un revolucionario, 
obra defensora del hombre en su condicién primigenia, sus 
posibilidades primarias, sus derechos naturales, sus mas jus- 
tas aspiraciones; obra de confianza y esperanza; obra al ser- 
vicio de la humanidad. 


éEra, ademas, una obra netamente argentina? Lo era, 
porque enfrentaba al pais y llamaba a su pueblo en una época 
en que Buenos Aires dejaba de ser la gran aldea para vivir 
como una gran capital del mundo, y Rojas removia con su 
verso altivo y valeroso las ideas y los sentimientos del lector, 
abriéndole anchos horizontes y haciéndole columbrar los idea- 
les que debian iluminar su marcha. 

Era también obra argentina porque estaba vinculada al 
desenvolvimiento de la poesia lirica nacional. No sdlo fueron 
poetas extranjeros quienes influyeron en La Victoria del 
Hombre. En otros poemas encontramos reminiscencias de 
Marmol, Andrade, Almafuerte. Las del primero son muy no- 
tables, pues el poeta peregrino o la nave peregrina se dibujan 
con frecuencia, en la larga ruta o en la travesia procelosa. El 
bardo es, por ejemplo, un “peregrino doliente de aquellos 
mares” en el “Rondo marino” 3 es “peregrino de una ansiedad 
secreta” en “Revelacién”; es “creyente peregrino” en el “Epi- 
logo”. También navega en el mar errante en “Intermezzo” 
la nave sigue su rumbo en “Alba lejana”’: ei “suena un hom- 
bre en la cubierta / de la nave peregrina” en el poema titu- 
lado “En marcha”. Por otra parte, se perciben los anhelos 
sentimentales: “Musica que en la lira gime, canta 0 suspira” 


28 “Fil laurel”’. 
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tal vez la imagen del Cruzado pueda reproducir Ja del drama 
de Marmol, estrenado en Montevideo, por los dias romanti- 
cos, La reminiscencia de Andrade es de orden general y se 
hace presente en las evocaciones del paisaje, del ““céndor en 
tus épicas montafias”; en los calidos sentimientos humanos, 
en los himnos elocuentes, en los versos prometeicos.?® El eco 
de Almafuerte llega en la “Introduccion” del libro: 


jEl pueblo va a 'surgir! Supremo impulso 
lo arroja al mundo del ideal que suena, 

y en él sera como el turbidn convulso 

que en el abismo salta y se despena. 


La influencia se extiende, difusa pero visible, a lo largo 
de esta composicion: 


jAlba, rayo de luz, chispa de fuego, 
proyeccioén luminosa del fiituro 

sobre el dolor y la abyeccion y el ruego, 
muros de sombra de un pasado oscuro! 


Son versos de arrebatada profecia, de impulso enérgico, 
de condenacion justa, por mas que el poeta de La Victoria del 
Hombre sea optimista y no guste de la imprecacién desespe- 
rada, preferida por el vate de “El Misionero”’. 


La critica 


El poeta de La victoria del Hombre se caracteriza, ya 
lo dijimos, por el dominio de la idea y por la amplitud de la 
cultura. Agreguemos que, a tan temprana edad, revela, ade- 
mas, una seguridad técnica, rara en un primer volumen de 
versos. En cambio, es evidente que a esa poesia le falta lirismo, 
imaginacion, vuelo de la fantasia. Por eso destacanse en este 
libro los poemas que responden a un concepto y disminuyen 
en mérito aquellos que expresan el sentimiento, la sensacién. 


29 Epilogo. Ver “Melancolia”, “El suspiro”, “El Peregrino” de Mar- 
mol. Recordamos tantos versos de Andrade: “jAl himno colosal de los 
desiertos / Ja eterna comunion de las naciones!” 


RICARDO ROTAS 57 


Esta obra primigenia demuestra ya la prioridad que tendra el 
pensador en toda la literatura de Ricardo Rojas. Podriamos 
asegurar que en La Victoria del Hombre configura muchas 
de las ideas que el autor desarrollara, después, en el curso de 
su actividad intelectual. Esas ideas se encierran en sonetos 
rotundos, sonoros, exactos en cuanto a metro, rima y ritmo, 
donde el endecasilabo es particularmente notable. Los poemas 
divagatorios, por decirlo asi, acusan la debilidad de aquella 
carencia de lirismo, que se advertira atin mas en la siguiente 
poesia de Rojas. Los tercetos, demostrativos de la influencia 
dantesca —leyd La Divina Comedia ain en la infancia— 
se encadenan con facilidad, con soltura en la rima, con agili- 
dad en el movimiento ritmico. 

Respecto al verso, en general, de Ricardo Rojas, consideréd 
Mas y Pi, en uno de sus articulos dedicados a esta poesia, en 
El Diario Espanol, que era “mas técnico que inspirado”. Es 
una opinion que perduro al través de los juicios motivados por 
la obra lirica del autor de Ollantay. 

Emilio Becher, en la revista Jdeas, apuntd que el poeta 
modificaba el soneto, separando los tercetos con los dos cuar- 
tetos. ‘““De todas las modificaciones intentadas sobre el soneto, 
ésta me parece la mas ldégica de todas, siendo la que mas inti- 
mamente se adapta a su caracter de pequefio poema. El pri- 
mer terceto anuncia el asunto y da, en sus tres versos, una 
especie de argumentum del drama; los cuartetos desarrollan 
el tema, inician y terminan la narraccion principal, y el ultimo 
terceto resume un epilogo breve, la impresion de conjunto o 
completa con un rasgo final el poema. Ademas la distribucién 
de la rima, que une a cada terceto con su cuarteto correspon- 
diente, hace menos brusco que en el soneto normal el transito 
de una estrofa a otra, y da a la composicién una estructura 
mas sdlida y una unidad mas firme y visible. Hay que decir 
—concluye— que Rojas tiene por la forma ese respeto Ilevado 
hasta la religiosidad que es acaso la caracteristica del artista”. 

La critica no fue muy unanime en sus estimaciones 
acerca de La Victoria del Hombre. Por supuesto, a Rubén 
Dario no le agradé esta poesia que no acataba las drdenes de 
su imperio lirico. Por mas que buscara en sus versos algun 
signo de sus lecciones modernistas, solamente pudo encontrar, 
en todo caso, estas tres palabras anotadas por nosotros: “bu- 
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caro”, “libélula” y “rosa-té’”’. Eso no era mucho, ciertamente. . . 
El autor de Azul afirmé que el libro de Rojas “‘no se ave- 
nia con mis gustos’. Esto era un buen signo para la persona- 
lidad del poeta juvenil, por cuanto la falta de aplauso del 
maestro probaba que no habia imitacién alguna, que no se 
alistaba en la innumerable legidn del modernismo, que no era 
uno de los tantos discipulos, cuyos pastiches perjudicaron al 
propio Rubén. 

No vamos a reproducir muchas opiniones, que alargarian 
estas paginas. Roberto F. Giusti, en su libro Nuestros poetas 
jovenes, de 1912, resumia sus impresiones acerca de la poe- 
sia de Rojas publicada hasta aquella fecha. Consideraba al 
nuevo bardo “un sofiador, pero también un predicador. Y 
tiene, en efecto, de éste, el genio oratorio. Rojas siempre de- 
clama, en versos y en prosa, cuando habla y cuando escribe”’. 
Le acusé influencias de Victor Hugo y de Numez de Arce, 
dos oradores en verso; clasificd a La Victoria del Hombre 
como “una ambiciosa tentativa juvenil por desarrollar en 
un poema ciclico un trascendental pensamiento socioldgico”’. 
Luego afiade: “La empresa era temeraria y superior a las fuer- 
zas del poeta; sin embargo, él supo salir de ella muy honrosa- 
mente.” Encontro el poema “firme” y “varonil’”’, “una mani- 
festacién de soberbia audacia’’, mas no coincidente con sus 
gustos ni “destinada a durar”; y concluia: “‘Por partes el poema 
resplandece mas que en conjunto; pero, por su caracter, no 
puede juzgarselo mas que en conjunto”. Para nosotros, figu- 
ran en el libro algunos sonetos que pueden alternar con honor 
en las antologias de la poesia lirica, no ya argentina, sino de 
todo el ambito de la lengua castellana, y eso a pesar de ser 
labor de un poeta de veinte afios. Aunque el lirismo no sea 
abundante, como decimos, resaltan, a veces, imagenes bien 
dibujadas, como la del abrazo-pagana serpiente, la brisa-ave, las 
nubes-dragones, el mar-leén dormido. Ex otros sonetos, lamen- 
tablemente, hay una abundancia de adjetivos faciles para la 
rima, y, aqui o alla, algunos ripios indisimulables, como pro- 
celas para consonantar con telas, el iris bello para jugar con 
destello, etc. 

Lo que no debemos admitir es que en la actualidad se 
condene a La Victoria del Hombre por no ser poesia mo- 
dernista... Esto sdlo puede hacerlo una critica paralizada 
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desde hace mas de media centuria. Rindamos tributo a Rubén 
Dario por todo cuanto significé su obra en la evolucién de la 
poesia lirica de nuestra lengua, pero reconozcamos que el 
modernismo caducé por completo hace mucho tiempo y que 
una parte considerable de los poemas del poeta nicaragiiense 
no tiene ya ninguna vitalidad estética. Toda la artificiosidad 
seudohelénica, seudoversallesca, las marchas triunfales, los 
cuentos de princesas, dragones, gentiles caballeros en palafre- 
nes alados, marquesas y abates del Trianon, negros con 
alabardas, etc., resultan irremediablemente ridiculos, insopor- 
tables a nuestro pensamiento y nuestra sensibilidad de media- 
dos del siglo. Desde 1920, todo esto ha sido barrido por nuevas 
tendencias, pero algunos criticos lo afioran, como cosa de su 
propia juventud... 

Uno de éstos dijo de la poesia de Rojas que en ella “el 
positivismo primaba (sic)”, cuando, precisamente La Victo- 
rio del Hombre es una genuina expresién de idealismo, aun- 
que en los poemas se ensalcen las reivindicaciones justas para 
el ser humano. Encontrabase risible que en ellos se exaltase 
“el triunfo del Ensueno” y se le reproché “un romanticismo 
declamatorio y filosofante, venido a menos por obra de los mas 
refinados modernistas”. Pero, ya lo afirmamos, es, por cierto, 
el modernismo mas refinado de Dario el que no tiene vigencia 
lirica alguna. Rubén supervive por sus ultimos poemas, gra- 
vemente humanos, que tanto se apartan de sus falsedades 
anteriores, y por sus grandes obras decisivas. El modernismo 
fue superado, dentro de su misma extension, por los poetas de 
personalidad muy determinada, entre nosotros Enrique Banchs 
y Rafael Alberto Arrieta, entre los espafioles Antonio Machado 
y Juan Ramon Jiménez. En cambio la constante romantica se 
ha renovado con formas insospechadas, sin que tenga relacién 
alguna con ella naturalmente, la poesia hermética, aun cuando 
si ciertos rasgos del suprarrealismo y, desde luego, toda la 
poesia disconformista. 

Para terminar esta exposicién digamos que la esencia de 
este poema esta en su elevado espiritu. Es una poesia humana 
y civil, comprometida —avant la lettre— con los valores dia- 
noéticos, que ensalza al hombre como “guerrero infatigable”, 
como “eterno peregrino” en pos de un destino iluminado por 
‘nuevas auroras” abiertas a ‘“mundos nuevos”. Hay en ella 


‘ 
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una consubstanciacion con el dolor humano, padecido al través 
de los tiempos, en su infinita marcha: 


7Y aun la Humanidad, con paso incierto, 
como una tribu nomade el desierto 
va cruzando en la noche!... j;Ofrenda vana 
fue el sacrificio de la sangre humana 
para calmar la ira de los dioses, 
cuando el trueno y el mar fueron sus voces; 
y la sangre de un Dios lo mismo ha sido 
sacrificio infecundo, 
para acallar en el eterno olvido 
todo el dolor que atribulaba’ al mundo! °° 


Pero las penas y las miserias del hombre pueden ser supe- 
radas por la voluntad, la esperanza, el ensuefio, el ideal. Este 
nuevo Sisifo —Rojas anticipa aqui la idea de Albert Camus— 
ascendera en su caverna, sin desmayar en su eviterna tarea de 
ascension. La lucha, que parece inutil, tendra sus resultados 
mediatos. 


iManana sera tarde! Y a sus greyes, 
rotos los yugos y los tronos falsos, 
no podrdan detenerlas ni las leyes, 
ni las tropas, ni Dios, ni los cadalsos. . .?4 


“Jesus estara sobre la corrupcion de Roma’’, “del pantano 
brotaran las flores’, “en el Aspero camino, el hombre luchara 
por la Virtud, la Verdad y la Belleza’’. “Almas: buscad el 


ensueno, que es esperanza y victoria.” 


Coro de gloria lanzaran los bronces, 
y el pueblo, Solness del futuro drama, 
elevarad su torreon, entonces, 
hacia la luz que su ideal inflama. . . 


En fin, esta joven poesia de La Victoria del Hombre 
busca expresar la potencia y la armonia del Universo y sefiala 


30 “Tos holocaustos’’, 
31 “TIntroduccién”’, 
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a la Inteligencia como la guia y la norma supremas: “El Arte 
es Dios” 8, 


“Los Lises del Blas6n’’ 


En esta revision de la obra lirica de Ricardo Rojas vemos 
que Los Lises de Blasén (1911) no confirma los méritos del 
libro casi adolescente. Aun cuando el poeta no se rindiera a 
las observaciones o censuras de ciertos comentarios, quiso de- 
mostrar, afios después, que su Musa tenia un sentido de la 
Namada actualidad y un estro flexible y muy diverso. Fue 
una equivocacion parcial, un desvio inutil. Perdid caracter y 
valores, afirmado ya en el segundo decenio del siglo como el 
pensador, el ensayista, el maestro de un estilo, a veces recar- 
gado aun cuando no tanto como sus negadores pretenden, 
personal y rico en formas castizas y nuevas variantes ame- 
ricanas. 

‘“E] Ocio Lirico” se define como expresién comprensible 
del poeta empefiado en probar que podia ser un juglar sonrien- 
te, capaz de un juego divertido con aquella Musa de tan austera 
apostura y tan severa voz. Descanso, respiro, alarde facil, 
chanzas con todo y consigo mismo. 


Mistica, humana, confusa 
misteriosa, poliforme, 
tragica, triste y enorme 
como la vida es mi Musa. 


Tan loca esta Musa es, 
que para cada estacion 
luce una nueva “creacion”’ 
su elegante desnudez.** 


Ahora estamos en los reinos de Apolo. No es sdlo su Musa 
personal la que revolotea en estas ociosas horas liricas —Horas 
de ociosidad, recordemos el primer libro de Byron—, sino 


32 “Ta Evocacion”’. sith } 
33 R., Obligado habia definido a su musa: “No es romantica, amigos... 


Es joven, es robusta...”. 
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todas las hijas de Febo las que descienden para que el poeta las 
cante, “por la falda del Parnaso y el flanco del Helicén”. Talia 
ensefia al poeta la risa; Melpémene, el rugido; Terpsicore, el 
paso gracioso y facil; Urania, el mirifico arrobo; Polymnia, 
el amor, el dolor y el ensuefio; Caliope, la elocuencia; Clyo, 
la ciencia; Futerpe, a tocar la flauta: 


y ella fue la musa que 
didle a la mia en su flauta— 
do-re-mi-fa-sol— la pauta 
del canto...—lasidore... 


Estamos, pues, en plena broma lirica, en la que el poeta 
llega al desproposito: 


...¥ Erato la triste, 
; la elegia de su elin 
~ para el espiritu sin ~ 
la dicha que ya no existe. . .3* 


Once afios después de La Victoria del Hombre, el poeta 
de veinte, que ya cuenta treinta y uno, ha olvidado sus temas 
trascendentales. El ser humano en sus triunfos y fracasos, en 
su lucha permanente, en los altos anhelos que le reivindican 
de sus bajezas, en lo que tiene de divinidad, ha sido preterido, 
porque la critica y el publico desean versos modernistas. 

El Arte ya no es Dios, segun pensaba antes el poeta. Es 
cosa baladi, sin duda, lejos de la tierra, la humanidad, los valo- 
res esenciales de la vida. Ya no hay compromiso con los prin- 
cipios y los fundamentos; ahora no diremos que haya torre de 
marfil, sino barata posada para el trovador... Pero lo curioso 
es que Ricardo Rojas habia compuesto desde 1903 hasta 1911, 
volumenes graves como La Restauracién Nacionalista y Bla- 
son de Plata, y que preparaba otros de la misma enjun- 
diosa materia. ¢CéOmo, pues, explicarse tanta versatilidad si no 
es por las exigencias de la moda? La Moda, esa futileza que 
separa a los hombres —segun la Oda ilustre de Schiller—, 


olvidados de sus propios y auténticos modos de ser, de pensar, 
de existir... 


84 “F] ocio lirico”. 
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Porque el poeta insiste y, ademas, pronuncia mal el fran- 
cés —desconoce el valor de una e muda—, lo cual escandaliza- 
ria a Verlaine, a quien desea invocar: 


Y ella responde: —Mi voz 
por l’Arte Poética va, 
de aquel que dice: De la 
musique avant toute chose. 


O bien se entrega a las extravagancias que, a la sazén, 
podrian espantar a algunos lectores ingenuos y hasta a algunos 
criticos espantaron, pero que hoy nos resultan risibles: 


jLa Muerte! Mala palabra... 
llamemos, lector, la obscura 


potencia que la conjura: 
SATOR —di— y Abracadabra. 


AREPO, Keter, Jesod, 
TENET, Tipheret, Binah, 
OPERA, Yah, Gedulah, 
ROT AS, Abedenego, Hod! 


Siguen las rimas en francés —-ahora mejores—: fou y 
bijou; palabras en aleman —glockenspiel—, risas femeninas: 
jhi-hi-hi-hi-hi! Todo le sirve para el retozo y la burla. Por 
suerte, también de si mismo, aludiendo a su chapeo exagerado: 


jAsi forjé entre sus galas,’ 
para reir del burgués, 
mi gran chambergo holandes, 
de alta copa y anchas alas! 


Y también algun rasgo de humor negro para quien leyere, 
refiriéndose a los juicios postumos: 


Es como decir “el dia 
de la Justicia’ —de suerte 
que hablo, lector, de la Muerte: 
de tu muerte y de la mia. . .** 


35 Ibid. 
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Todo esto suena a Banville, a Dario, a Lugones y, desde 
luego, al ya citado Verlaine, que él mismo nombra —“‘dice 
Lelian”—. También hay coincidencias con Valle-Inclan en la 
contorsion del concepto y en la rima traviesa. Pero Ricardo 
Rojas no fue nunca un humorista en el curso de su creacién 
literaria, sino todo lo contrario... 


En pleno modernismo 


El mismo juego aparecia en el propio texto de Los Lises, 
donde el empleo de iniciales —A. B. C./la cartilla se me fue 
—y de onomatopeyas— Tan!... Tan!... Tan!...— viene a 
anticiparse a Ciertas jugarretas liricas surgidas hacia 1920. 
Pero en este libro semejante a los ejercicios de un pianista 0 
violinista para agilitar los dedos, la declinacion de la poesia es 
demasiado visible. Hay muchos poemas de circunstancias, evo- 
caciones, elegias, dedicatorias, epistolas a los amigos, brindis 
cordiales, divagaciones sentimentales que, faltas de lirismo, se 
tornan aridas, huecas, inutiles. Hasta se deja prender por las 
peores figuras y danzas del decadentismo, algunos cromos de 
Carnaval, mascaras de la Commedia dell’Arte y damiselas 
seudoaristocraticas: 


La calle estaba llena de risas locas... 

bajo redes flotantes de serpentinas, 

pasaban los Pierrotes y Colombinas 

con un gesto de triunfo sobre las bocas. 
Marquesa de otros tiempos, una guirnalda 

lucias en las ondas de tu peluca, 

y en oro desflecado, sobre la nuca 

se encrespaban sus bucles de un rubio gualda.*® 


También ahora el poeta peregrinaba, como antafhio, mas 
no era el Peregrino de Bunyan ni el de Byron, no era el de 
Marmol ni el de Tejeda, sino un viajero excesivamente nostal- 
gico e indigente, por propia confesién: 


86 “Cancién de Carnaval.” 
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Yo soy un pobre peregrino; 
por mi camino errante voy, 
triste de un ensuefo divino, 

y de un dolor humano: soy..." 


Pero ya no era el que habia sido... Aunque lo recordase 
#gazmente en algunos buenos sonetos, como el dedicado a 


Gloria en la tierra al paladin andante, 
que a la grupa del agil Clavilefo, 
fue de la tierra al cielo de su sueno 
con brida de oro y lanza de diamante. 


Mejor que sobre el flaco Rocinante 
vencio a la eternidad su heroico empeno, 
velivolando en su corcel de ensueno 
sobre la noche del jardin galante. 


iY asi lo admiro porque asi me asombra! 
Acoceando nubes en la sombra 
dejo en los astros chispas de sus huellas; 


y volvio de lo azul con nueva fama, 
que para humana gloria lo proclama 
Caballero del Sol y las Estrellas.?® 


f 


También se acordaba el poeta argentino del buen Berceo 
Histellano, imitando su lozania e ingenuidad: 


Rimar quiero este canto por la cuaderna via, 
contrahaciendo, en arcaico mester de clerecia...*° 
En vano procura resucitar su vena lirica. A cada momento 
i.e en un error o en una insuficiencia. No querriamos rubricar 
ikcesivamente estas equivocaciones, pero nos fuerzan a ello los 


37 “Cancidén del peregrino”’. 
38 “Flogio de Den Quijote”. 
39 “Dice el Juglar a la Dama”. 
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elogios que entonces dedicaron a Rojas ciertos criticos, muy 
complacidos, ya por verle en el trillado camino de la poesia 
entonces al uso... La cursileria implicita en cierta ancha y 
fragil parte del modernismo se refleja en Los Lises del Bla- 
sén, empezando por el titulo. Los amigos recibieron con fre- 
cuencia todas estas ofrendas o brindis liliales. 

Asi, Juan Pablo Echagiie: 


Jean Paul: que altivo y taciturno, 
conserves como un bien diuturno 
para el teatro y el amor: 
de Melpémene el alto ceturno 
y de Talia la risa en flor.*° 


Asi. Arturo Cancela: 


y Hada de rosa el alba 
rompe su tul: 

el cielo es una valva 
de luz azul.*} 


Asi, Florencio Sanchez: 


Ara tranquilitate... Bajo la luz esférica 
del meridion dorado y el blanco septentrion, 
llegue al numen marino la potencia esotérica 
de mi canto, y florezca la thalasea visién.*” 


Asi, Rubén Dario: 


Rubén: No el vago acento de la palabra mia, 
que primeras estrofas ensaya todavia; 

sino el son de la flauta 

que tesoros incauta 

de nueva melodia... 

Esa magica flauta, 

cuya divina pauta 


40 “Balada a Jean Paul”, 
41 “Cancién del alba en la ciudad”. 
42 “Péstuma”’. 
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nos ensefhaste un dia. 

Rubén: necesitamos en la noche de gloria 

Para decir en una perdurable armonia, 

con el cordial saludo, la cancién de victoria.4? 


La absoluta falta de lirismo, la artificiosidad, la sensible- 
ria, el ripio estan presentes en casi todas las composiciones de 
este volumen, donde Flora y Pomona hacen a la Primavera los 
dones de “‘los lirios y las fresas.”’ Qué lejos estaba el hombre 
y su victoria. 

Porque, ademas, Ricardo Rojas incluye en este libro algu- 
nas Composiciones que parecen haber sido escritas exclusiva- 
mente para fiestas de colegio, tal ese “Oratorio laico”, que 
Clasifica como ‘“‘drama de voces”, en que dialogan, cantando, et 
Poeta y la Patria, con el ritornello del Coro, repetidor de: 


Raza del Plata, oid 
el nuevo himno que llama, 
trompeéta y oriflama, 
para una nueva lid. 


Y como el “‘Canto de la mafiana de Mayo”: 


Unete, oh Lira —lengua de poetas—, 
al coro de esas voces argentinas, 

al eco de esas bélicas trompetas, 

al pregon de esas dianas divinas! 


Parece imposible que el poeta haya llegado hasta descui- 
dar su técnica, antes tan segura. Asi en otra “Invocacion a 
Euterpe’, este alejandrino tiene trece silabas y por consiguien- 
te cojea: 


Bajo el encanto de mi noche santiaguena. 


En “Invocacién a los mares”, otro alejandrino rompe 
ritmo y armonia: 


Porque esta lengua eternamente en labio argentino. 


43 “Toast”. 
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En “Invocacién a Apolo”, el primer verso es inaudible. . . 


Atilio, Emilio, amigos: brindo el propicio vino. 


Todo él, como se ve, corre en palabras asonantadas en 70. 
La cacofonia asoma con frecuencia. Asi, en “Invocacion 
a Neptuno” 


Tu que a tu vez comprendes mi palabra sagrada. 


Hay soneto —el de la “Invocacién a Euterpe’, cuyos cuar- 
tetos riman con adjetivos en los versos 1, 3, 5 y 7.: pradiales, 
fraternales, natales y primordiales. 

No queremos senalar mas debilidades ‘de este orden, pero 
el libro esta plagado de ellas, desde su comienzo hasta su ‘final. 

Seguin cabia suponerlo, asi como La Victoria del Hom- 
bre no le habia gustado a Rubén Dario, Los Lises del 
Blasén, que seguian sus pautas, recibieran su elogio: “libro 
de excelente artifice”. Esto demuestra hasta qué punto el poeta 
se habia apartado de su inspiracién primera, con el fin de 
adaptarse a la vogue reinante, donde perderian vigor su perso- 
nalidad y acento propio sus formas liricas. La critica literaria 
siguid, en general, ese criterio: el comun de la época. Compa- 
rada con La Victoria del Hombre era “una nueva poesia” 
Emilio Becher —en La Nacién— se referia “al progreso de 
la reforma”, a un “pleno dominio del instrumento”, a una 
“experiencia, en el sentido mas noble de la palabra”... “Rojas 
muestra en este libro una extraordinaria capacidad para los 
modos mas diversos en que puede manifestarse la inspiracion 
poética”. Mas y Pi se muestra agudo, porque soslaya su juicio 
y es reticente. ‘Hay en muchas de sus composiciones la franca 
espontaneidad natural que caracteriza al verdadero poeta”. 
Roberto F. Giusti, severo con La Victoria del Hombre, elogia 
sin ambages a Los Lises del Blasén. Felicitase de que el 
poeta dejara sus teorias de otro tiempo y encuentra que en 
este volumen hay * ‘aliento de tradicién ‘h emocion del paisaje 
nativo”. Halla ‘ vartistica espontaneidad”’, cuartetos ingeniosa- 
mente pensados”, ‘ ‘una gama de lirismo, yendo gentilmente 
de lo elegiaco a lo satirico, de lo grave a lo risuefio”. Acertada- 
mente marca un “amable escarceo banvillano” y reproduce, 
entre otros, estos versos: 


, 
_ 
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jTiempo en que era la tierra buena 
Como el pan y la leche blanca 
Y el sol en el alba serena; 


Tiempo en que fue la vida buena 
Como esa voz jovial y franca 
Que me llama a la faena! 

(laws ot (han! aj Lana, 


“Estos versos sencillos y honestos —agrega— me llegan 
al corazon: yo percibo en ellos el sano lirismo, la emocién del 
paisano nativo, que buscamos en Rojas”. Convenimos en que 
son faciles y llanos, pero creemos que era inutil decir en ellos 
que es blanca la leche. Ah, claro, tratabase de rimar con 
franca. 

Naturalmente, hubo voces en desacuerdo. Algunas criticas 
—ya no me extenderé con ellas— acusaron la artificiosidad 
que habia en esos poemas de Los Lises del Blasén. Aquello 
no era —deciase— poesia, sino un malabarismo que no lle- 
gaba a ser ingenioso. Por otra parte, acusdbase la aridez de esos 
versos, la falta de soltura de casi todos los poemas compren- 
didos en el volumen, Rojas no podia conformar a quienes ya 
entonces resistian al modernismo. Por ejemplo —y ejemplo 
elocuente— Miguel de Unamuno lee con poco agrado estos 
poemas de Los Lises del Blasén, y en carta a Rojas procura 
ser amable, pero, en su franqueza rotunda, no puede ocultar 
su pensamiento: “Hay ahi algo muy hermoso pero, en gene- 
ral, yo no sé en qué consiste, pero la tonalidad y sobre todo la 
técnica de sus versos se me resiste.” 4 El autor de Contra esto 
y aquello habia ya denominado jeringa a la syringa deca- 
dente. 

Tal vez algo de “lo hermoso” marcado por Unamuno en 
ese libro esté en la naturalidad que encierran algunas de sus 
paginas, como la “Epistola” dirigida a Emilio Becher, com- 
puesta en alejandrinos pareados con dominio de ritmo, metro 
y rima. Esa carta lirica, uno de los poemas, ciertamente, mejor 
logrados de la obra, concluye asi: 


44 “Tas citas de Unamuno estan tomedas de las cartas a Rotas. nubli- 
cadas por Manuel Garcia Blanco, en la Revista de la Universidad de Buenos 
Aires, ano III, N® 3, de 1958. 
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En medio de esta vida de églogas, te recuerdo 
lejos de lar y amor, o bien cuando me pierdo, 
siguiendo entre las ronces una vereda angosta 
que me conduce a los acantilados de Ia costa, 
donde, silencio y olas, a la hora de la bruna, 
tras los alcores se ale dulcemente la luna, 

y veo entre su blanda celeste claridad, 
prolongarse mi sombra sobre la Eternidad... 


Y no cerramos el comentario a Los Lises del Blason sin 
reproducir un bello soneto —aunque también con adjetivos—, 
que se destaca tanto de sus paginas: <~ 


Alla en el rio, al pie de la colina 
donde mueren mis tardes estivales, 
junto a los rectos alamos pradiales, 
‘un sauce melancélico se inclinz. 


Mi alma sus mudas penas adivina, 

como abatida por comunes males, 

cuando absorta en los cielos espectrales, 
bajo su manto de oro se reclina. 


Tardes por su silencio evocadoras, 
sobre el callado cauce'de las horas 
se dobla mi alma en actitud cobarde: 


y semeja, velada de tristeza, 
un sauce que inclinara su cabeza 
junto al rio, en el fondo dela tarde... 


Otros poemas 


La Respuesta de Loxias (1911) es un dialogo lirico-dra- 
matico, dedicado por el autor a José Enrique Rodd. Tratase de 
una evocacién helénica —Dario y Lugones habian hecho algo 
semejante—, con sus dramatis personae, entre las cuales sobre- 
salen Myrtis, una doncella de Tesalia; Evagoras, su enamo- 
rado, y Blepyro de Farsalia, viejo auleta. Su tema es muy breve 


| 
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y apenas si esta esbozado. Los amantes deben separarse a causa 
de una imposicién de Atenea en discordia con Afrodita, y él 
vaga por tierras y mares, entristecido, derrotado, hasta que 
acude a Delfos para escuchar la profecia de la pitonisa Phe- 
monoe. Dice ésta, en su trance, sélo tres palabras: amar, sofiar, 
cantar. Es la mision del poeta con la cual vencera al infortunio, 
recuperara a la amada, embellecera la vida. Evdgoras volvera, 
tras las desdichas y los desencantos, a encontrar a Myrtis, 
quien le oye aproximarse, en los sonidos de la flauta, entonando 


__ su melodia, guiado por sus ensuefios, fiel a su pasién: 


jOid! jEs el canto del amor verdadero! 


Es esta una de las expresiones artificiosas con que el mo- 
dernismo pinté a una falsa Grecia. La influencia de Rubén es 
notoria, porque aqui resuena la “‘syringa’’, los “centauros” ga- 
lopan, las ‘“‘ninfas’” juguetean entre las “‘linfas”, para acertar 
con el consonante, en un verso alejandrino, de rima pareada, 
que, en su seudoclasicismo, torna monotona la lectura o el 
recitado, pues nuestro idioma no asimila facilmente la armonia 
del mejor modo francés raciniano. Con todo, algunos versos de 
Blepyro pueden reproducirse: 


La mujer el secreto del universo encierra, 
y pasa como un numen fatal sobre la tierra! 


En la mujer un rayo del misterio se advierte, 
mas florece en sus labios la sangre de la muerte. 
Su brazo, cuando abraza, como un dogal ahorca; 
y su mano, al ceftirse como una blanda ajorca, 
pone al var6n el duro grillete del esclavo; 
negro como el plumaje de los cuervos, o flavo 
como la ‘piel dorada de las pupilas fieras 
en su cabello; duermen Esfinges y Quimeras 
en su césmico seno y en sus manos fatales.. . 
Aun palpitan en ella las fuerzas primordiales; 
y es cual un mar dormido sobre'una dulce playa 
la varonil pujanza que a sus plantas desmaya! 


Pero qué lejano esta todo esto del espiritu de Ricardo 
Rojas. La moda lirica ha desvirtuado —sigamos sefialandolo— 


1% ALFREDO DE LA GUARDIA 


la poesia primigenia que se apoyaba en el concepto alto, en | 
voluntad enérgica, en los valores mas acendrados del hombr 
Cuando el poeta llega a la cuarentena de su edad tiene | 
acentos que podrian haberse esperado del adolescente. Ahot 
canta al amor con una sensibilidad a flor de piel y con un tor 
ingenuo, como no se le ocurrié hacerlo en sus versos iniciale 

Los Cantos de Perséfona (1921) tienen como protag 
nista a la Amada. Son numerosos los poemas que le esta 
dedicados, comenzando por el primero: 


Ella la que adoro, 
la que en rimas canto 
y al lirico encanto 
de mis rimas lloro, 
preguntome un dia 
como la queria. ..*° 


~ 

Y continua: “Oh, amada, a quien mi labio nunca nombra 
“‘Acaso tu eres la Vision aquella’’; ““Donde mi amor te agua 
da, te alzas propiciatoria”; “jOh, mi novia mistica”; “Yo 
vi, palida y bella”; “Palida como una estrella/y bella con 
una flor”. El enamorado ve en sus pupilas como “diamant 
negros”’, los labios “como rosas”, la mano hecha de “dpalo 
perla” y describe otros encantos de igual manera... A vece 
cierra la composicién con estas rimas: 


jOh mi esposa mistica; 
por ti se engalana 
de luna eucaristica 
la noche lejaria! *® 


¥, naturalmente, en ese estado de dnimo, el poeta 
conmueve frecuentemente y derrama su llanto incontenib 
Llora en la “Romanza de las tres interrogaciones sentiment 
les’; llora en el “Nocturno V”; y en el envio de una “Balade 
exclama, refiriéndose a sus ojos: 


jCuantas lagrimas! cuantas lagrimas han ilorado. 


45 “Romanza de las tres interrogaciones sentimentales’’, 
46 “Balada’’, 
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Parece inverosimil una transformacién tan radical en el 
poeta de La Victoria del Hombre. Estos poemas demuestran 
que la poesia de Rojas se apoyaba en la idea y que, huérfana 
de conceptos, entregada a la sentimentalidad decae hasta las 
sustancias y las formas mas vulgares, A veces, en esas estro- 
fas de los Cantos de Perséfona intenta jugar, como lo hizo 
antes en Los Lises del Blasén, y dice: 


Lirio de martirio, 
ola, barcarola, 
iris, orla de ola, 
blancura de lirio.*7 


Rubén Dario y Leopoldo Lugones incurrian, ciertamente, 
en estas cosas, pero ambos poseian una gracia ligera de que 
Rojas carecia. Siguiendo las huellas del primero, aparecen las 
“figulinas”, las “‘tanagras”, las “princesas”.*® En cambio, a 
Perséfona se la nombra en una sola ocasidn —en el “Noctur- 
no [”’—, entre Margarita y Salomé. No se comprende, pues, que 
esta coleccién de cantos lleve el nombre de la hija de Zeus y 
Demeter, diosa de la agricultura, raptada por Pluton. Es un 
titulo completamente ajeno a los temas y a Jos tonos del libro, 
y que demuestra por si solo la inseguridad en que el poeta se 
debatia a una altura de su vida y de su produccion literaria 
que no se adecuaban a los intentos liricos. Nos complace, sin 
embargo, distinguir en esta obra dos composiciones que nin- 
guna relacién tienen con las restantes. Son dos romancillos, el 
primero de los cuales recuerda a los mejores de Gongora: 


Bajo la clara luna 
de esas noches de enero, 
cantaba su romance 

la ronda de pilluelos, 

danzando junto al puente 

de la acequia del pueblo: 
Ay, qué lindo es pasar por aqui, 
cuando el lobo esta durmiendo. 


47 “Romanza de las tres interrogaciones sentimentales.” 


48 Ibid. 
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El otro poema dice asi: 


Algarrobal de mi tierra, 
crespo de vainas doradas, 
a cuya placida sombra 
paso cantando mi infancia... 


Y también clausuraremos el comentario a los Cantos de 
Perséfona con un buen poema, que se aparta, asimismo, del 
resto de estas paginas, el titulado “Oraci6n”: 


Tiempo que vas pasando como un rio 
junto al arbol tenaz de la ribera, 
linfa constante de agua pasajera: 
yo soy un arbol de tu cauce umbrio. 


~ Caen las hojas secas en lasaguas, 
y al dejar el nostalgico ramaje, 
se van para un quimerico viaje 
con el lento vogar de las piraguas. 


Y al promediar la noche taciturna, 
baja una estrella en medio de la fronda, 
a esconder sus tesoros en la onda, 
como una blanca nayade nocturna. 


Pasa la vida lenta, hora tras hora, 
y en la noche de invierno solo queda 
un fantasma callado en la arboleda, 
y en el agua una estrella tembladora. 


Yo te daré todo el follaje mio, 
guardame tt hasta la hora del invierno 
la fiel estrella del amor eterno, 
tiempo que vas pasando como un rio... 


RICARDO ROJAS 75 


| Tres odas 


Agruparemos, ahora, tres composiciones, que se relacio- 
nan un tanto, porque son odas o himnos escritos por Ricardo 
Rojas con cierto sentido circunstancial: la ‘La Oda latina”, 
“La Sangre del Sol” y la “Oda a las Banderas”, 

La primera esta compuesta en hexametros, segiin conve- 
nia al tema y a la referencia virgiliana que le da motivo. Es 
un canto a la Loba romana y la estirpe latina, donde se mezcla 
a la justa reminiscencia clasica el gusto por, este verso amplio 
y libre, que también ritmaba Paul Claudel por aquella época. 


jSalve, Loba nutricia de la estirpe de Romulo augusta, 

tu que traes del Tiber el mensaje a las tierras de América, 
donde ves renaciente la gloria de tu'nombre latino, 

madre de pueblos y de héroes y de triunfantes nimenes, Salve! 


E] himno solar, dedicado a Joaquin V. Gonzalez, esta 
compuesto para ser declamado el Dia de la Primavera, y asi 
lo hizo su autor, en 1915, en la fiesta de los estudiantes. Aqui 
torna, a veces, el recio acento de la poesia primera de Rojas, 
si bien cae frecuentemente en largas frases discursivas. Su 
motivo central es la exaltacién del culto del sol aborigen y de 
él trasciende el orgullo que el poeta sintid siempre por llevar 
en sus venas unas gotas de sangre india. Hay elocuencia, acaso 
excesivo énfasis en algunos pasajes y aun diremos cierto tro- 
picalismo en la exaltacién y acumulacion de las frases fron- 
dosas y reiteradas. Pero, por momento, se levanta con un 
lirismo césmico: 


jOh, Sol! Rosa de fuego que hasta el cenit asciendes; 
lampo que la apoteosis de las cumbres enciendes, 

y de las claras almas; numen de la armonia 
sideral, y maestro de la ciencia del dia; 

por ti en un solo instante 

surgieron ala vida de aquel dia distante: 

la América salvaje, del mar en cataclismo; 

la manana celeste, del tenebroso abismo; 

y mi alma luminosa, de tu misterio mismo, 
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La “‘Oda de las Banderas” (1921) es otro himno, dedicz 
do éste a la festividad de Mayo, a las ensefias de todas le 
patrias rodeando al labaro argentino, manifestacién muy nobl 
de fraternidad humana. Posee dignidad expresiva en el ende 
casilabo bien ritmado, con asonancia sonora en a-d, y asi < 
adecua al paso de marcha que le conviene a la musica abiert 
con que resuena., Por su lirismo y su técnica, nos parece supé 
rior a la “Oda a Buenos Aires” de Lugones. 


Cuando llegan los dias consagrados 
a celebrar los fastos de la patria, 
y el pueblo entero, cortsu voz de bronce, 
jLibertad! ;Libertad! ‘cantando pasa, 
nada conmueve mas la generosa 
fibra nativa cuanto el ver alzadas 
é con la bandera de la patria nuestra 
las cien banderas de las otras patrias. 
Bandera de titan que el cielo copia 
dorando en medio de una banda blanca 
de sintética luz el sol fecundo 
que en simbolos de amor funda la patria, 
tal es la ensenra que en el fausto dia 
de nuestro’ foro, con el pueblo pasa.*® 


“El Albatros” 


Treinta afios después de la publicacién de La Victor 
del Hombre, Ricardo Rojas dio la mayor expresién de | 
poesia civil con El Albatros, escrito durante su destierro « 
1934, Dentro de su género, no se registra en el pais otro poen 
de esta noble categoria estética, superior, sin duda, a los apc 
trofes de Marmol contra la tirania de Rosas, tanto por su co 
cepcién como por su forma, aun cuando puedan hacerse alg 
nas reservas. Byron decia: “No hay poema bueno en toda | 


49 Rojas recitaba en su infancia los versos a la bandera, de Chassair 
No dejaria de tener presente el discurso a la bandera de Sarmiento, Hal 
publicado en 1915 una Historia de la Bandera. 
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-tensién; ni siquiera en la Divina Comedia son de la misma 
ilidad todos sus tercetos”. Y tenia raz6n. 

} En El Albatros se perfilan varios motivos que lo con- 
ptuan: la invocacion al ave fuerte y tempestuosa, el paisaje 
jkeguino, la memoria del tiempo juvenil, la Patria injuriada 
| traicionada, la prisidn infernal, el Cristo invisible, la raza 
@atoctona, el envio a la nueva juventud argentina. Si bien 
gunas digresiones desvian o ralentan el rumbo y el compas, 
oda es una de las mayores composiciones, en contenido y con- 
ente de la poesia batalladora inspirada en un ideal humano, 
fempre mas recia que lirica, mas ardorosa que sutil, en los 
)etas civiles de todas las lenguas. 

La soledad del hombre ante el cosmos, su desolacién ante 
-inmensidad de la naturaleza hosca y helada en el remoto 


Después de haber andado vagabundo 
Por todos los caminos de la tierra,’ 
Llegué, por fin, al limite del mundo. 


Aqui donde el pefasco al mar aterra, 
Sobre la cresta del perion mas solo, 
Alzo mi canto al Ideal en guerra. 


Amaine aqui el atroz viento del polo, 
Y la alta roca, estriada de glaciares, 
Sea el altar en que a mi Dios me inmolo. 


Cristo invisible en carne de pesares, 
Con mis dos brazos en la sombra abiertos, 
La cruz viviente alumbre aqui a los mares; 


Y resuena en los piélagos desiertos, 
La profética voz hecha plegaria, 
Voz de Isaias que llamo a los muertos... 


E] poderoso pajaro se dibuja, en seguida, como un simbolo 
la voluntad contra las tempestades de la vida, de fe y con- 
janza contra los fracasos y decepciones: 
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Ave que se alza en espectral diseno, 
Es el Albatros de inquebrable pluma, 
De ojo sagaz y dominante ceno. 


Entre nube, huracan, ola y espuma, 
El mar austral ha visto en la tormenta 
Su ala gigante desgarrar la bruma. 


Hija del hielo, en aquilon alienta; 
Su pupila se clava en lontananza, 
Y su garra en los témpanos se asienta., 


Numen de la borrasca-y la esperanza, 
Diomedea exulans, por la noche ungida 
De luz polar, en la tormenta avanza. 


Ave de los confines de la vida, 
: Rasgue la inmensidad sy ala pujante, 
Llevando el canto de la Patria herida.>® 


Denuncia, después, la supresidn violenta e injustifica- 
da de la libertad del pueblo, contra la cual se alza el poeta 
y por eso esta proscripto, para cumplir —digamos nosotros— 
el destino material o espiritual de todo verdadero poeta. Para 
luchar liberalmente “bajo de la torre”, oponiéndose al “asalto 
barbaro”’, a precio de la carcel y la nieve: “Mas su frio/no 
apagara este amor que no se apaga’’. La policia penetro en 
la soledad y el silencio del gabinete de trabajo y en lugar 
de armas encontré un manuscrito: 


Ausente yo, violaron la morada 
Los esbirros intrépidos y hallaron 
En mi taller “El Santo de la Espada’. 


El ave vigorosa porta la indignacién del poeta: 


jVuela, firme Cancion! El vuelo tiende 
Llevando el grito de la Patria herida, 
Y en cada pecho la protesta enciende. . . 


50 Tercetos VII, VIII, IX, X y XI. Albatros mas feliz que el derribado 
de Baudelaire, 
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La patria se extiende desde el trépico hasta el circulo 
polar, y él la siente palpitante por donde quiera que ha pisado 
su suelo, calido o frigido, ha confraternizado con los argenti- 
nos de todas las razas. Aqui estén, atin, los descendientes de 
los onas con sus leyendas del reino de Onaisin sus mitos tita- 
nicos, su héroe Kuanip: 


Llego para un excelso magisterio, 
Y al irse se troco en estrella pura 
Sobre la noche austral del hemisferio. 


El predico a los indios la bravura 
Para vencer los hielos de la muerte; 
El trajo el fuego a la floresta oscura.. 1 


Ahi esta la frase que le gustaba para definirse y que sus 
negadores tomaron a chacota, a veces, sin reparar en que habia 
sido pronunciada en la desolacion de un destierro injusto y 
ante la ausencia de una raza extinguida; “Yo, el ultimo indio”. 
Era un rasgo romantico, tan parecido a los de algunos poetas 
andaluces como Manuel Machado, al identificarse con “el 
alma de nardo del arabe espanol”. 

Ya entonces comprendia que eran los poetas quienes 
habian sofiado una patria y un destino que no era sino anhelo 
de un futuro remoto: 


Argentina del nombre bien sonante 
como una clara vibracion de plata; 
pueblo de artistas, musico y amante: 


Sono en tu cuna la cancion mas grata 
Y poetas dijeron tu destino, 
Desde este mar que el abrego desata. 


Proscrito de un tirano, Marmol vino 
Hasta este mar de vientos y de hielos, 
Y aqui empezo a cantar su “Peregrino”. 


Las mismas ansias y los mismos duelos, 
Que el pueblo antarfio en versos entendia, 
Canto ahora yo, bajo estos mismos cielos.°? 


51 Tercetos CX VIII y CXIX. 
52 Tercetos LXXXII, LXXXIII, LXXXIV y LXXXV., 
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E] prisionero visitaré a los presos en la carcel de Ushuaia 
y compadece a todos: ‘De cada triste conoci su caso’. Pero 
sabe que faltan alli los verdaderos, los grandes malhechores. 


Frente al portico negro del Presidio, 
De cuya evocacioén aun me aterro, 
Yo, que por leyes de justicia lidio, 


Pregunté si en las celdas del encierro 
Estaba el que en las aras fue perjuro, 
El que a su pueblo hirio a golpes de hierro, 


El que el arca rompio con sable duro; 
Y me dijeron que ése, alli no estaba... 
Pregunté por el otro, aun mas impuro, 


El fariseo a quien la ley no traba, 
Y -el codigo sagrado falsifica; 
Mas me dijeron que tampoco estuba.°* 


“Dije a Cristo: —Sefior, tu no castigas... / Mas yo en- 
trego ese crimen a la Historia.” 

Porque El Albatros es poema de libertad, de esperanza, 
de justicia para la Argentina y para la Humanidad. 


jBlason de libertad! Blasén de plata, 
Que el arca de la ley con sangre sella, 
Y la obra augusta del Ideal remata. . .°* 


“El canto libre fustigd al tirano”... ‘“Pregona a toda 
América la afrenta”... “Lirico Albatros, que esa estrella 
guia”... “pico Albatros, que las nubes hiende”... “Tu He- 
vas el mensaje de la vida”. Canto de libertad y canto de espe- 


ranza, porque con esos impetus finaliza, recordando el triunfo 
inicial: 


La victoria del hombre al hombre ensefia; 
La juvenil falange alli conmina, 
Y de su solio a la maldad despena. 


58 Tercetos XCVIII, XCIX, C y CI. 
54 Terceto XLVIII. 
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jEh! Madres todas de la Patria en ruina, 
Las proles que criara vuestro seno, 
A un alto honor la historia las destina. 


jNo perezca la raza hundida en cieno! 
Dad vuestros hijos a la accién preclara, 
Que esta el futuro de presagios lleno. .. 


Y al restaurar la Patria sobre el ara 
Digo cerrando el canto que la invoca: 
“Yo soy aquel que antafo te cantara’”... 


Y el Albatros volé desde mi roca. 


Hemos citado extensamente porque precisa refrescar la 
memoria del lector para fijar los quilates de esta oda singular 
en la poesia argentina —lo reiteramos—, olvidada pronto y 
cuyo concepto conviene exaltar asi como elogiar su forma. 
Compuesta en la terza rima —que habia usado en sus primeros 
versos de adolescente, Al Ideal —con gran facilidad de dis- 
curso, rigor en la métrica °°, soltura en la consonancia, es un 
poema épico y lirico a la vez —tonos de alegria al pasar, de 
vez en cuando—, sustentado por una firme dignidad poética. 
Es afirmacién y elevacién espiritual, amor de tierra, patria y 
pueblo en el sentido mas acendrado, acusacién severa y justo 
castigo confiado a la posteridad. Poema ultimo de Ricardo Rojas 
confirma que en la poesia civil ha logrado los mas recios y 
brillantes acentos de tal indole en lengua castellana. 


55 Salvo, por ejemplo, en el tercer verso del terceto XXXV. 
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EDIFICACION DE LA NACIONALIDAD 


Forja de patria 


i. INCLINACION REFLEXIVA DE RicArpo RoJas SE VERTIO 
pronto en muy diversos trabajos en prosa. El mismo afio de La 
Victoria del Hombre, 1903, comenzé a publicar articulos de 
critica literaria publicados en la revista Ideas y en el diario 
La Nacion, a cuya redaccion pertenecia y a cuyo fundador 
habia llevado su primer libro. Alli alternd, antes o después, con 
Emilio Becher, Leopoldo Lugones, Joaquin de Vedia, Luis Mu- 
rature, Juan Pablo Echagiie, Enrique Garcia Velloso, Vera y 
Gonzalez, Piquet, bajo la égida del propio Mitre, de sus hijos 
Bartolomé y Emilio. Un viaje a Europa le abriéd horizontes 
amplios para su particular enfoque de los temas, los hombres, 
los paisajes, los sucesos del mundo, tratados en las paginas de 
Cosmépolis y en Cartas de Europa, editados respectivamen- 
te en Paris y Barcelona, en 1908. No dejaba de reparar en 
cuanto se presentaba a sus ojos avizores en los pueblos euro- 
peos, mas siempre tuvo el recuerdo y la intencion fijos en la 
patria y cada observacion le sirvid, puede afirmarse, para re- 
memorar la tierra nativa 0 para aconsejar sobre el porvenir 
de Ja nacién. Lo corroboran El Pais de la Selva y La Restau- 
racion Nacionalista. 

También publicé Rojas cuentos o relatos en el mencionado 
periddico, en Caras y Caretas y La Novela Semanal, entre 
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ellos “La Psiquina” y “El Ucumar” (1917-18), donde confir- 
maba su inventiva y su peculiar estilo. 

Por otra parte, deben contarse “Los Arquetipos” con bu- 
ceos historicos y perfiles de préceres, que mas adelante comen- 
taremos. Y, asimismo los “Discursos”, los trabajos en torno a 
la Facultad de Filosofia y Letras, y de la Universidad de Tucu- 
man, “La Guerra de las Naciones’” continuaron la tarea infati- 
gable del escritor en posteriores afios. 

Tres libros iban a sobresalir de toda esa labor: La Restau- 
racién Nacionalista, previa al Centenario de la Revolucién 
de Mayo; Blasén de Plata, que apareceria precisamente, en 
1910, y La Argentinidad, que completaria la exposicién de 
las ideas del autor sobre la conformacién de nuestro pais y de 
su pueblo, publicada en 1916, en oportunidad de las fiestas 
conmemorativas del Congreso de Tucuman y de la Indepen- 
dencia.. 4 

Acerca de La Restauracién Nacionalista ya quedaron 
expuestas en paginas anteriores, si bien sintéticamente, las pri- 
meras impresiones que su lectura causé en nuestro animo, No 
iremos a repetirlas aqui, pero si anotaremos algunos de sus 
conceptos. En ellos advierte Ricardo Rojas acerca de los riesgos 
de la “imitacién”. Seamos auténticos, asevera una y otra vez, 
y por eso busca las raices de esa autenticidad en los elementos 
teluricos y raciales. Superacién del factor autéctono, consubs- 
tanciacion con el factor espafiol, asimilacion del factor extran- 
jero son los términos del problema, que desarrollara en el 
curso de los tres volumenes citados. 

‘Medio siglo de cosmopolitismo en la poblacién —afirma 
en la primera de estas obras—, de capitalismo europeo en las 
empresas, de abdicaciones en el pensamiento politico, de enci- 
clopedismo en la escuela oficial y de internacionalismo en la 
escuela privada, no favorecen, desde luego, la difusiédn de las 
ideas nacionalistas. Los que a fuerza de ser argentinos empie- 
zan a sentirse extranjeros en su propia patria **, saben que la 
sonrisa del ironista 0 los venales argumentos de Flavio seran, 
como en la transcripta anécdota de Tacito, respuesta inevitable 
a las evocaciones de Arminio: Ile fas patriae, libertatem avi- 
tam, penetrales Germinae deos. Pero esta restauracion del pro- 
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pio pasado histérico debe hacerse para definir nuestra persona- 


lidad y vislumbrar su destino. Restaurar el espiritu tradicional 
no significa, desde luego, restaurar sus formas econdmicas o 
politicas o sociales, abolidas por el progreso implacable y légico 
de la civilizacién’’. 

Este era el concepto fundamental de Rojas y el que se 
sobrepone a las disquisiciones menores en torno a él y que son 
las que nos produjeron cierta inquietud a los lectores de en- 
tonces o después. 

Comprendimos que no se podia confiar exclusivamente 
en la influencia caracterizadora del territorio sobre su habi- 
tante, ni en los azares de una lenta formacién etnografica. 
“Confiemos un poco mas en el poder de las ideas que cambian 
el espiritu de los hombres y rigen la misteriosa dindmica de 
las civilizaciones”. Rojas explicaba, en carta a Miguel de 
Unamuno, el sentido de su obra: ‘Se trata de salvar la cohesion 
nacional, la tradicién como fuerza de perduracién, y el idioma 
como instrumento de comunicacion y de conquista. En tal deba- 
te, los espafioles han estado de mi parte, por su 6rgano de 
prensa”. Unamuno contestaba: “La escuela debe ser ahi la 
cuna de la argentinidad, Y en la argentinidad es donde tiene 
que buscar la Argentina su universalidad”. El autor de En 
torno al casticismo contemplaba con gran simpatia la obra 
de Rojas y consideraba que el Dios argentino se la premiaria 
y “le pondria un dia a la diestra de Sarmiento”. Le entusias- 
maba especialmente que el escritor de El Pais de la Selva 
viese el fondo espanol del americano y estuviera en contra de 
la desvirtuacién del argentino en una ola de confusionismo 
europeo. 

Ricardo Rojas miraba tanto a lo por venir como a lo pasa- 
do. A pesar de su defensa provinciana, no obstante que veia al 
pais desde su fondo, desde Jujuy, no abogaba por el retorno a 
la época del caudillismo federal, de la montonera libertadora 
del pago. No intentaba, naturalmente, volver a cefirse el chi- 
ripa —;¢qué hubiera dicho Sarmiento, entonces?—, ni recons- 
truir el rancho, ni alentar un odio al extranjero. No se trataba 
de renegar de la cultura europea transmitida por Espafia y 
renegar del progreso. Tal Je reprocharon los ofuscados por 
algunas de sus frases mas candentes. Habia que aceptar la 
renovacion, el cambio, el movimiento, porque de otro modo la 
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nacién pereceria en la inopia. El espiritu argentino, aunque 
fiel a si mismo, debia evolucionar por el imperio propio de 
la historia. 

“Lo que este Informe preconiza es la defensa de ese espi- 
ritu, dentro y fuera de la escuela, dado que la educacidn hist6- 
rica no se realiza solamente en las aulas, y dado que la Nacion 
se funda, mas que en la raza, en la comunidad de tradicién, 
lengua y destino sobre un territorio comun. Si el pueblo argen- 
tino prefiere una vocacidn suicida, si abdica de su personalidad 
e interrumpe su tradicién y deja de ser lo que secularmente 
ha sido, legara a la historia el nuevo ejemplo de un pueblo que, 
como otros, fue indigno de sobrevivirse, y al olvidar su pasado 
renunciara a su propia posteridad”’.®* 

No son paginas éstas que puedan olvidarse sin riesgo, efec- 
tivamente, para el pais en que fueron escritas. E] medio siglo 
largo transcurrido desde que aparecié La Restauracion Nacio- 
nalista ha confirmado lo que en el libro hay de mas esencial, 
el fondo mismo de la prédica encerrada en sus capitulos funda- 
mentales. La Republica ha sufrido desviaciones que son noto- 
rias y que han dificultado el curso de su desenvolvimiento 
espiritual y aun material. El pueblo ha perdido, en ocasiones, 
el rumbo marcado por su pretérito, se ha desorientado, se ha 
hundido en atajos funestos o en caminos de equivocado rodeo. 
E] espiritu argentino defendido por Ricardo Rojas ha padecido, 
por cierto, conforme a los temores del escritor, y en su alto 
curso parecerian haberlo paralizado algunas soluciones de con- 
tinuidad. Asi, en su fecundidad, se proyect6 —entendemos— 
en obras de Martinez Estrada, Mallea y Canal Feijéo. 


Heraldica argentina 


Blasén de Plata es la segunda parte de esta trilogia en 
que Ricardo Rojas expuso sus ideas sobre la edificacién de la 
nacionalidad argentina. 

En este volumen, el autor dirige la mirada hacia el pasado 
mas remoto para fundar una especie de genealogia de la na- 
cién. Naturalmente, las raices del arbol hundianse en la tierra 
y en el pueblo aborigen. Aun cuando admitia que no existe 
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hate 
“raza americana” alguna, por la diversidad de las tribus —cuyo 
nomadismo dificulté, ademas, las investigaciones—, el autor 
prest6 una atencidn primordial a la gente autdctona. Esta 
constituia la primera rama del tronco robusto. La segunda esta- 
ba formada por los criollos de la época colonial y virreinal y 
también del tiempo de la Revolucién. La tercera surgia de la 
descendencia de aquéllos mezclada con las aportaciones inmi- 
gratorias: los argentinos de hoy. Definianse ahi las pugnas 
sucesivas: indios contra conquistadores; criollos contra penin- 
sulares; federales contra unitarios, tradicionalistas contra re- 
novadores. 

La evocacion de la etapa primitiva con rasgos legendarios 
es de una evidente tonalidad romantica. Ya hemos dicho que 
por via poética mas que ancestral se llega a una dudosa con- 
substanciacion entre el argentino y el indio. El indio fue casi 
exterminado, segun se sabe, primero por el espafiol, después 
por el criollo. La Conquista y la Expedicién al Desierto con- 
cluyeron con los pueblos indigenas, que, por lo demas, no 
vivian sino de manera muy rudimentaria en estas latitudes. A 
pesar de la veta descendiente por via del noroeste, la influencia 
de mitos, fabulas, sangre y costumbres, fue limitada y ya ha 
desaparecido casi por completo. Los presagios se cumplieron: 
la guerra y la muerte hicieron su parte. No, el olvido; mas 
unicamente por virtud de la poesia —rica de sugestiones y 
magnifica en su despliegue decorativo—, lo que demuestra que 
todo es bello fruto imaginario, Ahora, eso si, el indio ha podido 
influir por otra vena. En el mismo grado que el aborigen tos- 
tado desed sanguineamente a la mujer blanca, el hombre 
blanco gust6 de la hembra cobriza. La leyenda de Lucia Mi- 
randa y la historia de los malones prueban aquella fascinacion 
del macho cetrino por la alba belleza femenina —la experi- 
ment6é igual el arabe hispanico por la castellana o leonesa—; 
y desde la hermosa Marina, cuantas mujeres indigenas fueron 
las predilectas de Cortés y sus émulos mayores y menores, no 
obstante todos los prejuicios. Hoy mismo, el inmigrante euro- 
peo se aficiona a la recién conocida mujer criolla y la prefiere 
a la novia dejada en el pais natal. Las estadisticas lo prueban. 
La mezcla ha sido de gran fecundidad. Rojas lo reconoce en 
su libro, refiriendo que una extensa convivencia de indios y 
conquistadores produciria forzosamente “nuevos tipos sociales”. 
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También las paginas dedicadas a la Conquista son de alto 


yuelo en Blasén de Plata, porque el poeta encuentra en ella ~ 


otro gran lienzo donde combinar sus planos, sus figuras y sus 
colores. Este motivo épico incidird en su primera obra drama- 
tica. Y, aunque de diverso tono, no es inferior la invocacion 
a Mayo, cuya influencia entiende que es mas dilatada que el 
influjo de otras revoluciones libertadoras precedentes, Desde 
luego, nos parece, ademas, que repercutid en el movimiento li- 
beral espafiol —y viceversa—, desde las Cortes de Cadiz, en 
1812, con su Constitucién progresista. Claro esta que en Bue- 
nos Aires y en Madrid aparecen las ensefanza de la Ilustra- 
cién, la Enciclopedia y \a Bastilla. .s 


La férmula ‘“Indianismo y Exotismo” presentada por el 
autor en contraste con “Civilizacién y Barbarie”’, ha caducado, 
desde luego, porque era producto imaginativo y sentimental. 
Vemos exactamente que el indianismo no fue un bloque: las 
tribus pelearon entre si hasta el aniquilamiento, y la voracidad 
canibal se mostré en no pocos lugares. También lucharon los 
espanoles unos contra otros con ambiciones y por preeminen- 
cias, como todos sabemos. Los criollos se dividieron, desde la 
primera jornada revolucionaria, y no fueron pocos los peninsu- 
lares liberales que se adhirieron al ideal de la independencia 
como no fueron escasos los criollos, hasta con sangre indigena, 
que batallaron bajo banderas del Rey. El indianismo y el exo- 
tismo se diluian y entremezclaban demasiado para trazar con 
ellos dos paralelas. El unitarismo y el federalismo terminaron 
por fundirse, porque el centralismo era imposible en pais tan 
inmenso, y el federalismo turbio de caudillo y montonera nin- 


guna relacién podia tener con la doctrina del pacto politico 
entre los Estados. 


Mas con exageraciones un tanto romanticas 0 con desvios 
necesarios para apuntalar la tesis prefijada, el libro de Rojas 
cumplia una importante misién en 1910. Especialmente al 
exaltar la Constitucién, la institucionalidad de la Republica, la 


alabanza del espiritu argentino, la negacion de toda xenofobia, 
al enarbolar “todas las banderas humanas”’.>$ 
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La Argentinidad 


Otra obra discutida es La Argentinidad. Su autor conti- 
nuaba en ella el pensamiento que venia extendiendo desde La 
Restauracién Nacionalista y al través de Blasén de Plata, 
cuyo titulo no entendia Estanislao S. Zeballos, cosa sorpren- 
dente, sin duda, puesto que era un argentino, escribia en la 
Argentina y a orillas del Rio de la Plata.*® Tampoco se expli- 
caron muchos lectores la trayectoria histérica trazada por Rojas 
en su nuevo volumen. Hacia en él un estudio filosdéfico de la 
historia y era claro su pensamiento determinista. Los criticos 
formados en el positivismo y que negaban, ademas, a Hegel 
desde la A hasta la Z no podian o no querian entender ningiin 
concepto de finalidad y su escepticismo les hacia sonreir ante 
tales ideas. Su racionalismo a ultranza, su utilitarismo, su empi- 
rismo les impedia advertir nada que no estuviera frente a sus 
ojos en la mas inmediata realidad, de cuyas apariencias no 
dudaban. Curioso es sefialar que, a pesar del derrumbamiento 
de sus posiciones después de las dos guerras mundiales y los 
nuevos rumbos de la Filosofia, quienes sobreviven de aquella 
generacion y sus seguidores continuen limitados como enton- 
ces. Alguno reprochaba a Rojas no seguir el ejemplo de Hippo- 
lyte Taine. No lo consideraba adecuado enteramente el escritor 
argentino para tratar sobre su pais y no aceptaba la parte mate- 
rialista en el método del historiador francés, Pero daba gran 
importancia a la influencia del medio, a la formacidn del indi- 
viduo y de la comunidad dentro de un ambito pronio. “Nuestro 
territorio —escribiria Ricardo Rojas en Eurindia—,®° enor- 
me desierto, su poblacién escasa v heterogénea, la vida prag- 
matica, la tradicién reciente, la lengua trasplantada, las in- 
fluencias cosmopolitas, habrian desconcertado en nuestro caso 
al propio Taine, aunque declaro que sus ideas me han ayudado 
a comprender estos fendmenos de la cultura.” Asi era, efectiva- 
mente, y la critica no habia observado hasta qué punto en La 
Argentinidad —lo mismo que en los Origenes de la Francia 
Contempordnea— cobraban relieve el ambiente, la raza, el 


59 “No llego a explicarme su titulo de Blasén de Plata.” Revista de 
Derecho, Historia y Letras, 11-1914. 
60 Edic. 1951, pag. 97. 
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tiempo. Por otro lado, esa misma critica negaba la psicologia 
colectiva, como si ignorase a Alfred Fouillée, por ejemplo... 

El] proceso formulado por Ricardo Rojas era, desde luego, 
de una complejidad que hacia ardua su exposicion. La actitud 
tomada al constituirse en el extremo noroeste del pais y abarcar 
desde alla a toda la nacién presentaba sus dificutades, porque 
la vision podia carecer de multiples enfoques, segin convenia. 
La proclividad a defender la Provincia aunque sin atacar direc- 
tamente a la Capital se deslizaba, a veces, hacia una exacerba- 
cién indisimulable. Mas el concepto basico de la obra era un 
acierto en sus lineas generales, como lo habia sido el de Blason 
de Plata con las reservas del caso. ;Dénde no podran hacerse? 

No se dudara, efectivamente, de que la génesis y la doc- 
trina de la verdadera democracia estaban en los Cabildos. Lo 
estaban palpitantes con anterioridad a la Revolucion de Mayo, 
por cuanto en la misma Espafia fueron siempre las comunida- 
des, desde la alta Edad Media, las defensoras del villano contra 
el sefior feudal, de la Ciudad contra el Reino, hasta que en la 
batalla de Villalar cayeron derrotados Padilla, Bravo y Maldo- 
nado por las tropas de Carlos I, aspirante ya al poder total y al 
Imperio. Ahincado en Jujuy, Rojas dedica ancho espacio en su 
libro a la bandera genuina *', y de ahi parte para exaltar las 
instrucciones llevadas por los diputados provincianos a la Asam- 
blea de 1813, que declaré que en ella residia la Soberania 
Nacional. Los referidos comentadores no percibieron el parale- 
lismo de este movimiento popular argentino con el espafiol. En 
Espafia fueron, asimismo, las provincias quienes sustentaron 
los principios democraticos frente al poder absoluto, tanto en 
la Edad Media, segiin vemos, como en el Renacimiento. Vascos, 
gallegos, leoneses, catalanes, valencianos, aragoneses sostuvie- 
ron sus derechos respectivos en la villa 0 en la regién, en dipu- 
taciones, cortes y con las armas en la mano cuando no basté la 
palabra. La Historia espafiola esta Ilena de ejemplos y el teatro 
hispano finca en ellos varios de los grandes dramas de! Siglo 
de Oro. 

No es menos exacta en el libro de Rojas la oposicion del 
resuelto republicanismo de las provincias ante ciertas veleida- 
des monarquicas aparecidas en Buenos Aires, en las que incu- 
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rrieron —con razones ciertamente atendibles— algunos de los 
mas ilustres proceres. Pero Moreno era tan portefio como Go- 
_ rriti jujefio, y las ideas de Castelli y Monteagudo se gestaron, 
en definitiva, en el mismo medio que las de Saavedra, y, en 
cambio, las de Funes no tuvieron origen portefio. El panorama 
politico de la Revolucién y la Independencia es complicado y 
sutil, y por ello poco propicio para dibujar en su mapa lineas 
demasiado gruesas y rigidas. La insurreccién llamada federal, 
que ya comienza con Juan F. Borges en Santiago del Estero 
y en 1815, de claro sentido autonomista, ofrece facetas muy 
diversas, y no todos los movimientos de esa indole —repita- 
moslo— son expresién del sistema federal —ignorado por la 
mayoria de quienes encabezaban las rebeldias—, como podia 
comprenderlo un Dorrego. Las ambiciones privaban con mucho 
sobre las doctrinas; el ancestro sobre el progreso; y, aunque 
Rojas no lo reconociese, la barbarie sobre la civilizacion, en el 
sentido sarmientino, 

Uno de los ejemplos mas elocuentes es la deposicién de 
seis gobernadores de San Juan en un ajfio. La divisa “Religion 
o Muerte” es también decisiva. Castro Barros identificaba la 
causa divina y la causa federal. Regresivos, autoritarios, perso- 
nalistas, a aquellos caudillos no les interesaba la guerra contra 
el Brasil, sino dominar en sus feudos por la mas desenfrenada 
prepotencia. Fue evidente su inclinacién a odiar la intelectua- 
lidad —sentimiento propio de dictadores— y a degollar a las 
cabezas que pensaban... 

Por eso, nos parece, ahora, que los ataques a Bernardino 
Rivadavia en La Argentinidad no son justos. No neguemos 
que Buenos Aires, con su oligarquia, podia semejarse de lejos 
a una Corte de Austrias o Borbones; pero sin Buenos Aires 
—obvio es decirlo— no se habria producido el 25 de Mayo de 
1810. Su Cabildo fue el primero entre todos los cabildos de la 
libertad argentina. Seria innecesaria actitud la de oponer al 
concepto de Rojas —evidentemente un prejuicio, en este caso, 
que le arrastraba a ciertas consecuencias polémicas— el de una 
Capital avanzada y orientadora del movimiento de la Indepen- 
dencia. Lo mismo respecto a la exagerada negacién de Riva- 
davia, si bien con atenuantes, pero asimismo con enconos que, 
por momentos, se vierten sobre el fisico del précer, cuyo rostro 
desagrada al escritor. Sin embargo, lejos de la atraccién varo- 
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nil, el de Rivadavia —ancho, mas bien romo y algo leonino— 
tenia una vaga semejanza con los de Beethoven, Goya y Sten- 
dhal o del mismo Sarmiento, La inteligencia lo sellaba. Desde 
la frase definidora de Mitre: “E] mas grande hombre civil de 
la tierra de los argentinos”’ hasta los estudios recientes —Palcos, 
Piccirilli— y repasando el trabajo de Andrés Lamas, la figura 
del primer presidente de la Republica sobresale por su accién 
civilizadora y cultural. Era un tipico liberal como los mejores 
britanicos, desde Fox hasta Gladstone. Era un hijo de la Jlus- 
tracién, como lo habian sido Aranda, Floridablanca y Campo- 
manes, con Carlos III en Espafia, Joyellanos al comenzar el 
siguo x1x, Mendizabal y Olézaga en afios de Isabel IT. Compren- 
did la importancia de apoyar al movimiento militar de Riego, 
que imponia la Constitucién a Fernando VII, en 1820, y ayudar 
con dinero al gobierno de Madrid, para combatir a los contra- 
rrevolucionarios y a la invasion del ejército de Luis XVIII con 
el designio de restablecer el poder absoluto del monarca espa- 
fiol. La negociacién encomendada a Las Heras ante el general 
Espartero, propiciada por Arenales y entorpecida probablemen- 
te por Malabia, hubiera acortado la guerra del Perit, en 1823, 
y no se hubiese producido la batalla de Ayacucho con prepon- 


derancia de Bolivar y Sucre sobre la accién argentina de San 


Martin. Rivadavia se consagra por su acuerdo con Moreno, las 
medidas contra Alzaga, la libertad de imprenta, la Constitu- 
cin del 26, que era una carta transitoria del unitarismo al 
federalismo y, de haberse cumplido, habria llevado serenamente 
la evolucion politica hacia la descentralizacién administrativa 
con elecciones libres provinciales. Debemos recordar su visién 
selectiva de las inmigraciones, la jornada de nueve horas adap- 
tada de la ley inglesa, el estimulo al trabajador capacitado, la 
enfiteusis que avanzaba tanto en la cuestién agraria, el equili- 
brio de los impuestos, la prohibicién de usar armas, el fomento 
de la educacién y la cultura, solicitando la venida al pais de 
maestros europeos, la beneficencia, la higiene, en fin todo 
cuanto propende a “una perfeccién social por la que harto 
tiempo hace que clama la humanidad”. Claro, todo ello no era 
aplicable practicamente en el curso, no ya de un gobierno, sino 
de una generacién. Si incurrié en errores consabidos también; 
si no condyjo la politica exterior con el firme acierto deseado; 
si pretendid, por instantes, “Javar la cara” a quienes concedian 
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audiencias luciéndose en camiseta y calzoncillos —como Ibarra 
en Santiago del Estero—; si entendid que primero era la razon 
y luego la fuerza para instituir el Derecho, si cedié ante estas 
circunstancias y se abatid ante aquellas contingencias es por- 
que los imponderables suelen ser mas fuertes que la voluntad 
de un hombre solitario, a quien no se quiere oir.®? “La oposi- 
cién se mantuvo sorda e intransigente.” ®* Pero lo que vale es 
su propésito esencial: crear un foco de civilizacién en Buenos 
Aires. Y, por ultimo, esta su renunciamiento y su ostracismo, 
con el ejemplo de los grandes atenienses. San Martin y Riva- 
davia son, en esa actitud, iguales. 

Ricardo Rojas hubiera deseado que la historia argentina 
siguiera un curso a su noble placer. Su negacién del secretario 
del Triunvirato no implica cierto reconocimiento, ni tampoco 
la glorificacién de la Barbarie aunque la haya, pasajeramente, 
aproximado a su Indianismo. “El indio y el espafiol se han 
reconciliado en mi” —escribiria afios después °, y si romanti- 
camente percibia al primero en su pulso, clasicamente alber- 
gaba al segundo en su espiritu. La Civilizacién estaba primero, 
y aunque hubiera podido adquirir estratos de la Barbarie, era 
ella la que privaba, la que determinaba la marcha del mundo, 
el sentido de la argentinidad. 

Rojas vislumbr6 “‘una Argentina de mafiana” y una “de- 
mocracia integral’. Tampoco ellas podian ser obra de su gene- 
racion, ni de varias y sucesivas generaciones inmediatas, Apo- 
yabase en el pasado para columbrar lo porvenir, y, sin duda, 
esa es la nica posible ensefianza para el fildsofo de la historia 
y para el auténtico socidlogo. La critica sin una propia filosofia, 
los comentaristas sin rumbo, no podian aceptar el pensamiento 
de Ricardo Rojas y bajo la apariencia de un permanente examen 
y de reducir la teoria a la practica, en lugar de mantener en 
suspenso su juicio —-segun conviene a los verdaderos escépti- 
cos— embistieron con sus censuras despectivas, que no vamos 
a confundir con las satiras de Timon de Flionte contra los dog- 
maticos... 


62 Por su pluma indudablemente decia El Mensajero: ‘“jArgenti- 
nos! ¢A qué esta destinada nuestra patria? Unamonos; este dia sea el dia 
de la cordialidad y de la paz; y esta Republica, destinada a cosas grandes, 
sera la mansion del orden y de la gloria. ; Viva la patria!” 

63 Andrés Lamas, Rivadavia, cap. VII, pag. 345. 

64 El Profeta de la Pampa - Guia y clave para el lector. 
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La Argentinidad de Rojas era, por cierto, un nobilisimo 
suefio, pero de ninguna manera desprovisto de fundamento 
cientifico-histérico, ni de asentamiento en la realidad estudiada 
desde los origenes de este pais. En un mundo en que, si bien 
han prescrito ciertas teorias utdpicas, otras se han abierto y 
proyectado hacia lo futuro, resulta inocente alardear de sabio 
pirronico. En lineas generales, aunque no en algunos detalles, 
la visién del poeta era exacta. Y como afirmaria, también, en 
otra obra: “La argentinidad esta constituida por un territorio, 
por un pueblo, por un estado, por un idioma, por un ideal que 
tiende cada dia a definirse mejor.” ®° Ella se edificé sin des- 
defiar a ninguno de sus nicleos “indios, negros, espafioles, eu- 
ropeos: de todos ellos formdé su progenie”. Su ideal era “el 
del hombre redimido’’.®® 


La Estética 


Eurindia (1924) vino a ser la consecuencia estética de 
la Historia de la Literatura Argentina. E) autor la definia 
como “‘una sintesis filosdfica” ... “ensayo de estética fundado 
en la experiencia historica de nuestra literatura’’.®* La argen- 
tinidad —el principio divino y primigenio de la nacionalidad, 
segun Fichte, en la recordacién pertinente— se plasmaba en 
diversos fendmenos surgidos de la tierra misma, de las pobla- 
ciones pristinas, de las que les fueron sucediendo en las trans- 
formaciones etnograficas, las razas, los habitos, los modos de 
existencia, las instituciones coloniales y nacionales, el desarro- 
llo general del pais. 

Los indios, los criollos, los gauchos, sus fuerzas teluricas, 
las caracteristicas diversas, las costumbres, el folklore habianse 
representado en la parte inicial de aquella ‘‘Historia”, en los 
Gauchescos, a quienes el escritor veia, asimismo, como los pri- 
mitivos por su técnica, y los nativos por su emotividad terrena. 
Las primeras ciudades, las instituciones politicas y religiosas, 
su procedencia directamente hispanica se expresaban en los 
Coloniales, que serian, también, los escoldsticos por sus ideas, 
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y los seudoclasicos por su retérica. La formacién intelectual con 
propio sello, la toma de conciencia de la nacién que se consti- 
tuye, las oposiciones politicas, manifestabanse en los Proscrip- 
tos, enfocados a la vez como los patricios, creadores de patria, 
por sus ideales civiles, y como los romdnticos por su liberalismo 
en politica y en arte, La organizacién nacional, las definiciones 
culturales, las influencias cosmopolitas estaban concretadas en 
los Modernos, vistos ademas como los individualistas por su 
variedad psicolégica y como los cosmopolitas por los influjos 
internacionales que agregaron a la comun heredad espiritual. 

Ricardo Rojas trazé en su obra una trayectoria constante 
de la cultura argentina. En primer término advirtid que no 
tomaba el vocablo literatura en “un yerto sentido retdérico”, 
sino con un “vital sentido etimoldgico”, y que abarcaba la lati- 
tud del lenguaje oral y escrito como manifestacién de la con- 
ciencia al traducir en las distintas formas expresivas el pen- 
samiento o la conmocion, la naturaleza o la vida humana. 
Desarrollé, asi, el proceso de las escuelas estéticas dentro de 
las letras nacionales, y fijé los ejemplos mas relevantes en 
cada una de ellas: Ascasubi, Hernandez, del Campo en la 
gauchesca; Tejeda, Labardén, Varela en la colonial; Echeve- 
rria, Marmol, Gutiérrez en la proscripcion; Obligado, Guido, 
Almafuerte en la moderna, limitando los nombres en una 
inicial evocacién. Un acierto de Rojas fue situar siempre cada 
autor y su obra respectiva en el lugar y tiempo correspondien- 
tes, a fin de estimar sus valores dentro del ambito y la época 
influyentes en ellos. Pero no se limitdé a dibujar las lineas mas 
conocidas, Sefialé en los grandes periodos subdivisiones que 
ayudan a conocer mejor, mas detalladamente, este desarrollo 
de la cultura argentina. Asi, la etapa colonial se fragmenta 
entre las fechas 1535-1613, 0 sea entre la fundacién de Buenos 
Aires y el establecimiento de la Universidad de Cordoba, con 
Centenera y Diaz de Guzman; entre 1613-1767, hasta la ex- 
pulsion de los jesuitas, con Tejeda y Lozano; 1767-1810 hasta 
la caida del poder virreinal con Labardén y Azara. La etapa 
siguiente se subdivide entre 1810 y 1829, el periodo revolucio- 
nario; 1830-1852 la tirania rosista; 1853-1880 hasta la federa- 
lizacién de Buenos Aires, en los que se puede situar nombres 
mucho mas decisivos que aquéllos, obvios para el caso. Toda 
esta formacion cultural es, segun entiende, una proeza de tres- 


98 ALFREDO DE LA GUARDIA 


clentos anos, cumplida ‘“‘a fuerza de pensamiento y de sacri- 
ficio” ... “que es honra de Espafia cuando creo la colonia, y 
honra de la Argentina cuando cred la democracia’”’.®* Y se 
conforma en una “literatura nacional expresion de una concien- 
cla nacional”’. 


Lo que mas importa al autor es dejar probados los diversos 
fenédmenos histéricos, raciales y psicologicos confluyentes para 
constituir aquella cultura con la impronta firme de lo argen- 
tino, y marcar su continuidad al través de todo el proceso inte- 
lectual y todas las disciplinas literarias de nuestro pais. Ahin- 
case, pues, en la tradicién para seguir su desenvolvimiento. 
Atahualpa resucita en Tupac-Amaru y se proyecta en el con- 
cepto monarquico de Belgrano de coronar a un Inca; el culto 
del Sol reaparece en el escudo y en la bandera; las Memorias 
del cuzqueno Garcilaso de la Vega se revertiran en el Himno 
del portefio Vicente Lopez y Planes. Por otro lado, desaparecido 
el Virreinato, proclamada la Independencia, constituida la 
Republica, el espiritu espafiol se renueva, transformado, en 
la lengua, en la influencia comunal, en las instituciones cultu- 
rales. Por ultimo, el gaucho se ha desvanecido en la pampa 
roturada, pero esta presente en los poemas de José Hernandez 
y Rafael Obligado, en los capitulos de Eduardo Gutiérrez y 
Martiniano Leguizamon, Las artes primitivas facultan el de- 
senvolvimiento de nuevas expresiones en las artes plasticas y 
en la musica, alli donde los creadores no se deslumbran por los 
paradigmas europeos y vuelven la mirada hacia las fuentes de 
la argentinidad. Todo este analisis lleva a Rojas a demostrar 
que “hay en la evolucién argentina, como en la de otras nacio- 
nes, una Cierta unidad organica entre el territorio, la raza, la 
tradicién y la cultura”’.®® De aqui, su prédica: “Vivan los ar- 
tistas argentinos en amor conyugal con su tierra”... “Pai- 
sajes y hombres estan esperando sus redentores” . “Los ar- 
tustas que sientan de esta manera, deberan unirse pare crear 
socialmente esa unidad estética de la vida americana. Ello no 
disminuira en lo minimo la originalidad de cada uno, y acre- 
centara, en cambio, la irradiacién histérica de su obra. Cuando 
hayan formado esta hermandad nuestros artistas, asi unidos 
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por los ideales eurindianos, asistiremos al comienzo de una 
época en la historia de nuestra cultura’’.7° 


La identificacién de la Argentina con el resto de América 
volvia a despertar interrogantes, ya planteados. Si se acepta y 
con reservas, es, desde luego, muy relativa por las distancias 

y diferencias antes disefiadas. En primer lugar por las distintas 
ea —Brasil y los EE. UU.— »y luego por una diversidad 
temperamental con los paises del trépico aun dentro de nuestro 
ambito lingitistico. En cambio, Rojas acoge acertadamente la 
identificacion de los extranjeros incorporados a la nacién por 
ciudadania y obra. “Literatura argentina es todo lo escrito por 
autores aqui nacidos, 0 por extranjeros que han dado su exis- 
tencia a la empresa colectiva de nuestra civilizacién”. Ve algu- 
nas migraciones como verdaderas repatriaciones espirituales, y 
cita entre otros nombres los de Schmidel, Techo, Macchoni, 
Falkner, Parera, Brown, Holmberg. El simple patriotismo, no 
educado en estas disciplinas, podria caer, por alucinacion indi- 
vidualista, en errores de exclusién —viene a decir.™! Asi aco- 
eid en la Historia de la Literatura Argentina a muchos escri- 
tores no nativos pero asimilados a la nacionalidad, y entendié 
que, por ejemplo, un Ventura de la Vega pertenece a las letras 
hispanas. A pesar de cuanto se ha escrito recientemente, yo 
diria que un William Henry Hudson, nacido en la provincia 
de Buenos Aires pero escribiendo en inglés, dista mucho de ser 
un escritor argentino, aunque evoque paisajes y figuras del pais. 
José Maria de Heredia, nacido en Cuba, es un poeta francés; 
lo es igualmente Jean Moréas, de origen griego. Los ejemplos 
serian numerosos. 


Alegorias 


Esto conspira un tanto contra cierta fase de la doctrina 
de Eurindia. A veces, el influjo del medio es mas poderoso 
que el llamamiento de la tierra nativa; otras, la raza, el 
idioma alejan de esa misma tierra natal. Hay exceso evidente 
en la teorizacién mistica, en el sentido dogmatico. Rojas se 
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deja llevar, en ocasiones, por su gusto de lo alegérico y re- 
sume, por él toda su doctrina estética en tres simbolos: 
el de la Tierra, el del Arbol y el del Templo. El emblema te- 
rrenal: “la geografia humana toma a la tierra y al hombre 
juntos, reduciéndolos al valor de una civilizacién”. El em- 
blema arboreo: “Jas nacionalidades son entidades superorga- 
nicas semejantes, en su misterio de vida, a lo que son los 
arboles; la civilizaci6n humana en su conjunto, una selva”. 
El emblema templario: la literatura argentina “podia asimi- 
larse a la imagen de una catedral”. Hasta ahi, las imagenes 
son exactas, pues la tierra es la materia, el arbol es la vida 
y el templo es el arte. Pero conducido por la fantasia, esta 
basilica se erige con un despliegue donde el barroquismo se 
injerta en la indianidad con acumulaciones y retorcimientos 
exagerados que habria envidiado Churriguera. .. 

La catedral se convierte en un santuario patrio que en 
vez de presentar las lineas bellisimas y severas de un Parte- 
non, se trueca en una especie de acllahuasi incasico o de 
inmenso oratorio asiatico recargado de figuras de toda indole. 
“Cada nave es como una sala hispostila por lo grandioso del 
ambito y lo enorme de las columnas ideogramadas. Cada rin- 
cén es como una pagoda indostanica por lo profuso de la 
decoracion y lo universal de los simbolos. Acuden reminiscen- 
cias de todos los estilos; pero nada hay alli que no sea alusién 
a las tradiciones de América. Figuras humanas talladas en 
gigantescos monolitos, como en el templo egipcio de Ipsambul, 
O que sirven de atlantes en caridtides y arquitrabes; cuerpos 
de animales, monstruosos fetiches, iconos de peregrina belleza, 
puestos en metopas, al modo griego, o en plintos, al modo 
asirio, 0 en cornisas y capiteles, al modo gético. Una suave 
penumbra funde las masas colosales; la luz exterior se filtra 
por las historiadas vidrieras, animando significativas image- 
nes; y, a pesar de tanta variedad, domina en el Ambito espa- 
cioso la unidad indiana de las alegorias, tal como debiéd ocu- 
rrir en los legendarios templos de Palenke y de Uxmal.” 7 


Las superposiciones son asombrosas: incas y caciques, 
conquistadores y evangelistas, colonizadores y patricios, liber- 
tadores y tribunos, revolucionarios y organizadores, los go- 
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bernantes, los sabios, los artistas; todos se juntan bajo esas 
bévedas. El panteén hermoso y austero para los grandes hom- 
bres es, asi, una clase de monasterio mas fenomenal que pro- 
digioso, mas desatinado que imponente. Y alli “el hierofante 
va senalando luego en cada nave los animales miticos; aqui la 
llama, alla el leén, mas lejos el caballo, después el toro, y 
finalmente, bajo el cimborio, una especie de Esfinge que 
plasma de todas aquellas bestias un nuevo ser innominado. 
En tallas, urnas y vidrieras aparecen, profusamente, la ser- 
piente y la rana de los vasos indios; la mulanima y el runau- 
turuncu de las leyendas gauchas; la cruz y la trinidad de los 
altares cristianos; el compas y el tridngulo de los ritos laicos. 
Las fuerzas ocultas de la naturaleza, las intuiciones del hom- 
bre primitivo, los ideales del hombre civilizado, la sabiduria 
demotica, la ciencia académica, el cielo con sus constelacio- 
nes, la tierra con sus paisajes, toda la historia de la patria, 
en fin, muéstrase en las imagenes del Templo, en visidén di- 
recta o bajo el velo mitico de las alegorias. El primer estupor 
del nedfito va pasando a medida que avanza en estas contem- 
placiones...” 78 

El nuestro, en verdad, no se disipa en modo alguno. Y 
hemos citado en extenso para no disimular las desviaciones 
en que incurrio el autor al extender fantasiosamente sus em- 
blemas desorbitados. Han sido estos abultamientos, hipérboles, 
demasias los que perjudicaron a Rojas en mas de una oca- 
sién, aprovechados por sus detractores para reirse de las tem- 
plos y los templarios, los catequistas y los catecumenos, So- 
brepasemos tales defectos luego de subrayarlos con franqueza, 
para llegar a paginas certeras, donde el criterio del autor se 
abre luminosamente hacia todos los horizontes, lejos de ese 
ambiente enrarecido, distante del “trono magico” bajo la 
monstruosa cupula, ajeno a falsos dioses y a sugestiones angé- 
licas escasamente apropiadas en el tema histdrico y estético. 

Ricardo Rojas no se olvida, por fortuna, de su conciencia 
limpida, su criterio penetrante, su examen. libre. Asi, en el 
ultimo capitulo —bien titulado “El despertar”— afirma: “La 
estética que formulo no propone leyes claustrales para el arte 
ni para la patria. La patria queda abierta a las influencias exte- 
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riores... El arte queda librado... el secreto de Eurindia no 
ha de buscarse tanto en las cosas como en las almas.” Bien 
esta mirar a la tierra, observar a la raza, seguir las evolu- 
ciones civilizadores y culturales con ojos argentinos —eso es 
lo exacto—. “Las disciplinas de Eurindia quieren refundir el 
misterio legendario de los indios, la emocién pampeana de los 
gauchos, la genialidad idiomatica de los espanoles en una 
conciencia estética abarcadora de todo ello y de algo mas uni- 
versal que esta soterrado en las tradiciones del arte y en la 
realidad de la propia vida.” ** Hace bien Rojas en aseverar: 
“La estética de Eurindia no es un capricho de mi fantasia; 
me la ha sugerido nuestra experiencia histérica, y pues ilu- 
mina el porvenir con la luz que nos viene del pasado, la his- 
toria ha de servirnos de maestra en la obra futura’”’. Al mismo 
tiempo, hace muy bien asi mismo, en ventilar ciertos ambi- 
tos viciados, y en, advertir de la necestdad de mirar a lo lejos. 

Que los escritores, que los artistas amen a su tierra, se 
inspiren en ella y en cuanto ella, proyecta, pues su inventiva 
se fortalecera con tales potencias y su posible universalidad, 
ya se sabe, acrecera a medida que sean representativos, fieles 
a su pais y a si mismos. Mas no por ello dejaran de otear en 
las lontananzas de la cultura, pues de otra manera se redu- 
ciran en su talla y en sus realizaciones, Nadie debe olvidar 
que la pampa fue un océano y que el Atlantico fue un conti- 
nente. Reuniéndolos se llegara a una sintesis precisa. 

En cuanto a los estudiosos de la filosofia y de la historia, 
a los socidlogos, los ensayistas, los criticos, todos ellos nece- 
sitan —obvio es sefialarlo— la mas amplia de las culturas. 
Lo marcamos, porque algunos de los censores de Ricardo Rojas 
que lo tildan de nacionalismo, de pedanteria, de fantasmo- 
neria —si se permite el vocablo —estan clausurados en una 
vision estricta de la cosa argentina, metidos en una cerrazén 
0, por lo menos indiferentes a todo el resto del mundo, en 
una posici6n comparada a la cual La Restauracidn Nacio- 
nalista, Blasén de Plata y Eurindia son libros de una 
gran liberalidad y universalidad. Ellos son los campeones del 
“aqui y ahora”, ridiculamente vueltos de espalda a los tiem- 
pos, al planeta, a la vida universal. 
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La Plastica 


Otra cosa muy diferente es la consecuencia del pensa- 
miento y, por tanto, la homogeneidad de la obra. 


A Ricardo Rojas no le impidié su vision ampliamente 
humana de las cuestiones intelectuales, su cultura extendida 
hacia limites lejanos, concentrarse en sus ideas fundamentales 
en cuanto al espiritu argentino, los temas de historia y esté- 
tica de nuestro continente, la edificacién de la nacionalidad, 
los problemas mediatos 0 inmediatos planteados al pais. Asi, 
prosiguiendo sus estudios, escribid el Silabario de la Decora- 
cin Americana que es un corolario en cuanto a la plastica 
de Eurindia. Rojas necesitaba extender la base inicial de su 
construccion euritmica de la argentinidad, exponiendo los ele- 
mentos estéticos primordiales. La herencia indigena debia te- 
ner una mayor sustentacion que la expresada en sus libros 
anteriores en lo referente a la orientacién y las posibilidades 
de un arte propio de los americanos, Concentrése, pues, en la 
Investigacion de aquel legado desde el punto de vista artistico, 
aun cuando apoyandose en los estudios arqueoldgicos y tam- 
bién etnograficos y prehistdéricos. 


Su visién general no es, sin embargo, la de una cerrada 
preferencia por lo pretérito. Trata, por lo contrario, de abrir 
vias nuevas al arte de América mediante una evolucion de 
las formas del pasado, y por eso no vacila en considerar rela- 
cionada su posicién con las “filosofias vanguardistas en nues- 
tro tiempo, con la diferencia de que ellas buscan la nueva 
creacion por un salto individual en el vacio, y yo la busco por 
una actitud de la conciencia social”."* Deséa ofrecer conoci- 
mientos 0 ensancharlos acerca de las antiguas culturas ame- 
ricanas para facilitar su proceso evolutivo, 0 dicho mejor, para 
Nlenar una solucién de continuidad, y entroncar lo pretérito 
con lo futuro. Quiere hacer conciencia de la obra cumplida 
por los predecesores, y entiende que los primeros fueron los 
aborigenes en su concepto espiritual de la raza. Esté de acuer- 
do o no el lector con esa idea de Rojas, no se podra negar que 
el artista debe conocer profundamente la historia del arte, 
comenzando —innecesario es decirlo— por las artesanias, fun- 
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damento preciso para toda invencidn personal. Por eso, el Si- 
labario procura dar una informacion animada de la arqueo- 
logia de los pueblos autéctonos, sacandola de los museos para 
imprimirle una funcién viva, que ayude a las creaciones ve- 
nideras. 

Ricardo Rojas veia una separacién y hasta una hostilidad 
entre las poblaciones sustentadas en gran proporcion por la 
sangre india y las poblaciones blancas, directamente herede- 
ras del espafiol conquistador o del europeo en general, inmi- 
grante. “Incomprensién reciproca y antipatias seculares que 
necesitamos suprimir.” Y él entiende*que un conocimiento 
puntualizado de la cultura primigenia podria contribuir a la 
unidad orgdnica de América y levantar y acelerar su misiOn 
entre los pueblos en mayor grado civilizados. Esto no es dis- 
cutible, ni siquiera en la Argentina, aunque sea la nacidn 
mas blanca y mas europeista de Iberoamérica. 

Metddico segin su inteligente y paciente norma, Rojas 
abordé esos estudios arrancando desde el mismo punto de la 
biologia. En esto se reconoce plenamente europeo en sus re- 
glas de clasificacién y valoracién, alerta, eso si, a las afirma- 
ciones del criterio sostenido en Eurindia, La sintesis eurin- 
diana tal es siempre su norte. En la linea que trazara va a 
unir, como ejemplos, la alfareria calchaqui, las invocaciones 
incaicas del Himno Nacional, el Martin Fierro, la exten- 
sion de la patria hasta la Tierra del Fuego, compases de lo 
que viene a llamar el movimiento eurindico. Cierto que por 
esa via, Rojas se deja llevar, como es su habito, por ensuefios 
0 aspiraciones no muy concordes con la realidad argentina. 
Y, asi, habla del indio como si realmente el indio existiera 
hoy en una masa que gravitase sobre la poblacién total de la 
Republica. “Yo creo posible crear en torno de ellos —declara— 
una nueva moral civica, un arte, una pedagogia, una politica, 
que redunden en beneficio de la conciliacién racial.” No ad- 
vierte las distancias psiquicas y fisicas existentes entre las 
naciones iberoamericanas, y al englobarlas, agrega: “A la uni- 
dad espiritual en la poblacién de cada Republica americana 
podra seguirse la unidad organica de su conciencia continen- 
tal. La democracia resorte de la época moderna; el castellano, 
legado de la época colonial, y la iconografia arqueoldgica, 
tradicién de la prehistoria indigena, serian asi los tres érganos 
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de unidad.” *¢ Las diferencias estan dadas explicitamente por 
Mexico y la Argentina, sin que ello reste valor a la esencia 
misma del concepto. Como tampoco a lo que podriamos se- 
falar como la vena sentimental, pues Rojas estuvo siempre 
identificados con el misterio, la fascinacién, la derrota, el dolor 
de las primitivas razas de América. Era un rasgo de su perfil 
criollo y de su apostura romantica. 


Lo es, también, su aficién a los mitos, formas constantes 
de su pensamiento. El Silabario, que es un estudio metd- 
dico de la estética de aquella inconografia americana, y que 
en su minuciosidad de investigacién tiene caracteres cientifi- 
cos, es presentado, no obstante, como un volumen geometri- 
zado por una especie de ritmo septenario, cuya simetria se 
manifiesta en las siete partes del tema y en los siete capitu- 
los de cada parte. “Este ntumero magico, grato al Rey Sabio en 
su libro famoso, y consagrado por milenarias tradiciones mis- 
ticas, formase por la suma del cuatro, simbolo de la materia 
visible, y del tres, simbolo del espiritu invisible, como en cien- 
cia oculta lo es también el triangulo, forma estilizada de la 
llama, flecha de luz que sube al cielo. Declaro, sin embargo, 
que no he rebuscado la estilizacién geométrica, pero que me 
es grata, porque ella caracteriza, aclara y simplifica, como lo 
hacen en su arte los indios.” 7 En tales puntos, Rojas no puede 
con su genio... Pero, en el fondo, no deja de ser simpatica 
esta inclinacién mitoldgica en un asunto como el tratado en 
el Silabario donde los enigmas se suceden —y perduran— 
en torno a la vida y las expresiones espirituales de unos pue- 
blos, cuya existencia permanece, en tan gran parte, sumida 
en el arcano, a pesar de todas las indagaciones etnograficas, 
arqueolégicas, prehistoricas, estéticas, artisticas y literarias, en 
que los estudiosos se han dejado llevar, muchas veces, por sus 
ilusiones y sus fantasias. Recordando tantas ficciones seudo- 
cientificas no puede reprocharse a nuestro escritor que, por 
momentos, incurra en el prurito comun de creer aquello que 
desea creer... 

Para llegar a sus conclusiones, en el Silabario se hace 
una manifestacién muy detallada, por instantes arida en lo 
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minucioso, en oportunidades curiosa por lo original, de toda 
aquella iconografia americana. Los temas estan claramente 
precisados: los geomorfos, fitomorfos, zoomorfos, antropomor- 
fos, mitomorfos, con sus estilizaciones diversas. Los signos de 
esa expresiOn plastica precolombina desfilan por las paginas 
del libro, explicados en sus formas y en sus posibles intencio- 
nes. Luego se expone la técnica desarrollada por los remotos 
artistas en sus diferentes obras y en distintas materias: la 
arcilla, los textiles, la piedra, los metales. Para alcanzar todos 
sus designios, se aclaran los modos de composicion, especifi- 
candolos individualmente y determinando sus relaciones. Des- 
pués pasa el autor a disenar los simbolos encerrados en todas 
estas obras primitivas: los del mundo, la divinidad, el hom- 
bre, la raza, la belleza, envueltos siempre en la incognita casi 
indescifrable o en el secreto indescifrable totalmente. No 
falta el estudio de los diferentes estilos: el de Tiahuanaco, el 
de Tawantinsuyo, marcandose los distingos entre el de la costa 
y el de la sierra; el calchaqui, tan interesante para nosotros, 
puesto que nos concierne directamente; los de aztecas y ma- 
yas en otras zonas continentales. Un panorama de la vida 
en sus planos sociales, econdmicos, politicos, etc., completa la 
vision general, que concluye con una muestra de los ornamen- 
tos apropiados para la ciudad, la casa, la persona, el teatro, 
transportados desde la antigiiedad a la época presente con el 
fin de que la tradicién prosiga y sirva para fundar —eurindi- 
camente— un arte social moderno en América. 

De todo ello surge el sentido admirable que de la decora- 
cidn poseyeron los pueblos primigenios del Nuevo Mundo, Es 
evidente, no sdlo la facilidad de asimilacién y de mimesis de 
la Naturaleza que tuvieron los indios, sino su poder de imagi- 
nacion y mas atin de fantasia. Desde el helecho fibrilar hasta 
el cosmos, desde el insecto hasta las representaciones divinas, 
todo fue expresado por aquellos artistas con un sugestivo ca- 
racter plastico, Una fastuosidad decorativa asombra el Animo 
del espectador ante los antiquisimos testimonios de esas civi- 
lizaciones, se trate de grandiosas ruinas, como la Puerta del 
Sol, los restos de Pachacamac, Ancén, Ollantaytambo, etc., 
o bien de los relieves de Chiapas, las piramides de México, las 
aras del Yucatan. El sentido artistico aparece lo mismo en 
los grandes monumentos del norte que en las pequefias pie- 
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zas de alfareria de nuestro sur. Tiene razon Ricardo Rojas 
cuando se refiere a una especie de melodia plastica, el ritmo 
del que surge la creacién de arte, sea un anfora realizada en la 
blanda materia de la arcilla 0 una estatua tallada duramente 
en la roca. De la alfareria calchaqui destaca el autor, no su 
finura, sino su expresividad zoomorfica en la reproduccién 
casi constante de las figuras del sapo, el avestruz, la vibora 
y el condor, muy caracteristicos de la regién. También los 
objetos labrados en madera y en hierro. 

E] arte incaico es el que atrae mas la atencidén del autor. 
Detiénese en varias paginas a recordar la fortaleza de Ollan- 
tay-tambo, punto que nos conviene sefialar con respecto a la 
obra dramatica de Rojas. El estilo del Tawantinsuyo, con sus 
diversas ramas 0 variaciones, tiene una especial importancia, 
y es seguido prolijamente en los vasos con figuras fitomorfas 
con preferencia para las flores que exornaban las ceremonias 
solares y las estancias del Inca, y también de las siluetas gue- 
rreras tocadas por un yelmo y peleando con animales mons- 
truosos. La Naturaleza, como decimos, contribuia a esa crea- 
cién general, desde la tierra, el agua y el fuego para la mani- 
pulacién de los vasos y otros enseres, hasta la montafia que 
presentaba sus escalonamientos para ofrecer el signo de la 
ascension, pasando por la vicufia, la alpaca, la llama, el gua- 
naco, cuyas lanas y pieles servian a los fines de la indumen- 
taria. La arquitectura debia de tener expansiones de apoteosis 
en los palacios reales y los templos de los dioses tutelares. 
Estatuas y mascaras adosadas a sus muros poseilan un gran 
poder de sugestién. Los jardines imperiales refulgian de oro 
entre los ornamentos vegetales con reproducciones de flo- 
res, aves y astros; y de oro resplandecian las cabezas coro- 
nadas, los cuellos rodeados de collares, los brazos y las ma- 
nos enjoyados, los pechos varoniles armados para la defensa 
del venablo, los femeninos para el bordado de las mas suaves 
lanas y los linos mas sutiles. Toda la arqueologia incasica nos 
permite evocar con minuciosidad las formas lujosas de la vida 
de aquella corte del Cuzco con su Inca, sus principes, sus ore- 
jones aristocraticos, sus virgenes del Sol, sus sacerdotes y artis- 
tas de Ja palabra, la danza y el canto, en una expansién de 
apogeo hacia las cuatro regiones imperiales. 
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Las Indias y los indios 


Hasta aqui, el Silabario trata asuntos estéticos y con 
una precision metédica que bien podemos considerar cienti- 
fica.78 En adelante, el investigador deja paso al poeta, y el 
poeta es, en Rojas, entusiasta ya lo sabemos, de los mitos y 
las fabulas. Es cierto que él ha diferenciado las Indias de los 
indios, que sobre todo en nuestro pais, estan muy distantes.”® 
Mas se deja arrastrar frecuentemente por su concepcidn idea- 
lizada del aborigen —nacida de su sangre como de su espi- 
ritu— y entonces insiste con redundancia en el tépico de una 
asimilacién, que fue imposible en la Argentina. Porque, ade- 
mas, ¢qué tenian que ver los pampas o los tehuelches, absolu- 
tamente salvajes, con los pueblos antiguos del Peru, de México, 
de Guatemala? Son estos los parrafos menos felices del volumen, 
cuando habla en general del aborigen, como si él mismo no 
hubiera establecido las enormes diferencias entre unas razas 
y otras en la latitud americana. ‘““Negar al indio, esquivarlo, 
prescindir de él, es dejar truncas todas las soluciones, cual- 
quiera que sean los problemas planteados: la tierra, el tra- 
bajo, el gobierno, la educacién o el arte.” §° Por esa genera- 
lizacién se extravia y llega, al ejemplificar, a resultados nada 
aceptables. ‘Las condiciones sociales que el indio nos crea, son 
las mismas en todas las Republicas del Continente. Cada uno 
de los modernos Estados ligase a un nucleo indigena funda- 
mental, a veces con persistencia en su idioma, o con visible 
influencia en la politica, en la economia, en el arte. En Uru- 
guay, los charruias; en Paraguay, los guaranies; en Chile, los 
araucanos; en Bolivia, los aymaras, para no citar sino a pue- 


78 Rojas no descuidd los estudios de Ambrosetti y de Addn Quiroga. 

79 “fe declarado mas de una vez que tomo la palabra indianismmo en 
su primitivo sentido geografico, no étnico. Lo derivo del suelo de las 
Indias, que dio su nombre al habitante identificado con ellas y no al indio 
que hallaron los conquistadores espafioles, aunque no lo excluyo al indio 
como precursor del gaucho, ni a éste como precursor del criollo actual en 
su maridaje con la tierra indiana.” Los Gauchescos, 70. “‘ Cuando alguna 
vez he preconizado también el indianismo, no he entendido proponer a los 
indios por modelo, sino caracterizar lo que de las Indias (es decir, Amé- 
rica) sobrevive en nuestra sensibilidad por virtud atavica del medio fisico 
sobre el hombre.” Jbid., 142. Juan M. Gutiérrez era muy indianista. 

80 Pag. 207. 
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blos vecinos, comprueban la precedente afirmacién; sin que 
sean excepciones, ni Brasil con sus tupies, ni los Estados Unidos 
con sus pieles rojas.” * Precisamente, estos ejemplos fallan 
por su base. No existe verdadera influencia india en el Uru- 
guay por mas que algunos ciudadanos se llamen Tabaré; ni 
en Chile, aunque haya un monumento a Caupolican; en Bra- 
sil, la influencia es negroide, como bien se sabe; en cuanto 
a los Estados Unidos, los sioux, cheyennes, etc., quedaron re- 
legados a dos 0 tres reservas, cuando no al circo de Buffalo 
Bill y a los western del cinematdégrafo, para dar color a la 
épica... y la hipica del novelado Far-West. En Paraguay y 
Bolivia ese influjo es mayor en cuanto a la sangre, muy pre- 
cario en lo que se refiere a las actividades nacionales de cual- 
quier orden, como no sean las propias del folklore. Mas evi- 
dente es la gravitacién indigena en México y algunas regiones 
de la América central, En Cuba existe cierto ascendiente afri- 
cano; Puerto Rico es enteramente blanco y apenas si quedan 
reminiscencias del caribe. ¢Qué decir de la Argentina? 


Ricardo Rojas lamenta que, entre las dos conductas se- 
guidas frente a la poblacién autéctona, privara la destructiva 
sobre la civilizadora. Es su permanente rasgo humanitario y 
romantico, muy honorable ciertamente, pero desprendido de 
la realidad. El indio pudo ser incorporado a la civilizacion y, 
en parte, lo ha sido en México, aun cuando con ingentes difi- 
cultades y hasta fracasos, como el relativo a la distribucion 
de tierras, por indiferencia o indolencia del indigena ante la 
propiedad y el trabajo. La incorporacién a la vida nacional 
ha tenido que cumplirse mediante la integracion de las razas, 
y no de otro modo. En la Unién, al norte y en la Argentina, al 
sur, el blanco encontré otro indio muy diverso del azteca, 
el maya, etc., inferior en inteligencia, aptitudes, costumbres, 
cuya asimilacién —salvo en casos rarisimos— era imposible. 
Aqui, Rojas no hace la antes recordada disparidad entre las 
Indias y los indios. Nacido en el noroeste, sintidse proximo a 
las razas del Altiplano —por espiritu poético, a los Incas— 
y lejos de las tribus de las pampas y la Patagonia, aun cuando 
habria de acercarse, después, a la extinguida de la Tierra del 
Fuego, precisamente por la propia circunstancia adversa. La- 
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menta siempre el escritor que la colonizacién espanola des- 
acreditase al indio, asi como la revolucién americana desacre- 
dité al espafiol. Pero cabe preguntar si la Conquista pudo 
hacerse sin la espada y la fe religiosa, y si la Independencia 
pudo lograrse sin la pélvora y el ideal politico. 


En el reino de la fantasia... 


Este fervor de Ricardo Rojas por el pasado de América, 
por los pueblos autéctonos, tiene un encanto lirico en casi toda 
su creacion literaria. Es indudable qué de la América preco- 
lombina se desprende un halito de poesia que nos atrae y, a 
veces, nos subyuga. Es la fascinacion del misterio, es la magia 
de lo desconocido, es la inclinacion a lo exdtico, y exdticos son, 
paradéjicamente, aquellos pueblos para nosotros, aun cuando 
los contemplemos desde el punto de vista americano actual. 
Las ciencias no han aminorado esta seduccién. Los arquedlo- 
gos, los etndlogos, los investigadores de toda clase nos han 
revelado sdlo una pequena parte de los enigmas primigenios, 
y como a ellos se agregaron los fantaseadores —-denominémos- 
los asi...—, no pocas veces se han confundido las inquisi- 
ciones serias con las evocaciones basadas en la mas libre ima- 
ginacion. Ni la mitologia, ni la historia, ni el arte fueron y 
son tratados siempre con riguroso método, y aun cuando hoy 
conozcanos tantos aspectos de la vida de aquellas poblaciones, 
queda todavia un amplisimo margen para la fantasia. Es la 
esfera propicia para los poetas. Y, en oportunidades, el terreno 
elegido por el mas ingenuo de los patriotismos.®* 

Fl arcano de las Indias subsiste, pues, La leyenda que 
hechizo a los aventureros de antafio, no ha desaparecido com- 
pletamente ogafio. Sigue habiendo pajaros quijotescos en los 
nidos. No importa que unos indios devorasen a otros; nada 
significan los bestiales sacrificios en el ara sangrienta o en la 
cumbre helada; nada representan las conquistas y avasalla- 
mientos brutales, la esclavitud, los despojos, las aniquilacio- 
nes, Por encima de todo eso, una idealizacién del indio pla- 


82 Hace muchos afios conocimos a un rubicundo poeta peruano con 
nombre de pila y cuatro apellidos vascos, que declaraba enfaticamente: 
“Un pobre indio como yo...”. 
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neara en el vuelo de la poesia. Las pirdmides, los templos, 
las fortalezas, los iconos, los jeroglificos, las momias, los uten- 
silios, los ornamentos, las joyas, todo contribuye a que la le- 
yenda supere a la historia y mucho mas a la prehistoria. 
Tawantinsuyo, Tiahuanaco, Chiapas, Yucatén son nombres 
que hacen sonar con las tierras de la llama y del céndor, o del 
faisan y del venado. Pensamos siempre en los soberanos y los 
guerreros, en las princesas y las virgenes, y no diferimos en 
muy alto grado con las visiones de los poetas del siglo xvi 
y del Romanticismo. Uxmal, Mitla, Chichén-Itza, Ollantay- 
tambo, Pisac, Machu-Picchu, son escenarios fabulosos de ha- 
zanas sin numero y sin cuento. Una cosmogonia grandiosa 
preside aquellos reinos espirituales. Recordemos, como ejem- 
plo, la trinidad /l/a-Tici-Viracocha, el magno dios de los abis- 
mos, el creador de la luz, las tierras y las aguas en un génesis 
americano mas sugestivo que el de la religién judeo-cristiana. 
Y luego la multiplicacién de las deidades menores surgentes 
de las elevaciones celestes o las anfractuosidades infernales, el 
Hanan-Pacha y el Urin-Pacha. No hay necesidad de extender 
esta relacion a todos los mitos del continente para advertir el 
encantamiento que se desprende de aquellos misterios divinos 
y humanos. El Popol-Buh ha dado origen a una asombrosa 
serie de fantasias, cuya belleza no va en zaga de las referentes 
a los pueblos orientales mas arcaicos, pues los aztecas y los 
incas son razas casi flamantes en la época de la Conquista si 
se las compara a las que poblaron América en tiempos ante- 
diluvianos. 

Por otra parte, los cataclismos geoldgicos fueron, sin duda, 
mayores en el hemisferio de Occidente que en el de Levante. 
La inmensa cordillera de los Andes surgid, se conoce, por el 
hundimiento de las tierras occidentales, rotas en mil islas 
hasta la Oceania, y por el levantamiento de las llanuras del 
Oriente. Y otro tanto ocurrié al sur con la fragmentacion de 
la Tierra del Fuego y la rotura con el continente antartico. 
Entre lo que hemos Ilamado viejo y nuevo mundo, estaba la 
Atlantida platoniana, desaparecida en el mas grande de esos 
trastornos teluricos. Ahi el enigma se hace todavia mas grande 
y mas hondo... 

E] poeta es absorbido por lo incognoscible. Desde luego 
Rojas cita y transcribe a Platon en el Timeo y el Critias. 
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El grave y fiel disctpulo de Sécrates, que tan sutilmente define 
el ser, el transito y el devenir, recuerda las palabras de Solon 
acerca de la juventud de Grecia comparada a la edad de otros 
pueblos de remotisimas tradiciones. En épocas muy lejanas, 
“orandes revoluciones se realizaron en el espacio que rodea 
la tierra y en el cielo, y, a largos intervalos, los objetos que 
cubren el globo desaparecieron en un vasto incendio”. Luego 
de referirse a la primera Atenas, de una Grecia prediluviana, 
que detuvo a la invasién de una armada procedente del océano 
ignoto, evoca “una isla situada frente al estrecho que vosotros, 
en vuestro idioma, llamais las Columnas de Herakles. Esta 
isla era mas grande que la Libia y el Asia juntas; sus pobla- 
dores pasaban de ella a otras islas y de éstas a un continente, 
que bordeaban aquel mar, digno de tal nombre. Lo que existe 
del otro lado del estrecho es un verdadero mar, y lo que hay 
en este lado, apenas parece un puerta La tierra que mas alla 
limita a aquel océano tiene todos los titulos para ser llamada 
un continente. En esta isla Atlantida, sus reyes habian for- 
mado una maravillosa potencia que dominaba sobre la isla 
entera y sobre muchas otras islas, y aun sobre algunos puntos 
de aquel continente”’. Después relata la guerra entre los atlan- 
tes y los griegos al frente de otros pueblos de Europa que 
obtienen la victoria y rechazan la invasién. “En edades si- 
guientes hubo grandes cataclismos terrestres e inundaciones; 
en un solo dia y una noche fatales todos los guerreros que 
habia fueron tragados por la tierra entreabierta. La isla Atlan- 
tida desaparecié bajo el agua, y por eso aun hoy no se puede 
recorrer ni explorar aquel mar.” §* 

Sin duda es esta una tradicién que encierra un estadio 
prehistorico de singular importancia, El hundimiento de un 
continente en el Atlantico y de otro en el Pacifico, fueron 
catastrofes producidas por inmensos maremotos y en ellas 
murieron pueblos numerosos, algunos de cuyos sobrevivientes 
—marinos audaces y afortunados— escaparon al inmenso 
desastre y narraron a sus salvadores de otras costas la desven- 
tura gigantesca que transformaba el mundo. 

Los ocultistas se apoderaron de esa leyenda y sobre su 
base levantaron fabulas sin freno alguno para la imaginacion. 


88 El] poeta checo Vitezslav Nezval compuso una tragedia con esta 
leyenda: “Esta noche todavia se pone el sol en la Atlantida”, 
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Scott Elliot en su Historia de los Atlantes, H. P. Blavatzky 
en su Doctrina Secreta han relatado a su placer la historia 
de razas que vivieron hace cuatrocientos mil afios, cuando 
“la edad de oro de los toltecas habia pasado ya hacia mucho 
tiempo...” Nos describen la emersién e inmersidn de las tie- 
rras, el auge y la declinacién de los imperios, la pugna entre 
la magia negra y la magia blanca, los ritos de las diferentes 
logias, las normas de la vida comin de aquella gente, los ras- 
gos fisicos y hasta el tinte de la tez y el color del cabello de 
tales seres humanos... Trazan mapas de aquellas regiones 
ignoradas, disponen la estrategia de los ejércitos, las guerras, 
las conquistas, las fundaciones. A ellos se unieron escritores 
como Brasseur de Boubourg, cuyos desvarios le dieron fama 
de loco; Posnansky, muy erudito pero muy fantaseador; Rosso 
de Luna, de un misticismo novelesco. Algunos hombres de 
ciencia se dejaron alucinar por esas imaginaciones. También, 
apoyados en las curiosidades del Padre Landa, no faltaron 
quienes atribuyeran una escritura formal a pueblos primitivos 
de América. E] mismo Rojas confiesa: ‘“Pocos fueron los ame- 
ricanistas que han escapado a dichas tentaciones, cualquiera 
que fuera su método de trabajo” **. Nada puede sorprender 
cuando sabemos que notorios arquedlogos fabricaban restos 
fésiles para obtener una comprobacidén de sus hipotesis, y que 
hasta un historiador de la talla de Aulard fue acusado de fal- 
sificar documentos concernientes a la Revolucién Francesa 
para afirmar su particular doctrina politica. 

No se necesitan estos extravios para admirar a los pueblos 
primigenios de América en lo que ellos tuvieron de admirable, 
y menos agregar embustes y absurdos a la leyenda de la Atlan- 
tida para prendarse de su deslumbrante misterio. Que en 
tiempos anteriores al diluvio o los diluvios y otros cataclismos, 
la humanidad se correspondio al través de los continentes, eso 
nadie puede dudarlo. Aquellos hombres pudieron ser de tal o 
cual conformacion, acaso de estatura gigantesca y correspon- 
diente a las dimensiones del mamut, su contemporaneo del 
periodo diluvial ®°. Los restos fésiles comprueban la robustez. 
Sin extravagancias, sin imposturas disfrazadas de investiga- 


84 Pag. 133. : : 
85 Iucifer muestra a Cain las sombras de los gigantes pre-adamitas, 
en el acto II del Cain, de Byron. 


114 ALFREDO DE LA GUARDIA 


ciones, nuestros antepasados esotéricos crean, a su misma alu- 
sin, un mundo que nos conmueve hondamente. La Humani- 
dad es como un ser unico que en su marcha sobre la superficie 
del planeta ha hollado y sigue recorriendo los mas largos, mas 
arduos, mas peligrosos caminos, cayendo y levantandose, pere- 
ciendo casi y recobrandose por su propia fuerza natural. Siem- 
pre avanzando penosamente, voluntariamente, a pesar de todos 
los obstaculos materiales, no obstante la adversidad espiritual 
que parecié cerrar tantas veces su ruta tenebrosa y abrupta. 
Y tanteando al comienzo como un ciego entre las tinieblas del 
cielo y de su mente, paso a paso, porstuna via hacia la luz de 
la conciencia y del genio. Basta esta nocién para que nos sin- 
tamos particula intima de este pueblo comun compuesto por 
todas las razas, por todos los hombres, sapientes y resignados 
a andar en la vida y caer en la muerte, para que aquel ser 
unico prosiga su marcha en el curso @e las edades con la espe- 
ranza de una luminosa finalidad. 


“HISTORIA DE LA LITERATURA ARGENTINA” 


Significado de la Obra 


La Historia de la Literatura Argentina es, sin duda, la 
obra individual mas importante, dentro de su género, en el 
ambito de las letras nacionales, Sus valores son de fondo y de 
forma. Su método, las investigaciones que encierra, el trabajo 
de coordinacién, la critica, la estimacién, la sindéresis que ella 
revela hacen de este libro un exponente admirable del espiritu 
argentino y de la personalidad de su autor. Hay en esos volu- 
menes la homogeneidad de pensamiento y de estilo que los 
configuran como una creacion artistica, un ordenamiento esté- 
tico que esclarece el desarrollo de las exposiciones, una evi- 
dente ausencia de compromisos amistosos, que han rebajado 
otros empefios de esta misma indole literaria. No se descarga 
en sus capitulos ni el comentario apologético ni el negativo y 
con frecuencia se busca aclarar y equilibrar las opiniones aje- 
nas, para llegar a una propia regida por el criterio ponderado. 


No quiere decir esto que esa Historia sea impecable en 
su contenido y su continente. Una obra de tales dimensiones 
—mias de cuatro mil paginas—, que abarca épocas distantes, 
estéticas diversas, autores diferentes, obras de las mas varia- 
das disciplinas, debia tener forzosamente algunas deficiencias. 
Existen en cuanto al enfoque y el juicio de ciertos escritores, 
acerca de reiteraciones inutiles, respecto a glosas demasiado 
externas, algunos datos sin confirmacién, y con paginas de 
pluma maestra, otras donde el error salta a primera vista. Pero 
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todo eso es falla de poca monta, se reduce ante todo al detalle, 
no incide en el conjunto de tamafia empresa como fue este 
“ensayo filoséfico sobre la evolucién de la cultura en el Plata’, 
segun reza el subtitulo del libro. Cuatro ediciones, su traduc- 
cién parcial a la lengua inglesa, las continuas referencias que 
a ella se hacen, demuestran su valor permanente, su irreem- 
plazable valor como trabajo de consulta. 


Es necesario, muy especialmente, recordar lo que signi- 
ficaba en 1913 inaugurar una catedra de literatura argentina, 
y en 1917 iniciar una historia de las letras nacionales. No insis- 
tiremos aqui acerca de las displicencias solapadas o las directas 
burlas que acogieron esta empresa tenida por designio de un 
patriotero, de un iluso o de un megalomano... Necesité Ri- 
cardo Rojas un espiritu de sacrificio, una vocacién infatigable, 
una voluntad férrea, una confianza cabal para no desmayar 
en su tarea. Era la tierra arida y el clima adverso para una 
siembra semejante. Cuando el trabajo estuvo cumplido des- 
perto el asombro y la hostilidad, el premio y el denuesto. 


“Me propongo historiar las emociones, los sentimientos, 
las pasiones, las ideas, las sensaciones y los ideales argentinos, 
tomando como signo de esos estados de alma nuestra literatura. 
Casi cuatrocientos afios abarca esa documentacion; cuatro siglos 
de vida mental en nuestro territorio, que nos permitiran entre- 
ver, a la luz del espiritu, el secreto mas intimo de nuestra vida 
y acaso la personalidad de nuestro pueblo en los universales 
dominios del arte.” ° Tal era el propdsito fundamental. “Con 
tal magnitud ha resultado esta obra un ensayo filoséfico sobre 
la evolucién de la cultura en el Plata, pues mi concepto de la 
literatura no es sino el de un idioma en funcion estética 0 en 
funcion cientifica. La literatura abarca todo el contenido de 
la conciencia como expresién y del universo como representa- 
cién. El fildsofo ve caer en ese cauce la poesia y la diddctica. 
E] estudio completo de una literatura ha de abarcar, asi, todo 
el logos del hombre, desde el folklore hasta el parnaso, desde 
el arte del rustico hasta el del culto. Por eso he sumado en mi 
obra, a la bibliografia poética, la poesia anédnima; y a la prosa 
literaria, la literatura cientifica, desde Azara hasta Ameghino. 
Concebido mi tema con esa amplitud, fue mayor la tarea de 
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investigacion que impuse a mi voluntad y mayor el esfuerzo 
de sintesis que afronté mi razonamiento.” 87 

Todo el pasado intelectual argentino iba, pues, a ser ex- 
puesto en esa obra, pero expuesto como una base y como una 
ensenanza, como un motivo de satisfaccidn espiritual y de esti- 
mulo mental, para las generaciones presentes. No se trataba 
de una prédica sobre la intangibilidad de lo pretérito, una exal- 
tacién de doctrinas intocables, una apologia desmesurada de 
los antecesores. La Historia recogia alientos y lecciones para 
lo futuro, y una fe en la fecundidad permanente del espiritu 
argentino. Queria ser una manifestacién de la conciencia na- 
cional y una caracterizacion de esa conciencia al través de los 
tiempos. 

Hasta 1922 trabajo Rojas en su “ensayo” con una dedica- 
cién ejemplar y, sin embargo, no le impidié la improba faena 
escribir otros libros —narraciones, poemas y articulos y confe- 
rencias—, ejercer la docencia, asumir el decanato de la Facul- 
tad de Filosofia y Letras, preparar el Instituto de Literatura 
Argentina. Una capacidad de trabajo extraordinaria le permi- 
tia esos alardes. Cuando termino la ingente labor, manifestd: 

“Concluida asi la Historia, pienso que no necesitaran reto- 
que los tres primeros tomos, ni rectificacion el plan de la obra 
en su conjunto, En ello reside la solidez de su arquitectura 
como obra de investigacién y la claridad de sus partes como 
teoria de nuestra cultura. No hay forma social o intelectual 
que no corresponda a los gauchescos por la emocion territorial 
y la técnica primitiva; a los coloniales por la tradicién racial 
y la disciplina clasica; a los proscriptos por el ideario demo- 
cratico y el sentimiento romantico; a los modernos por la 
simpatia cosmopolita y la emocidn personal. En la fusién de 
estos cuatro elementos hallaremos la clave de nuestro ideal 
en politica, en arte, en educacion. Nuestra estética debera fun- 
darse asi en la tradicién colectiva, rectificada y superada por 
un constante anhelo de belleza capaz de universalizarse. La 
voz de un pueblo es lo que ha hablado a la humanidad en la 
Iliada, en la Comedia, en el Quijote; libros que fueron la pala- 
bra de una tradicion colectiva articulada por un genio indivi- 


dual.” 88 


87 [bid., pag. 75. 
88 Los Modernos, pag. 1013. 
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Trayectoria critica 


Ricardo Rojas puso todos sus dones creadores al servicio 
de esta obra. En ella aparecen el pensador, el historiador, el 
socidlogo, el prosista, el poeta en una conjuncioén armonica. Es 
un trabajo de muy directa expresién personal, aun cuando 
indudablemente se apoye en las ensefianzas aprendidas de otros 
historiadores literarios. La amplia cultura del autor habia reco- 
gido la trayectoria de la critica y la estética desde Aristoteles. 
Tuvo presentes las teorias de las centurias décimoséptima y 
décimooctava con las pautas de Boileau; Lessing, Schiller; las 
ideas basicas de Hegel; el verdadero renacimiento de esta dis- 
ciplina con los trabajos de los hermanos Schlegel. Pero fueron, 
naturalmente, los maestros mas notorios del siglo x1x los que 
influyeron en su pensamiento y en su obra. Rojas aprovecho 
las lecciones tanto de un Sainte-Beuve como de un Taine, de 
un Villemain como de un Bourget. El método histdrico, biogra- 
fico y psicoldgico de los franceses se advierte en sus paginas. 
Préximos a los Portraits del autor de Port-Royal estan los 
retratos que él traza en el curso de su “ensayo”. Por otro lado, 
es evidente que se atiene —aunque él lo retacee— a ciertas 
preferencias del autor de la Filosofia del arte: “Trois sources 
différentes contribuent a produire cet état mural élémentaire, 
la race, le milieu, et le moment.” A lo que podia contestar con 
otras palabras de Sainte-Beuve: “Ce qu'il faut lui répondre 
quand il s’exprime avec une affirmation si absolue, c’est que, 
entre un fait général et aussi commun 4a tous que le sol et le 
climat, et un résultat aussi compliqué et aussi divers que la 
varieté des espéces et des individus qui y vivent, il y a place 
pour quantité de causes et de forces plus particuliéres, plus 
nameédiates, et tant qu’on ne les a pas saisies, on n’a rien 
explique”’, 

Rojas oscila entre estas dos tendencias. Es un idealista 
como Taine y esboza una causalidad histérica y social; trata 
también de ser objetivo. Mas no siempre se atiene a esta ma- 
nera de juzgar y busca en la psicologia peculiar de cada escri- 
tor estudiado y en la fuente de su misma subjetividad el modo 
de verter sus opiniones. No tiene, pues, la objetividad procla- 
mada por un Villemain, tampoco el dogmatismo evidente en 
un Brunetiere, a pesar de su proclama cientifica, A veces, por 
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aquella penetracién psicolégica se acerca a un Bourget, que 
pasaba de esa psicologia al andalisis social y de éste al politico. 
E] impresionismo alabado por Lemaitre es el que le capta, en 
realidad. La critica impresionista sigue perdurando, a pesar de 
las admoniciones que contra ella han hecho los criticos afilia- 
dos a las tendencias filos6ficas, cientificas, estilisticas. Sin una 
intuicién aguda —la intuicién intelectual de Schelling y de 
Fichte, y también la intuiciéu de Bergson—, sin una afinidad 
entre la obra analizada y su exégeta, no habraé una verdadera 
dilucidacién y, por supuesto, no se llegara hasta la esencia 
misma de la obra estudiada, al espiritu del escritor. El corazon 
de una obra literaria esta mucho mas alld del lenguaje. El 
mismo estilo no es, nicamente, la palabra. No es sélo el verbo, 
no es solo el adjetivo lo que revela el espiritu de quien los ha 
empleado en la oracién. La interpretacién de un adjetivo, de 
un verbo puede ser multiple. Depende del gusto personal del 
intérprete, de su propia psicologia. Y, entonces, se esta en pleno 
impresionismo... La critica tradicional no ha desestimado los 
medios de conocimiento descubiertos por la critica mas moder- 
na. Carmelo Bonet ha sefialado, en uno de sus estudios, que 
“se rastrean fuentes, se husmean influencias y se aprovechan, 
como informacion coadyuvante, datos biograficos del escritor 
y asimismo esos factores ambientales en que se funda la critica 
determinista’”’. 

La critica, si es, Unicamente, exposicion y examen, si la 
rigurosidad cientifica es llevada a frios extremos, si se paraliza 
en limitados enfoques —vocabulario, color, particularidades 
nimias tan frecuentes, como vemos, ahora—-; si solo existe un 
esterilizado enfrentamiento intelectual entre la obra analizada 
y el analista, esa critica permanece en el nivel de una leccion, 
todo lo sabia que se quiera, pero despojada de vibracién hu- 
mana. Sera una norma orientadora y no otra cosa, porque se 
atiene con preferencia excesiva a la didactica mas helada 0, 
mejor aun, a la cirugia perfectamente aséptica... La critica 
no es, entonces, un trabajo literario, en si misma. De ahi, que 
tantas veces el libro de critica se quede inmovil, inanimado. La 
exégesis puede poseer otro valor genuino, una verdadera cate- 
goria en las letras, una auténtica forma de entendimiento en 
cuanto a la cualidad esencial y la relacién cierta, si van en ella 
implicitos el conocimiento en hondura, la compenetracion na- 
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tural, la unidad, diriamos, sin confusiones entre la obra ajena 
y la propia obra, entre el autor y el critico, ambos escritores 
en grados paralelos, ambos igualmente creadores. Porque “‘la 
critica es, en si misma, un arte”, como dijo Oscar Wilde. Las 
sugestiones artisticas no pueden ni deben desaparecer, por consi- 
guiente, ante las maneras de induccidn cientifica dentro del 
ambito literario. Tampoco hay por qué considerar inutiles o 
equivocadas estas o aquellas teorias criticas, desde el polo de 
Nisard hasta el de Spitzer... Todo contribuye al estudio, a 
la cultura. Y los diferentes modos de critica pueden reunirse 
y contribuir a una mas completa exégesis. 

La critica no debera ser un “decreto”’, segin ha dicho 
Gétan Picon recientemente en sus estudios estéticos, El critico 
no puede ni debe, en efecto, sentirse superior a sus criticados. 
Todo lo que no sea un acercamiento y una afinidad conducira 
a pontificados autoritarios y pedantestos. Recordemos a Fran- 
cesco De Sanctis en sus Saggi critici, reprochando ciertas 
jactancias a Janin: “Bella cosa fare il critico! Sedere a scranna 
tre gran palmi piu su che tutto il genere umano; i pit grandi 
uomini, a cui noi altri plebei ci accostiamo con timida rive- 
renza, vederteli sfilari dinanzi como umili vassali, e tu che 
palpi loro barba familiarmente, e con aria di sufficienza dici 
a Ciascuno il fatto suo!...” 

Tornemos a Ricardo Rojas para advertir sobre el conoci- 
miento extenso y profundo que demuestra en su Historia. 
Leyéndola hay que responder afirmativamente, como lo hace 
Benedetto Croce, a la interrogacién: “Se ha hecho la pregunta 
de si el conocimiento de los tiempos, es decir de toda la historia 
de un determinado momento, resulta necesario para el juicio 
estético; y clertamente es necesario porque, como sabemos, la 
creacién poética presupone la totalidad del espiritu que ella 
convierte en imagen lirica, asi como la sola creacién estética 
presupone todas las otras creaciones de un determinado mo- 
mento histdrico (pasiones, sentimientos, costumbres, etc.)”’. 


Fn La Restauracién Nacionalista esta ya la idea de 
escribir esa Historia, asi como en Eurindia esté un resu- 
men de la misma Historia. Alli se preparaba para la gran 
empresa y aqui la culminaba con una teoria estética. Entre 
uno y otro extremo, la labor fue ardua. Rojas se dijo a si mismo 
el consejo que dio, después, al concluir su obra a los jdévenes: 
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“Aprended a dudar, a investigar, a crear. Lopez desdefiaba los 
archivos y el método, y por ahi es por donde su obra esta 
pereciendo. Si le preferis por vuestro maestro, como él a Thierry 
que linda en Walter Scott, idos a la novela; pero no olvidéis 
que si en la historia ha aparecido Taine, que no desdefiaba los 
archivos ni se libraba a la improvisacién de la forma, en la 
novela ha aparecido el paciente Flaubert con su Salambo, ro- 
sada flor del arte brotada en el tronco duro de la verdadera 
historia’’.°® 

Para llegar al fin propuesto en interés exclusivo de “la 
verdad y la belleza”, fue preciso abordar un trabajo enorme. 
Los datos biograficos y bibliograficos de que podia disponer 
el historiador literario no eran abundantes ni estaban ordena- 
dos. ‘Para llegar a estos nuevos conceptos y fundarlos en sdli- 
dos materiales, debi, durante varios afios, remover varios archi- 
vos privados y publicos, consultar epistolarios y memorias, 
revisar bibliotecas enteras, rastrear el inexplorado caudal paleo- 
grafico, rever lo impreso, reconstituir vidas y ambientes con 
tmprobo esfuerzo.” °° No necesitaba exponerlo. Ello solo se 
demuestra por la lectura del libro. La evolucién de la vida 
intelectual argentina esta expresada en el curso de los cuatro 
tomos con una clasificacién y explicacién de sus fendmenos 
generales y sus particularidades detalladas. Una verdadera 
exploracién fue llevada a término con un método inductivo, 
puntualizando los hechos literarios y encuadrandolos en la ley 
bioldgica que, a su juicio, los rige y extrayendo de ello una 
norma estética. Tuvo como designio esencial estudiar la litera- 
tura argentina como funcién espiritual de nuestra sociedad. 
Asi agrup6 los elementos de la formacién nativa en los estudios 
gauchescos, los de la evolucién hispanica en los coloniales, los 
de las luchas y organizacién democratica en los relativos a la 
proscripcién, los de una nueva sociedad tocada por el cosmopo- 
litismo en los modernos. 


Intrahistoria nacional 


Aun cuando rechaza a Taine y a Menéndez Pelayo, es 
evidente que ambos le sirven frecuentemente de guias. El pri- 
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mero con su Historia de la literatura inglesa y el segundo 
con su Antologia de la poesia hispanoamericana, Su interés 
por fijar los factores desprendidos del territorio, de la raza, del 
idioma y de la tradicion revelan la atencién que presta al cri- 
tico francés. De todo ello recogera lo que se propone: un estado 
de conciencia colectiva que llamara, luego, argentinidad. Esta 
historia literaria es una intrahistoria nacional, por cuanto lo 
esencial en ella es determinar los acontecimientos espirituales 
dentro de las transformaciones politicas y sociales del pueblo 
argentino. Y lo que nos cautiva ahi no es, precisamente, el 
método ni siquiera el esfuerzo que significa aquel descubri- 
miento y aquella ordenacién de los fendmenos intelectuales, 
sino la esencia que a ellos responde, las ideas que alli se expre- 
san, la parte subjetiva en fin, la consecuencia estética, el arte 
personal. 


Desde la iniciacién o los origenés hasta la etapa culmi- 
nante o de la organizacion, el historiador averigua el influjo 
aborigen en las caracteristicas de esta empresa cultural de 
nuestro pais, la importancia de la tierra y del clima, los cauces 
lingitisticos, la permanencia del factor tradicional; luego lo 
propio de la formacién hispanica, la herencia espiritual y reli- 
giosa, la didactica y la oratoria, la literatura y el teatro inci- 
pientes, las primigenias formaciones prenacionales; a la natu- 
raleza y a la clasicidad continua la renovacién, ya lenta, ya 
convulsiva, propia del periodo revolucionario, un desprendi- 
miento de los moldes antiguos para entrarse por las nuevas 
formas, un sentido épico producto de la guerra emancipadora, 
del ideal libertador, de la aparicién de las fuerzas populares; 
después se perfila el influjo de los sucesos politicos sobre la 
mente argentina, la pugna entre libertad y tirania, la nostalgia 
del destierro en los proscriptos, la exaltacién de la patria enca- 
denada y la lucha por su liberacién; por ultimo la conciliacion 
de las facciones, la necesidad de orden, el anhelo de progreso, 
la reconstitucién de la Republica y sus relaciones con el 
mundo. 

Hay un estudio de las escuelas estéticas en el Plata, donde 
se recoge con tanta fidelidad las evoluciones artisticas europeas. 
“De estas escuelas estéticas son tres las que han repercutido en 
el Rio de la Plata: a) el clasicismo; b) el romanticismo; c) el 
modernismo. Acaso deba con propiedad decir que sdlo las dos 
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ultimas han renovado nuestras letras, pues el clasicismo fue 

consubstancial con nuestros origenes literarios.” 9! Aqui enten- 

demos que el historiador olvida el realismo que influye, tam- 

bién y decisivamente, en la literatura argentina, tanto en la 

a de fines del siglo x1x como en el teatro de comienzos 
el xx. 


Literatura gauchesca 


Rojas empezo su Historia con el estudio de Los Gau- 
chescos, sin duda para demostrar a los escépticos que si exis- 
tia una literatura argentina. De haber principiado con Los 
Coloniales habria encontrado mayor resistencia para su cate- 
dra y su obra. Aun asi, la inclusion de la poesia nativa anénima 
en el libro desperto recelos 0 censuras. Rojas extendié minucio- 
samente su exploracién y sus descubrimientos y expuso con 
elocuencia la importancia de este comienzo lirico y popular y 
su influjo en la posterior escuela payadoresca. Estas canciones 
rudimentarias pasaron de los temas sentimentales a los patrid- 
ticos, de la prenda amada a la amada libertad. “Un estremeci 
miento nuevo recorria las fibras del alma nativa, comunican- 
dose a sus guitarras y voces, como en un cordaje unisono. 
Multiplicabanse los himnos, las glosas, las letrillas, acusandose 
en todas ellas la procedencia popular, ya viniesen del campo 
o de las ciudades.” Rojas apunta sus origenes en los romances 
espafioles del medioevo, impregnados del espiritu autéctono. 

Por esa via llega a su estudio de Bartolomé Hidalgo, que 
esta entre las paginas mas importantes de la obra, sefialandolo 
como precursor, pero no creador de la poesia gauchesca, Y otro 
tanto diremos de Juan Godoy y su posible insercion en la 
leyenda de Santos Vega. El estudio de La cautiva como poema 
gauchesco es otra pagina importante de esta primera parte 
de la Historia. “La gloria de Echeverria —dice al respecto— 
consiste, no solo en haber creado esta corriente [el americanis- 
mo, segin Juan Maria Gutiérrez], mas progresiva, fecunda y 
universal que la otra, sino en ser el primer poeta que com- 
pusiera un poema con argumento pampeano en verso culto.” 
En La Cautiva aparecen por primera vez los indios en la 
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literatura nacional. Aunque fuera Echeverria menos castizo, 
dramatico y pintoresco que los precursores payadorescos, aun- 
que no fuera un poeta instintivo y precoz, viene a definir Rojas, 
nada de eso aminora la significacién cronoldgica y estética del 
poema en la evolucién de la literatura argentina. 

Punto interesante es el de la comparacion entre La Cau- 
tiva y el Santos Vega, de Hilario Ascasubi. “Yo no dismi- 
nuyo a La Cautiva; elevo hasta ella a un poema que por ciertos 
pasajes merece parangonarse con aqueél, y coloco a uno y otro, 
por lo que ambos tienen de pampeano, en una misma corriente 
espiritual y estética.” El mejor aciertd de Ascasubi es haber 
elegido a Santos Vega por “payador imaginario de su relato”’, 
aunque no sea el protagonista del mismo. El] critico entiende 
que la obra es duradera especialmente en cuanto al aporte de 
imagenes y emociones americanas traidas al acervo de las letras 
nacionales. El] Fausto, de Estanislao del Campo, queda fijado 
como “‘un poema de transicion entre la poesia nativa de forma 
gauchesca y la poesia culta de asunto nativo”, obra que aven- 
taja a las otras en la intuicion psicolégica, por el analisis de 
los sentimientos humanos. 


Martin Fierro cumple una mision, segin el atisbo tan 
inteligente de Miguel Cané. Rojas lo lleva al plano del Cantar 
del Cid, en cuanto a los origenes de la nacionalidad argen- 
tina, como aqueél se refiere a los origenes de la espafiola. “De- 
mostrar que nuestro poema ocupa esa posicién épica dentro 
de la nacionalidad argentina, es plantear en términos defini- 
tivos el problema de su clasificacién literaria”. Lugones habia 
abierto el tema, en 1913. Ya se sabe que esta definicién provocé 
disconformidades y polémicas, y que Martin Fierro ha sido 
colocado a otros niveles estéticos y considerado, inclusive, como 
una novela en verso, También lo aproximé a Don Quijote, 
aunque mas por coincidencias bibliograficas que por el! sentido 
de la obra, si bien el protagonista gaucho es un arquetipo de 
la Nlanura argentina como el caballero andante es un arque- 
tipo de la llanura espafiola. También presenta a la obra de 
Hernandez ligada “al ciclo heroico de Ercilla por la materia 
hist6rica y nacida de nuestros propios origenes nacionales por 
su tema, sus protagonistas, su ambiente, su idioma, sus ideales.” 
E] sentido religioso marcado por Rojas fue rubricado, después, 
por otros criticos del poema, como Leumann. 
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Por ultimo, entre la poesia gauchesca, pero de lengua 
culta, comenta Rojas el Santos Vega de Bartolomé Mitre, 
como una “elegia”, anticipacién notable de la leyenda, que 
luego tomara diversos avatares, Es indudable que este tomo 
de Los Gauchescos y el dedicado a los proscriptos constituyen 
la parte esencial de la Historia de la Literatura Argentina. 
“Todos nuestros poemas payadorescos —escribe su autor, ce- 
rrando el trabajo, tienen, pues, fuera de su valor intrinseco, 
variable en cada apreciacién, la importancia pragmatica de que 
ellos entraran como necesaria levadura en la fermentacién 
cada vez mas extensa del alma y el arte nacionales.” 


Alarde de erudicién 


Los Coloniales representa una labor especialmente eru- 
dita. Rojas estudia ahi, como sabemos, los fundamentos hispano- 
americanos de nuestra cultura, los niicleos que se formaron, el 
ambiente en que respiraron las poblaciones de la Colonia y del 
Virreinato, las prolongaciones del Santo Oficio en el Plata, la 
introduccion de la imprenta. Abarca lo historico y lo cientifico, 
desde Centenera y Diaz de Guzman hasta Azara, pasando por 
los tratados diversos de los jesuitas. E] autor maneja una biblio- 
grafia numerosisima, que le sirve como guia pero no introduce 
aspectos personales en esa vision tan dilatada y, a veces, enfa- 
dosa por su acumulacién y aridez. Destacanse de esas nume- 
rosas paginas los estudios dedicados a Luis de Tejeda, a Manuel 
José de Labardén y a Juan Cruz Varela, a quien incluye en 
el colonialismo por su estética seudoclasica. 

El capitulo dedicado a Tejeda importa un descubrimiento. 
Con el poeta como protagonista se esboza la evolucién de la 
vida colonial espafiola en vida americana, la conciencia de una 
nueva sociedad y acaso de una patria naciente. Rojas hallo el 
cédice de El peregrino en Babilonia, que edit6 en 1916, y 
caracteriza a su autor como un hombre de existencia intensa- 
mente psicolégica y dramatica, apasionado y mistico, tipo fre- 
cuente en los poetas hispanos de la época y que se reproduce 
en la Cérdoba argentina del siglo xv11, Galan apuesto, marcial 
y sentimental, Tejeda es, sin duda, una de las figuras mas 
interesantes de la Colonia y el primer poeta nacido en el Plata. 
Es una “personificacién de aquella sociedad militar y teocra- 
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tica, igualmente arrebatada por el frenesi de la vida sensual y 
por el éxtasis de la vida religiosa’’. El hallazgo de Rojas fue 
de gran importancia por su significacién y porque todavia se 
lee con gusto, aunque sea fragmentariamente, su poética auto- 
biografia: 


La ciudad de Babilonia, 
aquella confusa patria, 
encanto de mis sentidos, 
laberinto de mi alma... 


Muy certeramente marcada esta la’ influencia de Gongora 
en este otro poeta cordobés, sobre todo en el soneto dedicado a 
Santa Rosa. A este respecto, otros criticos mas jovenes han 
vertido opiniones varias y formulado reparos. 

Los estudios acerca de Manuel de Labardén y de Juan 
Cruz Varela, a los que nos referiremos al examinar el teatro 
de Ricardo Rojas, cierran el tomo de Los Coloniales. 


Letras y Politica 


Los Proscriptos comparte con Los Gauchescos la parte 
sobresaliente de la Historia. El ideal de Mayo, la iniciacién 
romantica, la expatriacioén liberal y la tierra prometida, son 
los motivos que reglan este volumen. Fundamental observacién 
es la atinente a las relaciones entre la politica y la literatura 
de ese periodo. Es evidente que los proscriptos fueron escritores 
comprometidos, avant la lettre desde luego, y como sus obras 
figuran en las culminaciones de nuestra literatura viene a 
demostrarse con ello, una vez mas, que no rebaja a la obra de 
arte la fidelidad de su autor a los ideales. 

Por supuesto, Moreno y Monteagudo no pueden ser con- 
siderados como literatos, sino como politicos, pero al incluirlos 
Rojas en su capitulo inicial sitia el ambiente intelectual de 
la época y la orientacién del pensamiento argentino en los 
anos revolucionarios. “Sin los escritos de Mariano Moreno la 
revolucién quedaria muda en su primer instante...” Rojas 
reunié sus textos en una ordenacién pertinente, y para resal- 
tar su esencia dice: “La actitud de Mariano Moreno durante 
los meses fugaces de su actuacién nos revela que sentia de un 
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modo apostdlico la democracia, pero que la sabia impracticable 
sin la difusién de la cultura, que esclarece la razén popular.” 
E] retrato de Bernardo Monteagudo es minucioso y expresivo 
y es de mucha precision el andlisis de sus ideas, en memorias, 
articulos, ensayos, correspondencia y discursos. El historiador 
literario defiende al redactor de Martir o Libre de las nume- 
rosas calumnias que sobre él cayeron en vida y postmortem, 
en permanente relacion desde su nacimiento hasta su asesinato. 
Rojas lo caracteriza asi: “(Mas que un expositor de doctrinas, 
Monteagudo es un escritor que utiliza las doctrinas como temas 
de agitacién popular”, y subraya su accién en pro de la cultura, 
Segun su juicio es, también, el mas habil prosista de la inde- 
pendencia americana, y, a pesar de todo lo acumulado por sus 
adversarios, hombre capaz de una actitud estoica y de un espi- 
ritu de sacrificio. 

Sabemos la devocién de Rojas por Juan Ignacio Gorriti y 
por ella le asigna una labor creadora en la Revolucién de 
Mayo. “Después de consumada, busca la causa de sus extravios 
y tienta sus remedios por la educacién.” En este sentido, Go- 
rriti opdnese al materialismo, pero no al estudio racionalista 
del Universo natural y social. Rojas establece ciertos contrastes 
con Funes y Castro Barros, delineando sus siluetas y sus prin- 
cipios. 

La libertad es la inspiradora de toda esta literatura argen- 
tina, que se desarrolla desde el Cabildo abierto hasta la orga- 
nizacion constitucional. “El grito del himno —,libertad, liber- 
tad, libertad!— pasa en la sombra estremeciendo las almas y él 
inspira lo mismo la prosa de los moralistas que el verso de los 
cantores, dando su entonacién civil y romantica a todo el ciclo 
literario.” 

Las nutridas paginas consagradas a Esteban Echeverria 
forman el nticleo esencial del tomo. Su biografia, sus ideas, las 
influencias a que responde, los poemas, las narraciones, los 
libros de pensamiento son examinados con detencién por el 
historiador literario. Recuerda lo que el autor de La Cautiva 
—ya analizada en Los Gauchescos— entiende como “misién 
del arte”: su poderoso influjo en el progreso de la cultura. “La 
belleza educa por sola accién de presencia, y la verdadera obra 
de arte purifica al hombre por influjo mistico —o pragmatico, 
si queréis—, independientemente de su contenido intelectual.” 
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Extiéndese en torno a las exposiciones estéticas de Echeverria 
y marca sus tres tonos en cuanto a las obras en prosa: el ro- 
mantico, declamatorio segiin el gusto lamenesiano; el didactico, 
con sencillez no muy diversa de la propia de Alberdi; y el 
descriptivo, objetivo, ajustado a la veracidad del modelo, que 
llega a lo realista y hasta a lo procaz en el lenguaje de algunos 
coloquios. Muy graves reparos formula Rojas al poeta, aun 
cuando sefiale su afan de cultivarse y perfeccionarse en el 
idioma, que nunca llegé a dominar completamente; su aficién 
a Hugo y a Byron, su atencidn, asimismo, a la literatura del 
Siglo de Oro. Para apreciar mejor los miéritos de Echeverria se 
necesita encuadrarlo-dentro del progreso de nuestra literatura. 
“Entonces los valores de su arte cobran nueva ley en la armo- 
nia de su personalidad y de su medio. Sus poemas se ennoblecen 
de una-belleza moral con el aliento de su propia vida, y asumen 
extraordinaria significacién en la precaria cultura artistica de 
su tiempo.” Pero, sobre todo, Esteban Echeverria descuella, 
como es sabido, en su condicion de figura central y mas pro- 
minente de la intelectualidad proscripta, de esa “patria deste-_ 
rrada” constituida por los emigrados en Uruguay, en Chile y 
en Bolivia durante la tirania de Rosas. El Dogma socialista 
dejara una estela profunda en aquel agitado mar. 

Las paginas dedicadas a Sarmiento sirven de enlace entre 
los primeros estudios de Ricardo Rojas acerca del autor de Fa- 
cundo, las conferencias, cursos y bibliografia, y el grueso vo- 
lumen biografico luego consagrado al titanico sanjuanino, Vuel- 
ve el historiador a discrepar con la formula “civilizacién y 
barbarie” —cuestién batallona para Rojas en tantos libros—, 
pero, superandola, entra a estudiar la obra sarmientina con 
pasion de discipulo. Su definicién esencial es muy expresiva y 
por eso la reproducimos: “El genio de Sarmiento consiste en 
haber sido predestinadamente, porfiadamente, inquebrantable- 
mente, y con desbordante riqueza de sensibilidad, de inteligen- 
cia, de voluntad, que superan la medida humana, la conciencia 
viva, personificada y agorera de su Patria, en todas las direc- 
ciones posibles del tiempo, del espacio y del espiritu’”. En cuan- 
to a sus obras, el Facundo es un poema é€pico, en el cual esta 
lo biografico, lo politico y lo socioldgico, aparte, naturalmente, 
de lo legendario que lo torna un libro de poesia. El libro ‘“‘no 
nacié de siembra ni de injerto, sino de misteriosa germinacién 
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natural, como las seculares selvas del trépico”. Y agrega Ro- 
jas, para completar el dibujo: “Ni fildsofo ni poeta, Sarmiento 
es algo mas que un escritor: es un grande hombre que habla. 
Sus palabras parecen salidas de una boca, no de una pluma... 
Y como tal debemos juzgarlo para sentir su genio y su origi- 
nalidad”’. 

En Los Proscriptos van apareciendo las figuras mas 0 
menos relevantes de la época, prosistas como Frias y Villafa- 
fie, Florencio Varela y Andrés Lamas, sea especialmente por 
su accion politica o por sus libros histéricos; el exasperado Ri- 
vera Indarte por el interés de su existencia apasionada, sus 
contradictorias opiniones, sus versos byronianos sobre todo en 
las glosas biblicas, 

José Marmol da motivo para otro capitulo importante de 
la Historia, como arquetipo romantico en su vida, en su 
poesia, en su breve dramaturgia. Es “el poeta por excelencia”’, 
y no exclusivamente politico, sino muy vario en su estro. Pues 
si ya sabemos de memoria sus apéstrofes contra el déspota de 
la Restauracion: 


Los que besan el pie del tirano 

no son dignos de un otro destino; 
son ladrones del nombre argentino, 
son bastardos sin alma ni voz... 


no debemos olvidar tampoco aquellas estrofas ligeras y genti- 
les, que gustabamos recitar en la adolescencia: 


Llevad en vuestras alas, 
joh brisas de la tarde! 
los huérfanos suspiros 
de mi secreto amor... 


Cierto que Marmol es por antonomasia el poeta civil y, 
por consiguiente, el poeta comprometido, como lo fueron, desde 
Byron que dio el alto ejemplo, los poetas heroicos del Roman- 
ticismo, “Si ha habido —dice Rojas— en la poesia civil de 
América un bardo de la democracia, ése es José Marmol; y 
si su ilustre doctrina estética lo alejé de la retérica seudocla- 
sica, su vida de sacrificio, mientras asi cantaba, confiere a 
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sus versos un soplo de sincera vehemencia que los ennoblece 
con el quilate de la belleza moral”. Los dias azarosos en la 
Montevideo sitiada, con su previa huida de Buenos Aires, y sus 
posteriores viajes hacen de Marmol un personaje novelesco. 
“Fl periodismo fue el medio de vida del proscripto desde un 
comienzo, al par que su arma revolucionaria y el vehiculo 
de su labor poética” —apunta Arrieta.®? El Peregrino es, por 
supuesto, la creacién fundamental de Marmol. “Tan vivas 
imagenes y ritmos tan sueltos —anota Rojas— eran lengua 
nueva en la poesia argentina... La fascinacion contempora- 
nea provino también del argumento.-#l Peregrino personifi- 
caba el poema de todos los proscriptos; su emigracion, sus via- 
jes, sus ansias, sus aventuras amorosas y heroicas”’. Claro esta 
que existe un desorden, un desequilibrio en el poema famoso, 
a veces vulgaridad y hasta prosaismo, pero todo ello lo hacia 
mas Vivo, con un reflejo mas exacto We la realidad latiente en 
aquella época de luchas y pasiones. Ricardo Rojas exalta “La 
noche” como el mejor poema de Marmol y para concluir su 
estudio agrega que, aun muy discutible Marmol como politico 
y panfletista, como dramaturgo y novelador (Amalia es anali- 
zada en otra parte), “hay en el conjunto de su vida y de su 
obra una grandeza que no puede negarse”’. 


Rojas divide la produccién de Juan B. Alberdi en dos for- 
maciones muy definidas: una de caracter polémico, que tradu- 
ce las pasiones del hombre; la otra de caracter doctrinario, que 
expresa los consejos del patriota y del pensador. Las Bases 
constituyen un libro que proporciona al pais lo que la guerra 
no podia darle. Fueron un tributo libertador, que Negaba des- 
pués del de las armas y en Ja hora oportuna, para contribuir 
decisivamente a la organizacién federal de la Republica. “E] 
caudal de permanente doctrina civica que sus paginas contie- 
nen ha pasado ya al idearium social de los argentinos”. En 
realidad, son un resumen del pensamiento de los proscriptos 
en cuya iniciacién esta el Dogma socialista. También, el 
autor fija su atencién en Luz del dia, donde aparecen reu- 
nidos las ideas y los sentimientos de Alberdi, cuya vida y obra 
estan estrechamente relacionadas. 


_ %? Rafael Alberto Arrieta, Prélogo a las Poesias completas, Acade- 
mia Argentina de Letras, MCMXLVI. 
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La accion, la poesia y la historia son los tres aspectos de- 
terminantes de la existencia y la personalidad de Bartolomé 
Mitre, que el historiador expone en su estudio, desde los com- 
bates de Montevideo hasta 10s voltmenes dedicados a Belgra- 
no y a San Martin. Tanto como las Rimas en su condicién 
lirica, Rojas valora el prologo y las notas que las acompajian, 
“documentos de alto valor en nuestra historia literaria” y se- 
fala el acierto de relevar la influencia de la poesia en la civi- 
lizacion de los pueblos. Revisa las narraciones y los ensayos, 
su preferente interés por los temas y las lenguas precolombi- 
nos, desde la monografia sobre el Ollantay hasta Las rui- 
nas de Tiahuanaco. Naturalmente destaca la obra histérica 
de Mitre. “El acierto de la teoria en sus grandes lineas, la 
abundancia de materiales impresos e inéditos que él reunid, 
la claridad de su método, la serenidad de su juicio, el desinte- 
rés de su esfuerzo, el magisterio de su doctrina, seran en todo 
tiempo admirados’’. Pero sobre esa empresa fluctta y quedara 
‘una Cosa misteriosa que no se logra sino por el genio, especie 
de demonio familiar que al historiador de raza lo acompafia 
para el hallazgo peregrino o le inspira en la evocacion afor- 
tunada”’, 

Distinta es, ciertamente, la obra histérica de Vicente F. 
Lopez, ‘“‘vigoroso ingenio de su generacién”, que fue tanto un 
“historiador’” como un “improvisador’’, virtud y defecto reu- 
nidos en su personalidad literaria. Senala Rojas el apasiona- 
miento de Lopez, bien conocido, y puntualiza que en sus en- 
sayos chilenos estan ya los méritos que lo distinguen: la 
capacidad de las vastas sintesis y, a un tiempo, del pequeno 
detalle, propios del tratado y del manual, de la idea pura y del 
toque pintoresco, del concepto universal y del sentimiento re- 
gional. Pasa revista a sus novelas y otros trabajos, y concluye 
con esta sugestiva expresién sobre la Historia: “Es el largo 
relato de patriarca, que oy6 la tribu crédula, y que la posteri- 
dad recoge porque hay en él, junto al error de las cosas recor- 
dadas, la palpitacién y el color de las cosas vistas y vividas”’. 

Juan Maria Gutiérrez — que le ha servido tantas veces 
de guia es, para Ricardo Rojas un tipo representativo de su 
generacion, lo mismo en lo intelectual que en lo civico, Lo 
sigue en todas sus fases y anota los episodios de su actuacién 
politica, sea en la expatriacién, sea en el retorno al pais, su 
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ministerio, su consejo experimentado, sus rumbos prudentes. 
Como poeta, es también un peregrino por tierras y por mares, 
“que en alternativas de angustias y esperanzas percibe las ar- 
monias de la tarde o el estruendo de la tormenta, y alla en 
las playas del asilo rememora el antiguo amor o celebra la 
nueva amistad”. Asi se resumen las “Composiciones varias’’. 
Los cantos civiles son de otro tono, por cierto, pues exalta en 
ellos el ideal de Mayo, asi como en sus “Composiciones nacio- 
nales”. Esta, por tanto, pr6ximo a Echeverria y a Marmol. “Su 
inspiracién obedecié a plan deliberado y a pautas de docirina. 
Esto sdlo basta para sefialarlo como rasgo individual en la fre- 
nética ronda de los romanticos. No es un gran poeta, pero es 
un poeta de antologia, por el arte consciente que guia su pro- 
duccioén, proporcionando el poema nuevo con el viejo gusto 
clasico, y afiadiendo a la armonia del conjunto la nitidez del 
detallé decorativo”. Resalta los amplsimos estudios literarios 
de Gutiérrez empefiado en la noble labor de educar por medio 
de la critica, y no de airado censor, como Sarmiento, sino de 
estudioso ponderado, en permanente equilibrio de pensamien- 
to. Pasa revista Rojas a los ensayos de Gutiérrez, anotando que 
en ellos “la belleza moral excede a la belleza literaria” por la 
falta de perfeccion estética, de universalidad filosdfica y de 
genio creador. “Hay algo de casero en él. Asi, gran parte de 
las limitaciones que senalo en su obra provendrian mas bien 
de su patria y de sus asuntos, y no del abnegado glosador que 
quiso ilustrarlos con su generosa inteligencia.” 


Literatura moderna j 


En Los Modernos, Ricardo Rojas ha incurrido, tal vez, 
en demasiadas limitaciones. La perspectiva era aqui mucho 
mas corta, la ojeada mas rapida, la influencia del conocimien- 
to directo mas aguda. Con todo, a pesar de las exclusiones que 
se impuso el autor o de las efusiones del recuerdo personal, 
este tomo ofrece una visién plena de interés, precisamente por- 
que el lector puede hacer con mayor facilidad su propia com- 
posicion de lugar, por decirlo asi. 

Vamos a destacar del fondo de este volumen, como hici- 
mos con los anteriores, las notas mas significativas. La primera 


RICARDO ROJAS 133 


es la de Agustin Alvarez, a quien tenemos por uno de los 
maestros de Rojas, en su obra de educador, moralista y politi- 
co. Alvarez no procedié con ambages para formular criticas al 
pueblo argentino, y lo hizo con pasién de patriota. “En la 
América del Sur se aprendid a rezar, a hacer trabajar y a 
sublevarse”’, una frase caustica, indeleble. El entendia la polt- 
tica como una funcion historica de la moral, concepto de ex- 
cepcion que repitid en sus libros con varias formas, en una alta 
prédica pocas veces escuchada, ciertamente. Ricardo Rojas dis- 
tingue el libro de Alvarez La creacién del mundo moral como 
su labor de mas fundamento; en él “la anécdota ha sido su- 
perada por la meditacién”. Alvarez “hizo obra nacionalista y 
humanitaria a la vez”, sofiando con una Argentina del porve- 
nir, con lo cual anticipa una actitud del propio Rojas, quien 
resume el pensamiento de aquél en una dilucidacién del origen 
y la esencia de la creacién humana, del mundo moral, que 
comprende la historia, la politica y la educacion. 

Marca la trayectoria juridica y sociologica de Carlos Oc- 
tavio Bunge; los estudios sobre federalismo y educacién de 
Francisco Ramos Mejia, con algunas de cuyas ideas, decimos, 
coincide Rojas; y se detiene frente a la Historia de la Confe- 
deracion, de Adolfo Saldias, donde ve una plausible seriedad, 
no obstante la inclinacién rosista del autor. Los oradores sa- 
grados y los oradores populares ocupan comentarios corres- 
pondientes, y cuando llega a los oradores artistas fija como es 
justo, su atencién en Nicolas Avellaneda, “que impregno de 
su propio sensibilidad literaria a toda la generacién del 80”, 
y cuya “elocuencia arrebatadora” subraya con frase de Garcia 
Merou. 

Cuatro poetas son estudiados, luego, con detalle: Carlos 
Guido y Spano, Olegario V. Andrade, Ricardo Gutiérrez y Ra- 
fael Obligado. 

De Guido y Spano destaca la nueva sensibilidad y la ma- 
nera personal de su arte. “Sus mejores cantos se inspiran en 
el amor —un amor voluptuoso mas que apasionado— y en 
otros andlogos motivos del destino humano, Y si por esta con- 
dicién psicolégica se diferencia de los poetas romanticos, dife- 
rénciase asimismo de éstos y de los poetas seudoclasicos por 
la técnica a la vez libre y reflexiva de su. versificacion’’. Lo 
clasifica como un lirico de la naturaleza y del amor. “Por su 


134 ALFREDO DE LA GUARDIA 


silueta, por su vocacién y por su obra, fue el primer artista 
verdadero que hayamos tenido en nuestro pais”. 

De Andrade distingue los poemas hechos de vastas sin- 
tesis histéricas, como “Atlantida”; de cosmogonicas hipérbo- 
les, como ‘“‘Prometeo”; de audaces prosopopeyas, arrancadas a 
la naturaleza, como “E] nido de condores”. “Placele —agre- 
ga— mezclar al drama humano el drama de los elementos, 
segun lo notamos también en “San Martin”, “El arpa perdida”, 
“Victor Hugo’, “La Noche de Mendoza”. Acusa las criticas 
formuladas “a la megalomania del tropo y del acento”; pero, 
no obstante ellas, reconoce en Andrade “‘una avasalladora fuer- 
za de talento poético” y lo considera ‘el mas inspirado de nues- 
tros poetas civiles”’. 

Poeta lirico sobre todo fue Ricardo Gutiérrez, con una 
sensibilidad “rica de piedad y de amor”. Anota cierto prurito 
de los temas sepulcrales, pero sin desesperanza romantica y 
“con cristiana esperanza de los cielos”. Gutiérrez veia, por otra 
parte, a la Naturaleza como un simbolo. “De su emocién pro- 
funda, pero simple, fluye su vena melancdélica... Es mas bien 
un musico que un pintor”’, concluye para definirlo. 

Vuelve a tratar el Santos Vega de Rafael Obligado, 
donde el poeta aproveché un personaje, una leyenda, un arte 
que él no habia inventado. “Si pudo llevar el argumento a al- 
turas afortunadas de realizacion y de emocién fue porque otros 
escritores nativos lo habian precedido en esa tarea”. El, sin 
duda, la culminé y asi pudo ser llamado por excelencia el 
cantor de Santos Vega. Luego analiza otros poemas donde su 
“‘voz es siempre suave, familiar, sencilla”, y, para sintetizar, 
dice que “Obligado fue un poeta romantico, pero un roman- 
tico argentino”. 

Trata, a continuacion, de equilibrar un juicio sobre Pedro 
B. Palacios, entre los favorables y los adversos a la poesia de 
Almafuerte. Para Rojas “el idioma y la versificacién adolecen 
de caidas que ponen al escritor por debajo del poeta, al artista 
por debajo del hombre. No es en la técnica donde el autor des- 
cuella, sino en la pasién y la fantasia”. Anota sus errores de 
sintaxis, sus expresiones de mal gusto, pero sefiala, asimmismo, 
que su poesia “nace del dolor de la vida y se reviste de la 
belleza del canto”. Resalta su pesimismo y termina manifes- 
tando: “Resistid al modernismo como a una cosa frivola; amé 
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al pueblo como a una fuerza fecunda; no fue un artista, ni un 
pensador, sino un hombre que desahoga su angustia en el verso 
y hace del grito un canto”. 


Aniade Rojas algunos comentarios breves sobre poetas me- 
nores y pasa a tratar de la novela, en primer lugar de Eugenio 
Cambaceres, cuyos libros fueron los primeros que pintaron la 
vida de los instintos, lo que produjo cierto escdndalo. “Poseia 
sensibilidad, fuerza y audacia; él mismo era quizé un instin- 
tivo a la vez que un observador despiadado, capaz de gozarse 
en la descripcion de lo ridiculo y de lo brutal. Como escritor 
carecia de arte reflexivo, y de ahi que a sus novelas faltara 
orden en los desarrollos y delicadeza en el estilo, aunque la 
garra del talento espontaneo supliera a la conciencia técnica 
con trazos vigorosos, como el agua-fuerte, en ciertas estampas 
y retratos”’. 

“El mayor hallazgo verbal de La Gran Aldea es su titulo, 
que define a la Buenos Aires del 80, cuyo ambiente describe”’. 
Asi dice Rojas al referirse al libro famoso de Lucio V. Lopez, 
quien, sin embargo, remonta su relato —segun se recordara— 
al tiempo de Pavon. Entiende el critico que el novelista se 
propuso pintar cuadros ligados, mas que por los hilos tenues 
de una fabula, por la unidad del ambiente portefio que des- 
cribio. 

Martin Garcia Merou “renov6 en la generacién del 80 el 
tipo intelectual y moral de Juan Maria Gutiérrez. Como Gu- 
tiérrez, fue poeta y dejé, como él, un tomo de Poesias, en el 
cual se hallan algunos cantos de agradable versificacién; como 
Gutiérrez cultivé el género novelesco, dejando en Ley social y 
Perfiles significativos ensayos de prosa amena; como Gutié- 
rrez, fue estadista, universitario y critico de nuestra literatura. 

Un “precioso documento” es, para Ricardo Rojas, La 
Bolsa, de Julian Martel, reveladora de una profunda vocacién, 
tempranamente cortada por la muerte. Juzga que es “la pin- 
tura de la sociedad de Buenos Aires en la crisis de su pubertad 
cosmopolita. Dentro de ella hay lo mismo en la crudeza de 
sus retratos que en la sugestién de sus simbolos una revancha 
del idealismo contra la sensualidad, que fluye de sus paginas, 
no por formulacién docente de su autor, sino por espontanea 
virtud de la fabula”’, 
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Pocas lineas dedica Rojas a Manuel T. Podesta, que me- 
recia un comentario mas extenso, y a quien achaca un “crudo 
naturalismo” por su visién neta de la realidad circundante, la 
suya frecuentemente aquella que corresponde al médico. 

A Lucio V. Mansilla “faltéle disciplina en la conducta, 
ahinco en el estudio, rumbo en la vocacién para haber hecho 
de su talento una fuerza mas util y de su obra una creacion 
mas hermosa”. Apunta la versatilidad y la facundia del autor 
de Una excursién a los indios ranqueles, libro que exalta 
entre todos los suyos, donde se advierte una gran retentiva 
pictérica, mucha penetracion en la psicdlogia y evidente agu- 
deza de ingenio. 

Miguel Cané es “‘un escritor de raza”, aun cuando el con- 
junto de su obra tiene que ser considerado como una “enorme 
miscelanea formada al azar’, donde se advierte el tipo de su 
temperamento, la vastedad de su cultura, la gracia de su estilo, 
el vigor de su realismo, la agudeza de su ironia. 

Rojas cita a Anibal Ponce —rasgo de su atencion a la 
juventud— como el mejor critico de Eduardo Wilde, y glosan- 
dolo agrega que “ironia, piedad y tristeza son los tres predi- 
camentos de la psicologia” de este autor. En todas sus paginas 
“predomina la pintura realista, deformada a veces por la ob- 
servacion caricaturesca, la reminiscencia autobiografica velada 
apenas por la ficcién novelesca, la sensibilidad poética conte- 
nida siempre por el espiritu critico”’. 

Fray Mocho hubiera podido ser comedidgrafo 0 novelista 
excelente, pero el periodismo le impidié desenvolver su ver- 
dadero genio, segin marca Rojas al hablar del agil cuentista. 
El periodismo fue su unica profesién y su unica escuela, y en 
él hallé su “enorme poder sugestivo y su genuina filiacién po- 
pular”. Curiosa observacién es que la prosa de Fray Mocho 
tiene ritmo de octosilabo, y puede alinearse en ese verso: 


De qué otra cosa v’a ser 
siendo, como es, Carnaval.. . 
Yo ‘staba los otros dias 

en el café e dor’ Anita 
cuando deniré Tavolara 

pa proponerme un negocio. 


RUG AH DION eR OMTATS Sz 


Un recuerdo grato tiene Ricardo Rojas para Bartolito Mi- 
tre, destacando sus trabajos de género epistolar y oratorio, sus 
cronicas, sus impresiones. Y pasa —ya para concluir tan larga 
e improba labor—, a comentar ligeramente los libros de las 
mujeres escritoras: Joaquina Izquierdo, Maria Sanchez de 
Thompson, Josefina Pelliza, Rosa Guerra, Eduarda Mansilla, 
Juana Manso, Juana Manuela Gorriti. De Mariquita dice que 
escribia “con elegante sencillez castiza, razonaba con claridad, 
sentia con vehemencia’’. De la Gorriti que “fue un tempera- 
mento raro, intenso, a ratos fantastico”. “A pesar de ello, creo 
que El pozo de Yocci y otros cuentos suyos podran salvar su 
fama entre los precursores de la novela argentina”. 


Propia creacion 


Hemos querido extractar todos estos juicios insertos en la 
Historia de la Literatura Argentina porque, no obstante la fa- 
ma del libro, que sirve todavia como base de estudios y consul- 
tas, existe en ciertos sectores, no ya del publico, sino del ambien- 
te intelectual, una especie de simulado desdén por esta obra 
ingente de Ricardo Rojas. Los comentarios extractados aqui ser- 
viran, acaso, para volver a advertir que el autor de este gran 
ensayo literario demostr6 siempre en el curso de su extensisima 
labor un acertado criterio en la exégesis y la definicion, Por su- 
puesto, y como él mismo lo anticipd, muchas de sus observacio- 
nes irian a parar en lugares comunes. Esta es, precisamente, la 
prueba de su validez, Las sintesis que hemos intentado repro- 
ducir aqui han pasado a ser las opiniones perdurables que la 
posteridad ha fijado para las personalidades y las obras trata- 
das en los cuatro tomos de la Historia. 

Que en esa profusa tarea se deslizaron errores diversos, es 
indudable. Pero no tienen una importancia capital, sino de 
mero detalle, como los que pueden anotarse en el estudio de 
Tejeda; como el clasificar a Los trabajos y los dias de He- 
siodo entre los poemas épicos de asunto divino; decir que el 
Romanticismo nacié en Francia; que Olegario Andrade nacido 
en Gualeguaychi; que De Angelis fue embajador de Murat 
como rey de Napoles, en 1808, ante Catalina II de Rusia, que 
habia muerto en 1796; entender que refranes y adivinanzas 
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pueden ser considerados como “una épica oral”; dar mayor 
importancia a la relacién bibliografica que al analisis de la 
materia estudiada, etc., etc. Todo ello es minucia pasable, por 
supuesto, en un ensayo total de la evolucion de la cultura ar- 
gentina. Hay, también, cierta confusién en materia folklérica. 


Surgida de la catedra, la Historia de la Literatura Ar- 
gentina debia tener un caracter docente. No deja de ofrecerlo 
en tantas de sus paginas, pero el valor esencial de esta obra 
es que se convirtid en una creacion literaria. Como reune en 
sus capitulos el pensamiento de su autor en las mas diversas 
fases, es natural que sea el trabajo mas representativo de la 
personalidad de Ricardo Rojas, segin ya quedo sugerido. Es- 
timulado por su amor patridtico, inspirado por su propio im- 
pulso atavico indoespamiol, acuciado por el anhelo demostra- 
tivo dea tierra, la raza, la nacionalidad, llevado por el justo 
afan de contestar a sus contradictores, a las criticas negativas 
de los primeros libros, Rojas compuso este “ensayo filosdfico 
sobre la evolucién de la cultura en el Plata” con un “angus- 
tioso sentido de invencién’’.®* Pero esa invencién no es, na- 
turalmente, una fantasia. Sus investigaciones, sus recopila- 
ciones, los importantes logros de la busqueda incesante y 
minuciosa, la clasificacion general con que repartié su trabajo, 
las definiciones a que llega en sus analisis criticos, todo eso no 
es tarea imaginativa, sino labor comprobada con paciente vo- 
luntad, a pesar de las fallas que no disimulamos. 


La Historia ensefia, mas también deleita. Sigue cons- 
tituyendo una amplisima leccién, de la cual —como el autor 
lo suponia— extraen datos y opiniones los mismos que la cen- 
suraron o la censuran, pero si no tuviera el mérito de ser, en 
si misma, una creacidn literaria —segin debe serlo ioda ver- 
dadera critica— habria caducado para la atencién del estu- 
dioso y del lector comin. Podra estarse de acuerdo 0 no con 
estos 0 aquellos juicios, se reconoceran aqui o alla los errores 
apuntados y acaso otros mas, y, sin embargo, la obra mantiene 
un poder de atraccién intelectual permanente. Es por influjo 
del talento literario de Rojas, que esta presente en todos la 
produccion de su pluma. El pensador, el narrador, el bidgrafo, 


93 De A. Pagés Larraya, en “R.R. y la historia de las letras argen- 
tinas”, La Nacion, 1965. 
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el psicdlogo, el historiador, el prosista y el poeta se juntan en 
armoniosa conjuncion. La didactica no desaparece, pero si se 
disimula por la galanura de la forma en que esta expuesta, y, 
a veces, deja paso enteramente a la creacion de marcado sello 
personal. En la Historia figuran paginas que la demuestran, 
corno la que transcribimos a continuacién: 

“Sobre la pampa ilimitada, el hombre de la ciudad civi- 
lizadora escrutaba el horizonte profundo, tras la palizada del 
fortin o el foso de la estancia, como recelando inconcretos pe- 
ligros. El pampero soplaba a ratos como un eolo grufién, sobre 
la verde inmensidad, desgrefiando el mechén de los pajonales, 
tostados de sol, semejantes a barbaras crenchas rubias. De 
pronto, las alimafias del campo empezaban a llegar, como per- 
seguidas, desde el fondo remoto de aquel desierto. Eran desafo- 
rados avestruces, azoradas liebres, timidos coyes y perdices 
que se deslizaban entre la paja despeinada por esas fugas. Mas 
tarde, sobre la linea del matorral distante, aparecia un punto 
negro: la cabeza enhiesta de un caballo salvaje, la recelosa 
testa de un toro bravio, y tras de los sefiuelos se precipitaban 
en tropel los ganados del campo, y pasaban golpeando el suelo 
con su galope, relinchando y bramando, crespo tropel de ese 
turbion, sonoro dentro del polvo nebuloso de su propia carrera, 
como un trueno en su nube. Ya no cabian dudas a aquel cris- 
tiano del fortin o la estancia, perdido en el desierto como un 
vigia en el mar. Ese movimiento de alarmas en la pampa, 
indicaba que los indios andaban cerca. Eran los aucas que vol- 
vian con un nuevo malon, acosados ellos también por la seca 
en sus mapus o guaridas, o estimulados por el facil abundante 
botin de un asalto anterior. Entonces, aquel hombre, y todos 
los del lugar, requerian sus armas de fuego, 0 montaban en 
sus fuertes caballos, como guerreros antiguos, y salian estoicos 


para la algara salvaje’’.** 


Opinaran algunos, tal vez, que esta pagina podria excluir- 
se de una obra consagrada a la critica. Acaso lo piensen quienes 
entienden que la labor intelectual no responde al medio donde 
se desarrolla ni tiene estrecha relacion con la vida de quien la 
cumple; estan al mismo nivel de quienes escriben biografias 
de escritores 0 de artistas sin atender a la actividad espiritual 


94 Los Gauchescos, pags. 822, 823. 
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de los biografiados. En la Historia, por lo contrario, estan 
estrictamente unidos el tiempo, el espacio, el hombre, la crea- 
cidn. Son aciertos evidentes los cuadros histdéricos que sirven 
de fondo a las figuras destacadas sobre ellos, las amplias pers- 
pectivas que traza el autor, las deficiones con que remata sus 
estudios. Es cierto que Rojas atiende mas a su método histori- 
cista que le lleva a las extensas generalizaciones, y descuida, 
a veces, la puntualizacién de lo particular mas expresivo y 
determinado. De todas maneras, con defectos o insuficiencias, 
su Ensayo sigue siendo una obra fundamental en lo docente 
y en lo estético. En una época en que “no se registraba sino 
en forma esporadica é inconexa el acervo de las letras argen- 
tinas, Ricardo Rojas dio el magno ejemplo de su critica, sin la 
cual el arte se paraliza o se diluye. Y lo dio, reflejandose au- 
ténticamente a si mismo. Recordaremog la frase de Oscar Wil- 


de: “En realidad, la critica mas elevada es el documento de 
nuestra propia alma” 
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“EL CRISTO INVISIBLE” 


Examen espiritual 


D E LARGAS MEDITACIONES DURANTE LA CONVALECENCIA QUE 
siguid a una crisis fisica, y espiritual sin duda, surgieron las 
paginas de El Cristo Invisible, libro unico en la extensa po- 
ligrafia de Ricardo Rojas. Lo escribid en dos meses del verano 
de 1927, en una quinta del pueblo de Martinez, al aire libre 
y bajo la sombra de un pino gigantesco, en medio de un jardin 
silencioso, El mismo autor recordé ese taller un ‘tanto rous- 
seauniano, en naturaleza plena, bajo el influjo del sol y del 
viento, frente a un horizonte de arboles y de flores. Sus tres 
capitulos fueron compuestos en sesenta dias, pero este ritmo 
veloz, tratandose de un libro de intenso tema espiritual, fue el 
fruto de “‘veinte afios de estudio y meditacion”’, seguin lo pre- 
cis6 el propio Rojas. No olvidemos que en La Victoria del Hom- 
bre hay dos sonetos sobre Jesus de Nazareth, 

En aquellas horas, de enfermedad y recuperacion, el es- 
critor habia contemplado de cerca a la muerte y reflexionado 
sobre el destino sobrenatural del hombre. Grave, sereno, inqui- 
sitivo, disciplinado, voluntarioso, como lo fue siempre el autor 
de La Argentinidad, cumpliéd un examen.de conciencia fren- 
te al riesgo y en el restablecimiento que siguid, cuando el 
hombre percibe profundamente su condicién fragil e irremi- 
siblemente perecedera, y cuando, luego, absorbe en una lenta 
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renovacion los grandes o pequefios goces de la existencia. Un 
libre examen, como debia corresponder a la personalidad l- 
bérrima de Ricardo Rojas. Un examen determinado tanto por 
su irrefrenable inclinacion a las inquisiciones como por su sen- 
tido mistico, su resolucién de conocimiento y su penetracioén 
intuitiva. 

“No acaba de aprenderse —decia Byron— que un poeta 
es necesariamente un hombre religioso”; y Shelley —a pesar 
de su ateismo— respondia que “un hombre sinceramente re- 
ligioso es, asimismo, un poeta.” Desde que la poesia es un sen- 
timiento total, ambos coincidian con ‘Novalis que declaraba 
“Todo sentir absoluto es religién”. Y agregaba en sus Ger- 
menes: ‘“‘Nada mas accesible al espiritu que el infinito”. Ro- 
jas era un espiritualista a toda prueba, y esta obra —la pri- 
mera sobre el tema escrita en la Argentina— lo demuestra 
de una manera concluyente, Pero ya que citamos dos veces a 
Federico de Hardenberg, traigamos a colacién otro fragmento 
suyo: ‘““Pensar es un movimiento muscular”. Y no ya, por su- 
puesto, bioldgicamente. En El Cristo Invisible se advierte, 
asi, por una parte el hondo sondeo espiritual a que lleva ai 
autor su misticismo reconocido, y por otro lado el afan dia- 
léctico procedente de su posicion filosdfica. De ahi, que el libro 
sea un didlogo entre un sacerdote y un seglar, que enfrentan 
sus actitudes, lo que viene a relacionarse con la aficién dra- 
matica de Rojas, ya manifestada en aquella época.®® 

En un enorme volumen bibliografico podia reunirse la 
cristologia. El escritor argentino conocia, naturalmente, las 
obras mayores compuestas sobre la vida de Jess de Nazareth 
y su mision redentora en la tierra, enfocadas desde tan dis- 
tintos puntos de vista, desde el ya lejano David Strauss, empe- 
nado en sefialar el mito, hasta Giovanni Papini convertido 
recientemente, a la sazon. Habria pasado por el libro funda- 
mental de Ernest Renan, tan detallado en su busqueda realista 
de la existencia del Maestro, por el analisis seudoclinico de 
Binet-Sanglé, por el alegato revolucionario de Henri Barbusse, 
por la acendrada causticidad de Bernard Shaw, las negaciones 
de Bertrand Russell, acaso la facilidad narrativa de Emil Lud- 


95 Temas coincidentes aparecen en “Cartas a un Presbitero” en el 
libro Colores y notas, de Ernesto de la Guardia, 1898. 
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wid. Ya se sabe cémo prosiguié esta serie de estudios, de todo 
orden, desde los de Riccardo Bacchelli hasta la tan discutida 
obra del abate Steinmann. En su hora, no dejaria Rojas de 
revisar textos de Flavio Josefo. 

Libre examen de conciencia, deciamos, es El Cristo In- 
visible. Ricardo Rojas buscé en el fondo de la suya el mensaje 
de Jesus, que es mensaje de Justicia, Trabajo y Amor, Cristo 
tiene que vivir en la conciencia del hombre —viene a decir el 
autor— para que el cristianismo sea una religién viva y no 
una estatica serie de dogmas acatados por una fe, que puede 
ser sincera o bien un sentimiento artificial y acomodaticio. 
“Oigamos hablar en lo intimo de cada conciencia al Cristo 
invisible” — declara Rojas.°® Jess vino a mostrarnos qué es 
la conciencia y que sin conciencia no hay humanidad. 

Tres extensos dialogos entre el Huésped y Monsefor for- 
man esta obra singular de Ricardo Rojas: “‘La efigie de Cristo”, 
“La palabra de Cristo” y “El espiritu de Cristo”. 

E] inicial constituye una minuciosa investigacién de la 
iconografia de Jess. ¢Cémo fue fisicamente el Hijo de Maria? 
No existe una imagen auténtica de Cristo y la Iglesia no ha 
aprobado oficialmente ninguna de las muy variadas que se 
ofrecen por doquier, en lienzos, pergaminos, tallas, etc., pro- 
ductos de arte o artesania, obras maestras o piezas rudimen- 
tarias. No el estampado por la Verénica —el Verdadero Icono—, 
conservado en Italia; ni el atribuido al evangelista Lucas, ni 
el de Ananias, ni otro ninguno reflejan el rostro genuino de 
Jestis de Nazareth. ;Rubio, con barba y largos cabellos? ¢Mo- 
reno, afeitado y con pelo corto? ¢Esbelto? ¢Fornido? ¢Bien de- 
finido en la silueta masculina? ¢Con rasgos de andrégino y 
gestos de femineidad? Uno podria representarselo como Miguel 
Angel en “El Juicio”; y otro como Leonardo da Vinci en su 
famosa “Cena”, dos representaciones opuestas. No hay, pues, 
imagen pristina del Hijo del Hombre, y cada uno lo contem- 
pla de acuerdo con sus propias imaginaciones.*” En parte al- 
guna, los Evangelios describen la cara y la apostura de Cristo. 


96 Pg. 171. 

97 “Deberia haber nacido mulato, para que los hombres de los dos 
colores tuvieran igualdad en la libertad 0, por lo menos, en la salvacién”, 
proclama Byron en su defensa de los negros. Don Juan, nota en 
Canto XV, est. XVI. 
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Rojas entiende que Jesus es el Hombre sin determinacion fi- 
sica ninguna, ni de raza ni de tipo, y que por eso, viéndolo cada 
cual a su modo, era en definitiva invisible. 

La parte segunda del libro toca el verbo cristiano. La 
ensefianza de Jestis tal como nos la transmitieron los evange- 
listas. Los Evangelios tienen, para él, una autenticidad indu- 
dable, y a ellos se atiene en cuanto a la vida y a la accion de 
Jesucristo, desde el nacimiento hasta la muerte. Inclinase, 
pues, Rojas hacia la posicién protestante, mas sin adherirse 
a ninguna secta en particular, La Iglesia no debe ser la unica 
representacion divina sobre la tierra, ni sus interpretaciones 
han de ser admitidas con ciega obediencia, sin permitir opi- 
nidn ni juicio alguno a sus feligreses. Para el Huésped, el hom- 
bre debe conservar su independiente criterio y acercarse de 
modo «directo a Jesus por el camino de la propia conciencia. 
Llégase, asi, a una comunicacion sin desviaciones, sin intro- 
misiones, entre el alma y su creador. El individualismo de Ri- 
cardo Rojas aparece también en esta posicion espiritualista. Si 
por una parte, parece aproximarse al protestantismo, por otro 
lado su inclinacién al budismo y al induismo se advierte en 
la potencia y la abstraccién misticas. Hay aqui, también, una 
actitud platénica. La criatura humana esta frente a su Dios. 
En esa intensidad, el sentido de culpa se disuelve —digamos 
nosotros— acaso mejor que por la intermediacion confesional. 

Ningun dogmatismo puede imponer Monsenor a su amigo 
en esta platica, a pesar de que, por instantes, el Obispo siéntese 
sorprendido y molesto —lo disimula con excelente cortesia— 
ante las afirmaciones contrarias.°* En realidad, Ricardo Rojas 
ha puesto su talento en el platillo de la balanza que corres- 
ponde al seglar, y sdlo una mediana inteligencia condescen- 
diente en el que corresponde al eclesiastico, Esto nos recuerda 
una forma de composicién dramatica, la determinante del Jla- 
mado teatro de tesis, tan profusa en los tltimos decenios del 
siglo pasado, 


98 Rojas estudia con objetividad y elogio a los oradores sagrados en 
su Historia de la Literatura Argentina, Alguna vez se refiere a “la 
tradicional prepotencia del catolicismo” (Modernos, 303); pero tam- 
bién reconoce que, en ciertos sectores, la Iglesia catélica es “mundana y 
tolerante”. Significativo, respecto al dogma, es que en algiin pasaje (Mo- 
dernos, 78) diga acerca de la Virgen Maria: “Ella es una transfiguracién 
catolica de la Isis egipcia y de la Pallas griega”. 
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Anticipaciones 


En “El espiritu de Cristo”, didlogo tercero, el autor llega 
al fondo de su problema religioso. Es el perfeccionamiento mo- 
ral del ser humano. La Iglesia puede, tal vez, desviarlo por 
sus mismas divisiones, que tanto dafio hicieron y hacen al cris- 
tianismo. La fe perdida es el resultado, sin duda, de algunas 
de ellas; la desconfianza, la indiferencia, el alejamiento son, 
indudablemente, otras. Los grandes cismas fueron quebranta- 
mientos casi irreparables; las disensiones internas producen 
efectos menores, pero no faciles de reparar. La universalidad 
es, por lo contrario, la que puede y debe arraigar la fe religio- 
sa en el hombre. Y en este punto, Monsefior se veria hoy mas 
sorprendido que entonces por la palabra de su Huésped. Re- 
paremos, efectivamente, en que Rojas anticipa en esta pagina 
la posicién adoptada por el Papa Juan XXIII respecto a la 
conjuncion de las iglesias cristianas, y aun mas la de Paulo 
VI invocando en su viaje a la India un encuentro de todos los 
creyentes, cualquiera que pueda ser su doctrina, en la comu- 
nion con Dios. El seglar insiste particularmente en esta cues- 
tidn de la fraternidad humana bajo la nocién comin de la 
divinidad, Los creyentes —dice con elocuencia— “en el Mis- 
terio Cristiano podrian constituir en la tierra una fraternidad 
invisible por medio de la cual las fuerzas providenciales que 
rigen la Historia obraran en la evolucién humana para la 
realizacién de este lema sublime: Justicia, Trabajo, Amor’’. 
Anhela una fusién de todas las sectas “en una sola emocién 
cristiana’”’... “‘y esto no podria realizarse sino en el templo 
que es cada hombre’. Esencia y conciencia. Universalidad: 
todos los hombres son hermanos; todas las patrias son hogares 
en una fraternidad sin fronteras para el espiritu. La Divinidad 
es nica y esta en todos los 4mbitos y para todas las criaturas. 

Y advirtamos, asimismo, este punto, muy de actualidad: 
“Ta ciencia y la mecanica no bastan para realizar la unidad 
de la Tierra. Los medios materiales necesitan ser superados 
por un renacimiento moral. La humanidad, originariamente 
separada en grupos creados por la configuracién geografica, las 
razas, las lenguas, los instintos, necesita una sola religion para 
crear la unidad espiritual del género humano. Esa es la mision 
del espiritu de Cristo: crear en los individuos el amor y en la 
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especie la fraternidad”. Anotemos que aparecen aqui también 
anticipadas coincidencias con las ultimas conclusiones de Ar- 
nold Toynbee relativas a la misién de las religiones en el fu- 
turo de los pueblos. 

El Cristo Invisible, que empieza como una obra rela- 
cionada con la postura de los heterodoxos espafioles estudiados 
por Menéndez y Pelayo, se eleva, asi, a planos superiores y 
desprendidos de la minucia polémica y particularista. No hay 
negacion ni rectificaciones acerca de los dogmas, ni de la per- 
sonalidad y misién de Jestis en el mundo. Fluye de esas pagi- 
nas un sentimiento religioso libre y esencial, diriamos que casi 
como el del gaucho —‘‘Pero ponga su esperanza en el Dios 
que lo formo”, segin Fierro—, lo cual complaceria al autor 
del libro; y también podriamos recordar el cristianismo anti- 
clerical de Sarmiento, que escribid una Vida de Jesucristo 
para lectores infantiles, ejemplo grato asumismo para Rojas.%® 

El Cristo Invisible alzase a un nivel de misticismo de- 
purado en la emocién de una divinidad ideal por todos y para 
todos. No hay herejia ni supersticién en un sentido bajo, como 
sefiala el escritor en sus apuntaciones. Hay una gran since- 
ridad y un anhelo ferviente de exaltacién y purificacién de 
la vida y de la criatura humana. El Huésped viene a pedir 
que cada hombre sea capaz de llevar una corona de espinas en 
su frente y el amor en el fondo de su alma. El Cristo Invi- 
sible es, en ciertos momentos, fruto sublimado y entronca 
por ello en el arbol literario de la mistica espafiola; es, ademas, 
la obra mas demostrativa del espiritualismo de Ricardo Rojas, 
de su caracter entrafiablemente bondadoso, de sus nobles aspi- 
raciones para el hombre en lo por venir. 


99 “Me he declarado un cristiano de los Evangelios, como Sarmiento, 
y lo soy de veras”. El Radicalismo de mafiana, pag. 165. En su juven- 
tud, Rojas creia en la inmortalidad del alma. “Yo no siento el terror de 
la hora de la muerte. Tengo fe en la otra vida, sin embargo”. (Carta a 
Unamuno 21-III-1908). sMantuvo esa creencia después? 


“ARCHIPIELAGO” 


Tierra del Fuego 


E] amor a la tierra natal y el interés de Ricardo Rojas 
por el pueblo aborigen dieron motivo a su libro Archipié- 
lago, escrito en Tierra del Fuego durante su confinamiento, 
en 1934, por causas politicas. Como a otros jefes de la Union 
Civica Radical, opositora al gobierno que regia, entonces a la 
Republica, al autor de La Victoria del Hombre le fue im- 
puesto el dilema entre una expatriacién en Europa o un des- 
tierro en el extremo austral del pais, Rojas no quiso salir de 
la Argentina y prefirid la inhdspita residencia en Ushuaia 
a las amenidades de Paris o Madrid. Es este otro noble rasgo 
de su patriotismo, sin excesos ni declamaciones. 

Trabajador infatigable, viviendo permanentemente en el 
ambito intelectual, preocupado siempre por los mas gravidos 
problemas argentinos, en la esfera del espiritu como en los 
planos materiales, Ricardo Rojas redacté en tan alta latitud 
las notas de Archipiélago y rimo los tercetos de El Albas- 
tros, analizados en paginas precedentes: una obra de aguda 
observacion de la realidad circundante, y una obra de concep- 
cién épica y lirica. El mismo nos cuenta que pudo escribir 
una novela inspirada por el antiguo Onaisin, el pais porten- 
toso de montafias y bosques, de estrechos y canales, y por los 
personajes dramaticos —bajo la maldicién de un destino ad- 
verso—, como los onas casi extinguidos y los presidiarios des- 
esperados y tumultuosos. No quiso, sin embargo, entregarse 
a los juegos imaginativos, y compuso este libro que es una 
contribucién al estudio de Tierra del Fuego y sus posibilida- 
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des de progreso, y, a un tiempo, en algunos capitulos elegia 
a la muerte de la raza autéctona nacida y desaparecida en 
aquellos ultimos parajes del mundo. Por esas evocaciones de 
los indigenas conviene tener presente a este libro al tratar 
de la obra dramatica del autor de Ollantay, puesto que re- 
vela su constante atencién a las razas autoctonas. 

Desde que entré el transporte “Chaco” en aguas del Bea- 
gle hasta que emprendié Ja travesia de retorno, Rojas no dejo, 
dia a dia, de apuntar sus reflexiones acerca de aquella regién 
argentina, olvidada entonces por las autoridades nacionales, 
yacente en la incuria, en la pobreza, én el mas completo 
abandono, a pesar de su no dificil desenyolvimiento y su ri- 
queza latente; a pesar mismo, también, de su importancia 
geografica y, por tanto, estratégica. 

Confrontaba el escritor sus visiones propias y los exame- 
nes cartograficos, y decia: “En su claridad prolija, la contem- 
placion produce un fendmeno de extrafio vértigo. Ante él, se 
siente el cataclismo que despedazé a los Andes, separando 
de la Patagonia esta Isla del Fuego —la Isla Grande— ro- 
deada por su cria. Innumerables canales, algunos tan rectos 
que parecen labor de ingenieria, cruzan el Archipi¢élago como 
callejuelas de una metropoli fabulosa. Antiguos puentes rotos 
y tierras sumergidas en una edad muy anterior a la forma 
actual del planeta, imponense como hipotesis necesarias para 
explicar la dispersion insular, como sus lagos, caletas y rios, 
sus mil pefnascos negros, sus picos nevados”. Y en otro pa- 
rrafo: “La realidad fueguina es tan variada que abarca am- 
bos extremos, y su gama es infinita. Selvas que suben desde 
el mar hasta mil metros por la falda de los montes que de las 
aguas emergen; hayas de clima frio junto a helechos del tré- 
pico; aridos y fangosos turbales; valles arcddicos; pampas de 
ricos pastos; negros pefiascos desolados; fiordos como los de 
Noruega; picos blancos de nieve, lagos, rios, cascadas, témpa- 
nos; todo eso hay aqui, fantasticamente entremezclado, envuel- 
to en mantos nebulosos, bajo el mismo cielo en que a veces 
brilla un doble arcoiris sobre el espejo glauco de los canales”’. 

Alli, al pie de la sierra Le Martial, esta Ushuaia, que 
unos traducen por “Bahia hermosa” y otros por “Bahia de 
los vientos”, ambos nombres sin duda bien ganados. “Aunque 
también prevalecen en la regién de Ushuaia las tintas som- 
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brias propias del paisaje austral, no faltan horas de mds serena 
emocion. En la playa sollozan las olas, acentuando el reco- 
gimiento de la inmensidad. Mantos de ensuefio envuelven las 
cumbres espectrales. Tiembla a lo lejos una fosforescencia so- 
bre el agua azulosa de la bahia. De noche, los ventanales 
de la poblacién abren en la sombra los ojos rojizos de sus fo- 
gatas. A cierta hora todo el caserio queda como dormido en 
una atmosfera de misterio. La nieve adquiere un tinte lunar, 
y la luna da a Ja arrinconada aldea un ambiguo blancor sobre 
las techumbres.” 1°° 

Citamos con extensidn para advertir sobre las bellezas, 
aunque: melancolicas, tan atrayentes de aquella poblacién 
perdida en los confines de la tierra, y para probar que el estilo 
de Rojas esta muy lejos, por lo general en este como en otros 
libros, de la carga retérica reprochada malévolamente. 

Hay en Archipiélago apuntaciones sobre el clima, la 
flora, la fauna, las corrientes auriferas, las posibilidades ga- 
naderass agricolas, industriales, los latifundios, la condicién 
de los habitantes: los onas y yaganes sacrificados por los nue- 
vos pobladores desidiosos 0 crueles en su indiferencia o su 
explotacién; la necesidad de incorporar todas aquellas tierras 
a la patria argentina por su valor intrinseco y ante el avance 
de otras naciones. Ricardo Rojas anticipa Ja conveniencia de 
convertir en provincias algunos territorios —idea aprove- 
chada, después en mala época para el pais— y hasta expone 
un plan de gobierno, fundando centros de colonizacion, me- 
jorando los transportes terrestres y aéreos, transformando el 
Penal, fomentando la educacidén, estableciendo tribunales de 
justicia, organizando un Instituto Fueguino para diversos estu- 
dios, elevando, en fin, la vida social en todos los drdenes. Es 
indudable que este volumen ha contribuido mas decisivamente 
que otros anteriores —los de Ambrosetti, Eizaguirre, Payré, 
Vicente Quesada, José S. Alvarez, etc.— a las modificaciones 
introducidas en afios recientes por el Gobierno de la Repu- 
blica en aquellas zonas del Sud.'°! El vaticinio de Rojas 
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101 FE] Te de Fray Mocho, En el mar austral, es imaginativo. 
Curioso es recordar el soneto de Guido y Spano en defensa de la Patago- 
nia. Para tratar los problemas de aquella vasta region fundd Santiago Es- 
trada un periddico titulado La Patagonia, justamente, 


— 152 ALFREDO DE LA GUARDIA 


—siempre poeta— llega a sefialar la importancia del estrecho 
de Magallanes y los pasos vecinos ante la posibilidad de que 
en una guerra —no sospechabase, a la sazon, la destruccion 
atomica— pudiera quedar obturado el Canal de Panama. Al 
margen, no falta la reclamacion de las islas Malvinas. 

Para el propdsito nuestro nos interesa mas la parte de 
Archipiélago dedicada al elemento primigenio de la Tierra 
del Fuego. Con las evocaciones de los indios primitivos y en 
las conversaciones con los pobladores actuales, Ricardo Rojas 
contribuy6 a deshacer la falsa y fatidica leyenda creada por 
Carlos Darwin acerca de esos parajes y~sus habitantes mons- 
truosos. Recuerda el -escritor a los navegantes y descubrido- 
res, desde el audaz Magallanes y Sarmiento de Gamboa hasta 
Piedra Buena, el benemérito, pasando por Hawkins y Van 
Noort, Bougainville y Droumont d’Ourville, John Byron 
—tio del autor de Childe Harold— y~ John Cook, los Nodal 
y Antonio de Cordoba. Con todo ello, Rojas llamo insistente- 
mente la atencién nacional hacia aquellas dos mil islas e 
islotes y pefiascos de los fuegos —-de ahi, su nombre— que 
vieron en sus costas los primeros marinos de Espana explo- 
radores del océano. 


El Onaisin 


Vengamos, ahora, a la relacién de la mitologia y la pre- 
historia del Archipiélago. 

En un tiempo fue el fabuloso Onaisin. En los confines 
del orbe, bajo los mantos de la nieve eterna y sobre las ho- 
gueras constantes, entre las cumbres rispidas que parecen to- 
car un firmamento de hielo y las aguas platinadas en perma- 
nente revuelta, se extendia esta tierra del fuego y del frio. 
La cubria el misterio de lo que esta mas alla de las medidas 
del hombre y entra en la zona de su imaginacién y sus enso- 
faciones. Podria ser —digamos— un infierno frigido, como 
el del circulo postrero a que descendid el Dante, o un paraiso 
donde el suelo y el cielo se confunden sin realidad como en Ila 
isla suprema de Konik-Scion, frontera de la vida y la muerte. 

Los indios —-por una parte, los onas; por otra, los ya- 
ganes— urdieron alla, ante los fendmenos naturales, su reli- 
gion, su mitologia, opulenta y decorativa como todas las de los 
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pueblos antiguos. Los yaganes llamaban al Ser Supremo Va- 
tainueva, y los onas Timdukel, espiritu vago y poderoso en 
cuyo seno y bajo cuyo poder alientan todos los seres del 
mundo, Habia, ademas, un espiritu celeste denominado Ome- 
ling, y otro de las nubes, Jalpen, y otro de los aires, Josha. 
Huelpen era el dios de las montafias, titanica masculinidad, 
y Cahme la diosa de las lagunas, femineidad tierna y fe- 
cunda. De esta pareja nacieron los hormbres —hombre es ona, 
y hombre es yagan, en sus respectivas lenguas—, que en la 
vida de ultratumba convertianse en mehnes, a semejanza de 
los manes, grecolatinos. 

La realidad para ellos no existia, porque parecian vivir 
sdlo esencialmente, imbuidos por una mistica donde el cuerpo 
y el espiritu se confundian, como en algunos ejercicios mo- 
rales de los hindties cuando son capaces de ascender a la 
suma de las almas. Como otros pueblos autdctonos, idealiza- 
ban el medio fisico bajo las hechizadas luces de Kren, el Sol; 
y Kerren, la Luna. Habian imaginado en esos astros una pa- 
reja de semidioses, enamorada y hostil a un tiempo. Kren 
busca siempre a Kerren, atrasando su despedida en la marcha 
diurna y oblicuando su camino hacia el norte, mientras ella 
se esquiva de esa persecucion, apareciendo y desapareciendo, 
mostrandose solamente de perfil, aumentando o disminuyendo 
sus encantos secretos, ocultandose en la sombra o resplande- 
ciendo en su total desnudez cuando esta segura de no ser 
alcanzada. Eran, pues, capaces de urdir una fantasia este- 
lar, de ser poetas como lo eran los aztecas, los mayas, los 
incas, las grandes razas de América. 

Todo vivia y sofiaba en medio de aquella naturaleza por 
violenta que pudiera ser para el hombre. Los bosques tenian 
su espiritu y cada arbol un alma que vivia y moria, como un 
hombre. Quemanta llamaban al mehn del arbol vivo, y Ashe 
al mehn del Arbol muerto. Y hasta las rocas parecian latir en 
aquel medio misterioso y magico. Short era el espiritu de la 
piedra blanca y Jachai el espiritu de la piedra negra, batidas 
siempre por los vientos entre las aguas cristalizadas en las 
alturas y los hielos licuados en los valles. 

Este pueblo fueguino parece haber tenido, en tiempos 
remotos, un jefe supremo, al que trocaron en mito: Kuanip. 
Kuanip es el héroe de una epopeya que recuerda a las orien- 
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tales. Es el libertador, el redentor, el orientador, el fundador. 
Los primeros navegantes oyeron contar la historia de este 
caudillo, hazaioso maestro, que relne en su condicidn las 
virtudes y los rasgos de muchos dioses y semidioses de otras 
religiones de la humanidad. Kuanip tiene semejanzas con 
Quetzalcoatl el de México, y con El Lal, el de la Patagonia, y 
también con Zeus, Apolo, Prometeo, Hércules, y diriamos que 
con Buda y con Jestis. Fue un enviado de Timdukel, el Ser 
Supremo, engendrado por Kren y Kerren con la sangre del 
cielo, y bajé a la tierra para impartir sus ensefianzas divinas 
y repartir innumerables bienes a los hombres. El les propor- 
ciond el fuego sin el -cual no hubiesen podido subsistir en 
aquellas regiones, E] les impartid sus consejos para conver- 
tirse en un pueblo vigoroso, aconsejando a las madres sumer- 
gir en agua helada al recién nacido 1°? y untarlo luego con 
una capa de fina arena empapada en grasa de lobo marino, 
que le preservase del frio ambiente. Realizo trabajos gigan- 
tescos para adecuar la existencia de los seres humanos, pro- 
tegiéndolos de las hostilidades del medio. Les ensefié a fabri- 
car armas para la caza, canoas para la navegacion, chozas para 
la vivienda; a utilizar las pieles de guanaco para la indu- 
mentaria; a emplear yerbas medicinales para curar a los 
enfermos; a ser fuertes de cuerpo y de espiritu, para forjar 
una raza estoica. Fundé el Jaind, la escuela donde los adoles- 
centes se preparaban en la pubertad para la adultez, y el Klo- 
keten, en que debian, después, afrontar las pruebas que los 
constituyeran en verdaderos varones. Porque los hombres 
habian permanecido, inicialmente, bajo el matriarcado, que 
fundaron Alpe, un espiritu femenino, y las hijas de la Luna, 
merced a un profundo secreto de subyugacién. Amparados por 
un espiritu masculino, Kzortu, el sexo hasta entonces débil 
convirtidse en fuerte, y domind a las mujeres avasalladoras, 
matando a las matronas de jerarquia matriarcal y dejando 
con vida a las nifias para hacerlas fecundas en perfecta armo- 
nia entre machos y hembras. Y para mantener su cualidad 
viril, los protegidos de Kzortu organizaron el Kidéketen, donde 


102 Muy curioso es el hecho de que en la actualidad se sumerge en 
agua, y hasta tres horas de bafio, a las criaturas que nacen con dificul- 
tades respiratorias, para disminuir sus necesidades de oxigeno en las pri- 
meras horas de vida. 
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se entregaban a las practicas valerosas que debian sobrepasar 
para ser dignos del sexo recuperado en su poder y su accion. 

Las pruebas tenian una evidente semejanza con los ejer- 
ciclos implantados, por ejemplo, en Egipto, de los cuales de- 
rivé Ja iniciacién masénica. Los magos invocaban a los espi- 
ritus de la luz, la nube y la nieve, las aguas y los aires, los 
arboles y las piedras, y bajo la vigilancia de estos mehnes, el 
joven penetraba en un bosque recdndito para demostrar su 
coraje y su destreza. Nadie le ayudaba en esa situacién de soli- 
tario en medio de la naturaleza hostil. Debia orientarse, pro- 
curarse el alimento y el agua, cazar al guanaco, matar a las 
alimafias, soportar la intemperie en sus mayores violencias, 
vencer a los poderes femeninos de Alpe, conjurados para su 
derrota. Si el nedfito vencia en todas las pruebas, fisicas y 
espiritualmente, regresaba para ser consagrado en la jerar- 
quia viril, conocer los ritos sagrados, tomar esposas, cumplir 
su mision en la comunidad. Entonces era un senalpen, un 
varon, y podia llegar a ser el arquetipo de la raza, el Ketterr- 
nem. O bien pertenecer a la cofradia de los hechiceros que 
dominaban a las fuerzas naturales y aplacaban a los hura- 
canes con las palabras Sud Muyée y las lluvias con la formula 
Jua Caucoshil, y cantaban en las horas de felicidad y abun- 
dancia: Eyay, miyay —yegay, yegoni. 

La epopeya de Kuanip se cierra con un capitulo de tierna 
poesia humana y otro de divina ascensién suprema. Su ultima 
ensefianza fue de amor. La guerra entre los sexos desaparecid, 
y él eligio por compafiera a Tkta, la mujer capaz de compren- 
der su elevado espiritu y su valor inmutable, que permane- 
ceria a su lado hasta la postrera hora de su vida. Para Olkta 
creé Kuanip joyas y otros ricos adornos, cubriéndola de pul- 
seras, collares y pieles ornamentadas. Ademas, concibié para 
ella un poema que cantaba en las horas del crepusculo. Era 
una-invitacién a la bondad y a la fe. Con él culminaban sus 
ensefianzas a los hombres: Sed dirigidos por maestros, casti- 
gad a los perversos hasta cortandoles las manos; recompensad 
a los buenos como sus actos merezcan; sed bravos y sencillos, 
haced frente a los maleficios de Sidskel, demonio eoiervado. 
que pretendia envenenar a los hombres con. su sangre. 

“Cuando Kuanip, el héroe ona, terminod sus hazanas 
—escribe Ricardo Rojas— encamindse por la region de Cha- 
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chanspe, en el interior de la Isla, hacia la parte del estrecho 
que hoy Ilaman de Le Maire, recién abierto por el cataclismo 
que hundid parte del antiguo continente. Aun hoy aquel es- 
trecho (por el que yo pasé al venir), es un mar de aridas 
rocas y Cielos tempestuosos. Entré Kuanip en las nieblas de 
ese mar; retornd a su origen, a Konik-Scion, la isla blanca que 
esta dentro del cielo, y se transfiguré en una estrella que aun 
puede verse en la noche del cielo austral. Emana un sentido 
de esas leyendas propias de un pueblo prediluviano, y ellas 
debieran persistir en la memoria de los hombres. Ellas dan 
al paisaje del Onaisin una luz que viene de las mas antiguas 
edades del mundo. EI misterio se identifica en ellas con la natu- 
raleza visible, y el cielo, abismo de meditaciones eternas, 
alumbra en el reflejo de sus estrellas humanizadas la suges- 
tion de la moral y el heroismo poetizado en los mitos.” 1% 


Poesia y Geopolitica 


Nos interesa esta atencidn constante de Ricardo Rojas a 
las tradiciones indigenas del pais, porque se relaciona con el 
sentido general de su obra y con el de su labor dramatica 
en particular. Es de advertir cémo el escritor lamenta la 
extincion de los pueblos fueguinos, a quienes considera capa- 
ces de haberse incorporado a la civilizacién. “El exterminio 
del nativo —dice— es el punto doloroso de la historia fue- 
guina, y de él arranca toda la iniquidad que ha sido, desde 
la llegada de la civilizacién, la obra del hombre blanco en 
esta isla tragica.” “El patrioterismo progresista que tanto de- 
clamé contra las crueldades de la conquista espafiola y tanto 
se ufana de su constitucién democratica, olvidé que nuestra 
Constituci6n manda salvar al aborigen y que Espafia dejé mi- 
llares de ellos, vivientes, sobre todo en México y el Pertv”... 
“Les habriamos dado techo, alimento, abrigo, educacién, ofi- 
cio, tierra y utiles de labranza, preparandolos para labores 
agricolas, forestales o ganaderas, que son las de su ambiente. 
Hoy tendriamos diez mil onas, formados en disciplina de sa- 
lud y buenas costumbres; cazadores, navegadores, pescadores, 
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artesanos de minas y pieles, hombres fuertes, utiles para la 
Nacion, ciudadanos argentinos preparados para defender esta 
parte del territorio patrio. En ellos habriase salvado la raza 
autdctona, sin perder los hijos que le arrebaté la barbarie 
blanca y sin manchar la nieve fueguina con la indeleble 
marca roja de la sangre inicuamente derramada.” 1% Pero 
todos desaparecieron, extinguidos por las balas, el alcohol, la 
tuberculosis, las condiciones de vida contrarias a su natura- 
leza: los alacalufes, los yaganes, los onas. Parece que en 1932 
solo quedaban no mas de cincuenta sobrevivientes. “Toda esa 
maravillosa creacién espiritual del Archipiélago ha sido rota 
por los que vinieron a civilizarlo. Ha sido rota como se rompe 
un bello vaso que contuvo una esencia. Contemplo yo ahora 
este paisaje etéreo, de confin del mundo, y hablo con los ulti- 
mos indios procurando sorprender siquiera el moribundo re- 
flejo de sus almas milenarias.” 1°° Y, efectivamente, el escri- 
tor conversé con el viejo yagan Darskapalans y con el ona 
Silcha, de quienes obtuvo informaciones sobre costumbres, len- 
gua, etc. No obedecian estos pueblos a caciques sino a maes- 
tros y patriarcas; no tenian vicios: ni sodomia, ni borrache- 
ras, ni tabaco, ni enfermedades venéreas; eran candorosos y 
fundaban su existencia en una concepcidn animista del 
mundo; eran hospitalarios, generosos, honrados, Tenian una 
especie de decalogo en que prohibian robar, matar, ser mez- 
quinos; aconsejaban agasajar al huésped, proteger al anciano 
y al infante: “Cuando encuentres un nifio abandonado, aun- 
que sea hijo de tu enemigo, llévalo a sus padres, porque el 
nifio es inocente, y tu enemigo quedara grato y la paz rena- 
cera entre vosotros”. También daban instruccién a sus mu- 
jeres: “No grites por nada; no repitas todo lo que oyes decir, 
pues en caso diverso, hards nacer lamentos y disputas”. Po- 
seian una lengua rica y eufdénica, que constaba de 32.000 
palabras en el diccionario del P. Bridges, compuesto en 1870. 
“Todo este grandioso mundo prehistérico comenzé a desapa- 
recer cuando lIlegaron los evangelistas con nueva religién, 
nueva lengua, nuevas maneras de vivir. Tal cambio fue como 
un cataclismo espiritual.” 1°* Silcha podia decir, simbdlica- 
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mente, al contemplar al sol hundiéndose en los abismos hela- 
dos y sin esperanza de un alba nueva: Kan warrpen Kren... 

Vemos, pues, como en Archipiélago Rojas alterna sus 
observaciones de una realidad de urgentes exigencias con 
sus evocaciones y definiciones de los mitos, las leyendas, las 
fabulas de las razas indigenas. La originalidad del libro esta, 
efectivamente, en esta dualidad interesante, donde alternan 
la geopolitica y la poesia, la connotacién de la vida social de 
aquella hora en Ushuaia con las invocaciones de la remota 
y magica existencia de la Tierra del Fuego, las penalidades 
de los presos y el exterminio de los indigenas, los plantea- 
mientos del progreso necesario de tan lejana regién argentina 
con los ensuefios de su fuga a Konik-Scion, la isla que esta 
en el cielo, desde donde, en un epilogo lirico, envia su mensaje. 


Alla, entre los celajes de un {firmamento benigno, el 
numen de la patria se le aparece como la vaga silueta de San 
Martin, asombrado de que el pueblo viva “entre una Consti- 
tucion de Justicia que se viola y un Himno de Libertad que 
se profana”... “Si la patria no se detiene en el camino que 
hoy lleva, podra seguir acumulando riquezas, inerme ante 
el extranjero; pero nosotros habremos muerto aqui por segun- 
da vez y para siempre, al apagarse alla en la tierra el fuego 
sagrado que nosotros encendimos en el corazén de nuestros 
pueblos... El viento del espiritu no sopla atin, pero soplara 
desde estas alturas... El ideal triunfara otra vez... Las nue 
vas progenies se han entregado al lucro y a la molicie, y la 
raza va decantandose, como sin raices en su suelo; pero la pala- 
bra es divina, y por eso es creadora. Ninguna palabra genero- 
sa se pierde cuando realmente brota del corazon.” 1° 


Archipiélago es una relacién realista y una epopeya, en 
unos u otros capitulos, Pero, ante todo, la obra de Ricardo 
Rojas encierra, como todas las suyas, un simbolismo que marca 
y define su creacién intelectual, desde la lirica hasta la didac- 
tica. La Tierra del Fuego, el fantastico Onaisin, con su Kuanip 
heroico, libertador, preceptor y guia, es un emblema de la 
propia Argentina. Es un desafio y un estimulo para el animo, 
la voluntad, el trabajo, la disciplina de los argentinos. Y en 
la medida en que aquella regién de misterios y pesadumbres, 
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de soledades y expiraciones, se torne en un ambito de escla- 
recimiento y confianza, de comunicacién y progreso, de con- 
vivencia social y germinaciin, el pais todo arribara a sus 
“destinos’”, que no llegaran a ser “grandes” sdlo por frases 
retoricas, sino por el impetu espiritual y moral del pueblo todo, 
por la plenitud de su conciencia y su responsabilidad. Unica- 
mente por esa via un destino nacional llega a ser grande y 
glorioso. Entonces, la muerte se retrae ante la vida. 


‘“RETABLO ESPANOL” 


iid 


Reivindicacion de Esparia 


Débese a Ricardo Rojas, en gran parte, la reivindicacién 
de Espafia en el ambito de la intelectualidad argentina. 

Sabese cual fue, c6mo y en qué grado, la ruptura espiri- 
tual, después de la politica, entre la flamante nacién surgida 
en el Plata y la antigua metropoli, Apenas constituida la 
nueva Republica, entendidse que los libros debian completar 
la accion de los ejércitos en la conquista de la independencia. 
No bastaba la victoria militar, no era harto anchuroso, ya 
insalvable, el foso del océano, la bandera celeste y blanca no 
parecia insignia suficiente acaso para simbolo de la patria 
joven, la ascension de la cualidad de stbditos de Fernando VII 
a la de ciudadanos libres no satisfacia plenamente a todos, El 
rompimiento debia ser mayor, debia ser total. Ya no se hizo 
distincién entre el Estado espafiol y el pueblo bajo su yugo, 
que seguia sufriendo las humillaciones y las penurias de que 
se habian librado con valor y nobleza los argentinos. No se 
advertia que el mismo ideal alentaba en las margenes del Rio 
de la Plata y en las tierras peninsulares, triunfante aqui por la 
heroicidad civil y militar, por la distancia geografica y el jaque 
dado al Rey por las Cortes de CAdiz y los liberales; vencido 
alla a causa de las intrigas y las armas de la Europa absolu- 
tista: la Santa Alianza y los Cien mil hijos de San Luis. Era 
menester que hasta el recuerdo de Espafia se borrase de la 
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mente de los argentinos y para ello debia comenzarse por hablar 
en lengua diferente de la castellana. 

Conocidas son las ideas de Sarmiento, de Alberdi, de Juan 
Maria Gutiérrez, en los primeros términos, acerca de este 
punto. Todos los vicios espafioles heredados por los argentinos, 
las ideas mas retrégradas, los habitos mas repudiables, las mas 
rutinarias locuciones fueron condenados por la admonicién de 
Sarmiento, la ironia de Alberdi, el desdén de Gutiérrez. Todos 
estos impetus de juventud se atenuaron, se olvidaron y hasta 
se rectificaron decididamente; pero la semilla hispondfoba 
quedo y cuando se desperdigé a impulso de otros vientos, fue- 
ron el entusiasmo por Francia y la copia de los modos y las 
modas galos quienes borraron la memoria hispanica, a pesar 
del brote fugaz de las fiestas del Centenario. 

Precisa sefialar, pues, la importancia que tuvo el pensa- 
miento de Ricardo Rojas para reaccionar contra el encono o la 
indiferencia, contra el desconocimiento o el menosprecio con 
que se miraba de soslayo a Espafia todavia en los afios iniciales 
del siglo actual. Hasta ahora no se ha reparado en esta funcién 
de la obra de Rojas, sin duda porque parecia raro, insospe- 
chado y hasta absurdo, que el autor de La Restauracién Na- 
cionalista pudiese contribuir tan decisivamente a recuperar la 
estimacion de Espafia en el concepto y en el sentimiento de 
los argentinos, 

No cumplid ese designio sin alguna vacilacién. Muy joven, 
ya en sus primeros ensayos literarios, Ricardo Rojas volvid 
los ojos hacia el horizonte hispano. Con una serie de articulos 
de critica formé su libro Alma espafiola, donde las afirma- 
ciones y las negaciones se suceden, a veces un tanto contra- 
dictoriamente. Como esta compuesto por trabajos dispares aun 
cuando los retina el tema general, no sorprende que falte una 
rigurosa pauta en el criterio con que esta escrito este “ensayo 
sobre la moderna literatura castellana”. Las censuras abundan 
en él, pero su inspiracién no puede ser mas elevada, pues —se- 
gun palabras de su autor— esas paginas estaban destinadas a 
contribuir a “‘acercar hombres distantes de una misma habla 
espafiola”. Por lo demas, la dedicatoria era muy elocuente res- 
pecto a los propdsitos hispanistas de Rojas, fuera de lo comun 
en aquella época en que persistia, segun decimos, la animad- 
version o la indiferencia ante la madre patria. Esa dedicatoria 
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rezaba asi: ‘““A la memoria de los primeros conquistadores de 
América y a la obra de los nuevos escritores de Espafia”’. Fun- 
damentalmente deseaba el critico realizar una colaboracién 
eficaz en el conocimiento de los valores intelectuales hispanos, 
sin comprometerse con ningun prejuicio, y considerando que 
era necesario estimar la literatura espafiola, no solo en la parte 
antigua sino en la actual, para apreciar mejor nuestra propia 
literatura. Entre las paginas dedicadas a Benito Pérez Galdés, 
Salvador Rueda, Gaspar Numfiez de Arce, José Echegaray, Joa- 
quin Dicenta, Pompeyo Gener, Pio Baroja, Blasco Ibanez, etc., 
podemos destacar las que se refieren alos dos primeros. 

Alli se considera al drama Electra como “un gran error 
de Galdés”, puntualizandose con exactitud, por cierto, las cir- 
cunstancias que obtuvieron para la obra un éxito de apoteosis 
popular y senalando algunos defectos de forma, bien observa- 
dos; pero desligandola de la creacién Baldosiana en su concep- 
cidn. Corrobora, ademas, algunas de las absurdas afirmaciones 
de Enrico Ferri en Los delincuentes en el arte —afortuna- 
damente pronto caducadas— con las cuales tacha de “degene- 
rados” a los principales personajes del drama de Pérez Galdés. 
Con cuanto acierto critica, en cambio, a Salvador Rueda, 
acusando su verbosidad desenfrenada en busca de un sentido 
original meramente exterior, sus temas de mal gusto, su falta 
de cultura, su rebusca de tropos y ritmos, su amontonamiento 
de rimas, su extravio, en fin, de la verdadera poesia. 

Para fijar con exactitud conceptos, para conocer en reali- 
dad esa ‘“‘alma espafiola” del titulo de su volumen juvenil, 
necesitaba Rojas penetrar en la misma Espafia y, compren- 
diéndolo asi con mucha agudeza, emprendid un viaje a Europa 
en 1907, para visitar diversas capitales —Paris, Londres y 
Roma—, pero seguro de vivir en la peninsula. 

No habra exageracién en decir que el joven poeta de La 
Victoria del Hombre se consubstanciéd con Espafia durante 
los meses que habitd en Madrid, en su recorrida por Castilla 
y Catalufia, por Andalucia y Valencia. Penetré en el espiritu 
ibérico en grado no alcanzado por ningiin otro escritor no 
nacido en suelo hispano. El misticismo y la heroicidad castella- 
nos, la religiosidad cambiante y los claroscuros espirituales 
andaluces, la discola y fecunda laboriosidad catalana, la lumi- 
nosidad valenciana, las tonalidades parecidas y, sin embargo, 
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distintas de Galicia y Portugal aparecen tratados por Rojas 
con hondura y minuciosidad, con imaginacién fértil y método 
serio en su Retablo Espafiol (1938). Hasta un tal punto se 
produjo esa compenetracién que este libro parece compuesto 
por uno de los escritores de la generacién del 98, Tan profun- 
damente ahincado esta en la historia y la geografia, en 
la filosofia y la sociologia espafiolas, y aun en el paisaje 
peninsular. 

Pero no se trata sdélo de este volumen de la madurez, sino 
de las mismas paginas de aquellos veinticinco afios de Rojas, 
escritas en Madrid, y vamos a reproducir, por ejemplares, las 
que dieron final a su conferencia sobre Olegario V. Andrade 
—‘‘poeta de la América democratica”— en el Ateneo, de la 
capital, cuya tribuna ocupaba por primera vez un argentino, 
en 1908. 

“No venia a conquistaros, sino a conoceros, y las circuns- 
tancias dan a mis palabras premuras de despedida. Al azar de 
los dias senti volar las horas —o acaso ellas volaron sin que 
yo las sintiera— embargado en la platica de mis amigos ma- 
drilefios, o absorto fuera de esta ciudad solar llena de encantos, 
en el camino magico de vuestras ciudades histéricas. Ya fuese 
ante Toledo, que expresa mejor que nada esa fatalidad de 
vuestra historia que trajo a florecer en territorio de Espana 
civilizaciones foraneas como esas de romanos y barbaros y 
arabes, y que hizo por el contrario florecer vuestra sangre 
fuera del territorio de Espafia; ya fuese Avila idealizada por 
el recuerdo de su Santa, y silenciosa entre sus murallas y 
torreones, como el cadaver de una mistica yacente en su rudo 
sarcéfago de piedra; ya fuese ante Salamanca, cuyos muros 
dorados por la patina de los siglos dijérase bafiados por un 
perenne crepusculo que torna mas hermosa y mis triste su 
gloria; ya fuese ante Granada, donde la magnificencia de los 
palacios moriscos, parece que tomaron los oros y los azules de 
las bévedas a los ponientes magnificos de la Vega; ya fuese 
ante Sevilla, donde en la intimidad de sus calles tortuosas y 
sus patios floridos crei sentirme de pronto en mi pueblo natal 
de las selvas de América; 0 ya fuese ante Burgos, imponente 
y austera, como la llanura que el brazo del Campeador glori- 
ficara, vasta planicie donde si ya no crecen encinares es por- 
que un dia los talé la muerte para que el heroismo plantara 
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laureles... Fuertes ciudades de Castilla, claras ciudades de 
Andalucia, vosotros me retuvisteis con un amor de tierra so- 
lariega’”’. 


Parrafos de tanta juventud no son inferiores a los de 
escritores eminentes de Europa o América, Chateaubriand, 
Gautier, Irving, que habian pasado por la peninsula en el 
siglo xix, asi como el libro posterior, Retablo Espanol es 
obra mas completa que los voliumenes de Maurice Barrés, de 
Waldo Frank, de Ilia Ehrenburg. 

En 1909, Ricardo Rojas dictd una_conferencia, “La Espanta 
actual’, en la Biblioteca de la Universidad Nacional de La 
Plata, y en esa exposicion ratificé sus devociones tan inteligen- 
tes a la tierra de sus mayores. Sin el viaje a Europa, tal vez 
Rojas no hubiese escrito La Restauracién Nacionalista y sin 
su estada en la madre patria acasq no habria concebido Bla- 
son de Plata y la propia Eurindia. En el segundo de estos 
libros escribio, ratificando aquella adhesion tan cordial como 
intelectual: ‘“Vilipendiar a Espafia era, por otra parte, vili- 
pendiarnos a nosotros mismos, puesto que su sangre, su fami- 
la, su religion, su espiritu sobrevivirian en nosotros, todo, has- 
ta el idioma en que la mancillamos”. El espafiol —agrega— 
“tuvo un galedn y naveg6 sobre varios océanos; tuvo un caba- 
llo y galopé sobre él tres continentes; paladin, excedidé las 


empresas de la Jliada; peregrino, superd las leyendas de la 
Odisea.” 


La Tragedia Hispana 


Pero detengdmonos especialmente, por todo cuanto sig- 
nifica en la obra de Rojas, en el Retablo Espafiol, escrito 
durante la guerra civil y que es un alto tributo de su admira- 
cion y su dolor por Espafia. 

“Acaso sea la afliccion de la actual tragedia —dice el 
autor en la Explicacién preliminar— lo que ha avivado mis 
recuerdos, moviéndome a escribirlos el contraste de aquellos 
dias con los de hoy, y la propia necesidad de entender lo que 
alla ocurre... Estas paginas mias nacen de un viejo amor, 
hoy dolorido. No arrojo un lefio mas a la hoguera; levanto 
una lampara de estudio para iluminar lo que el sectarismo 
y la frivolidad no pueden comprender por si solos”. 
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Nadie mejor que él en la Argentina para comprender, 
efectivamente, la fratricida tragedia espafiola. Una desorien- 
tacién producida por la ignorancia y un bajo interés motiva- 
do por el uso y abuso de privilegios ilegitimos, cubrié, enton- 
ces, con una cerrazén a la lucha librada en la peninsula, y 
en Buenos Aires vidse a gente no vulgar, pretendidamente 
ilustrada y democratica, alistarse entre los partidarios del 
fascismo hispano-italo-germano. Cegados por el anticomunismo 
—negativo como todo anti—, los grandes érganos de opinién 
defendieron a falangistas y carlistas —totalitarismo nuevo y 
viejo absolutismo— contra las esencias populares de la mas 
antigua y tradicional Espafia y el sistema republicano parla- 
mentario, propio de nuestro pais. No tardaron en verse obli- 
gados a confesar su error mayusculo —si bien indirectamente— 
cuando Hitler y Mussolini desencadenaron la segunda gran 
guerra y pretendieron dominar al mundo, con lo que la Ar- 
gentina —-y con ella sus prensas clausuradas 0 amordazadas— 
hubiera seguido la suerte de los pueblos avasallados. La segun- 
da dictadura que padecimos fue el castigo inevitable, La clari- 
videncia de Ricardo Rojas no podia engafiarse sobre los prin- 
cipios que se disputaban en la contienda espafiola, y asi como 
empezaba su libro con una declaracion de amor y dolor, con- 
cluialo con otra no menos franca y noble: 

‘“‘Algunos intelectuales, después de 1898, decian: Espana 
es el problema y Europa la solucién, Pero se equivocaban. 
Ante lo que ahora ocurre, debemos decir: Espana es el proble- 
ma y Esparia la solucién. Desde América llegue a los comba- 
tientes ese mensaje, y las luces de una paz fraternal iluminen 
serenamente las simbdlicas figuras de este Retablo, que una 
devocioén duradera tallé, si no con arte eximio, con profundo 
amor”’, ae 


Raiz Ibérica 


La permanencia de Rojas en Espafia en 1908 no fue visita 
de turista; fue viaje de peregrino. Es elocuente al respecto que, 
salvo en Madrid y Barcelona, por obvias razones, buscase en 
todas las demas ciudades por donde orienté sus pasos, las tra- 
dicionales casas de huéspedes o bien las modestas fondas, tan- 
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tas veces lugares de accién de las novelas de Alarcon, Galdds, 
Pereda, Emilia Pardo Bazan, el P. Coloma. Alli el joven 
argentino se codeaba con el pueblo andnimo, sabia de sus 
anhelos, compartia sus habitos, penetraba en su psicologia y 
completaba con sazonadas observaciones las ensefianzas de los 
libros. Su conocimiento de los maestros ilustres, don Francisco 
Giner, don Marcelino Menéndez y Pelayo, don Francis- 
co Rodriguez Marin; su amistad con los escritores jovenes a la 
sazon pero ya notorios, como Unamuno y Grandmontagne, 
Valle-Inclan y Maeztu, se integré con_la compafiia de perio- 
distas desconocidos, corredores de comercio, bohemios, curas 
de misa y olla. Fiel a su ya predilecto idealismo, se interné por 
esa via en el espiritu espafiol para buscar la raiz de lo ibérico. 
Y esta es una observacién aguda que aparece en toda la obra 
como un leit-motiv. % 

Asi se lo concreta a uno de sus amigos matritenses, du- 
rante sabrosa conversacién mantenida en un Café de la calle 
del Principe: 


“‘__Tcito, como usted lo sabe, describe a \os iberos con 
este rasgo: colorati vultus, caras morenas (mi amigo era more- 
no). Manlio, diferenciandolos de los corpulentos germanos, 
afirma que eran enjutos de cuerpo (mi amigo era pequefio). 
Apianus ensefia que usaban el sagum, la capa que de ellos 
adoptaron los romanos (mi amigo traia puesta su capa). La 
espatadanzaris de los vascos es una danza ibérica (mi amigo 
era vizcaino). Usted sabe también que en la estela de Clunia 
aparece un hombre luchando con un toro (mi amigo era tauré- 
maco apasionado). Por fin, aquellos espafioles de hace tres mil 
anos vivian en grupos voluntariosos, sin confederarse para for- 
mar un estado. Mi amigo, que era un anarquista natural, vio 
en todo lo dicho su retrato.. .” 108 


Rojas pronuncié con motivo de celebrarse el cuarto cen- 
tenario de Camoens una conferencia que titulé “La Paniberia 
atlantica”, En todas sus indagaciones histdricas, sociales y psi- 
coldgicas encuentra como Ultimo sustrato y mas elocuente del 
alma peninsular el factor étnico primigenio, el de los iberos, 
que entiende perdurable al través de todas las invasiones y a 
lo largo de todos los siglos, El pueblo, ibero, bravo, indepen- 
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diente, indomable, con sus caudillos invencibles, desde Indibil 
hasta Viriato, con sus ciudades inexpugnables, desde Sagunto 
hasta Numancia, permanece y se define en cada decisiva hora 
espafiola. Los mismos espafioles se sorprendian que aquel 
argentino veinteafiero pudiese conocer de tal modo lo que Una- 
muno vendria a denominar, después, la intrahistoria de Espa- 
fa. El drama politico y social de Espafia estuvo siempre —y 
sigue estando hoy— en el divorcio absoluto entre el pueblo y 
el Estado. Apenas constituida Espafia como nacién con el 
matrimonio de Isabel de Castilla y Fernando de Aragén, una 
dinastia extranjera se apoderé del pais. Carlos I ya no pensé 
sino en el Imperio germano-romanico; Felipe II, en sostener 
la fe catdlica sin otras consideraciones. Luego de la degenera- 
cion de los Habsburgos, otra familia real extranjera, la de 
Borbon, llegé a Espafia para seguir destruyendo las formacio- 
nes espirituales y populares de su pueblo, desde los fueros que 
guardaban sus derechos e idiosincrasias regionales hasta la 
costumbre de llevar ancho sombrero y capa airosa, desde la 
batalla de Villalar hasta el motin de Squilache. 


Estado y pueblo 


Esta ruptura entre Estado y pueblo la habia observado 
ya Rojas en 1908 y no treinta afios después cuando escribid su 
Retablo, época en que ese concepto era relevante desde hacia 
largo tiempo. Al referirse a la situacién geografica y al destino 
histérico de Espafia, Rojas escribe: 

A Espafia “le falta adaptar su poblacién a un Estado 
viviente y su Estado a su forma geografica... Espaiia no ha 
podido hasta ahora constituirse como una nacion coherente en 
la plenitud de su ser y de su organizacion politica, porque han 
estado desgarrandola sus diversidades regionales, favorecidas 
por su propia salida al mar... Lo peor de todo esto es que 
Espafia ha pasado casi toda su historia defendiéndose de las 
invasiones que otros pueblos traianle desde el mar por rivali- 
dades o codicias, Las dominaciones que en territorio espafiol 
fundaron los romanos y los arabes pasaron como pasan todas 
las conquistas armadas, pero fueron largas y durante siglos 
estuvieron alli ahogando los gérmenes de una genuina creacion 
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ibérica. Luego entraron los invasores germanicos, los godos, los 
suevos, los vandalos, también con su rapifia y opresién militar. 
Mas tarde vinieron esas dinastias extranjeras de los Habsbur- 
gos y los Borbones, que llevaron a Espafia a aventuras en Italia 

en Flandes, o que la hicieron teatro de guerras infames, como 
a de las Comunidades, con Carlos V, y las de Sucesién, con 
Felipe V; hechos todos funestos para el genio ibérico, y que 
son episodios de la avilantez europea en suelo espanol. Asi 
también entraron a disputar sus intrigas dinasticas o bien inte- 
reses mercantiles, Inglaterra y Francia en el siglo x1x, como 
ahora, en el xx, Inglaterra y Francia se enredan en las dispu- 
tas de Alemania y de Italia, que hacen a Espana teatro de 
sus propios intereses. De tan repetidas calamidades nunca fue 
causante ni beneficiario el pueblo espafiol... La vecindad de 
Europa y de Africa le ha sido fatal. . .-Acaso pueda decirse que 
la auténtica historia del pueblo espafiol no ha comenzado aun. 
Lo que se ensefia como historia de Espana es esa calamidad 
reiterada de sus invasores armados o pacificos. Ahi esta Gi- 
braltar, ahi esta Marruecos, ahi esta la invasion fascista. No sé 
si la experiencia de la guerra actual muestre a Espafia la ver- 
dad que enuncio para incitarla a darse una organizacién fun- 
dada en su pueblo y en su configuracion territorial’ .1°° 

Un cuarto de siglo después de la caida de la Republica 
bajo las bombas de los aviones alemanes y la metralla de los 
tanques italianos, Espafia sigue bajo un despdtico régimen 
autoritario, unipersonal, ayudado econédmicamente por otros 
invasores —los Estados Unidos— y sin mas salida, al parecer, 
que la de una probable restauracién de los fatidicos Bor- 
bones. . . 

Ricardo Rojas no se desorientd ni un momento ante la 
catastrofe espafiola, como se habia desorientado Unamuno.!® 
Su dolorosa preocupacién por aquellos sucesos tragicos es uno 
de los motivos mas graves de su obra. ““Asombra que guerreros 
venidos de Roma, Africa y Alemania estén hoy sitiando a 
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Sa Llevado por su prurito de oposicién a todo... “contra esto y 
aquello”, Unamuno apoyo, en julic de 1936, a los falangistas, carlistas y 
militaristas espafioles, hasta que en octubre, ante el “jViva la muerte!” 


a : : : ; ; ia 
y el iMuera la inteligencia!” de Millan-Asiray, clamd: ‘“Venceréis, pero 
no convenceréis’’. 
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Madrid.” Evoca a Madrid bombardeada, a la Ciudad Universi- 
taria arrasada. Los progresos alcanzados por el pueblo hispano 
“estan siendo destruidos en la guerra de nuestros dias con la 
colaboracién de naciones tan progresistas que parecen desear 
para Espana la suerte de un Marruecos cristiano”. Las frases 
de condenacioén para las invasiones se renuevan y, natural- 
mente, como no es un sectario, se horroriza lo mismo ante 
el fusilamiento de Federico Garcia Lorca que ante el de Rami- 
ro de Maeztu. 

Jamas entendid Rojas que hubiera extranjeria entre ar- 
gentinos y espafioles, y aqui lo afirma. “A los espafioles resi- 
dentes en nuestro pais nunca los consideré extranjeros aqui, 
como yo no fui en Espafia considerado extranjero.” Cuando 
estaba cenando en la fonda burgalesa, hablaba de América; 
y “declaré —agrega— mi amor a Espafia, con lo que se emo- 
cionaron” sus comensales. Quiere rebautizarse en el rio Arlan- 
zon y mojando los dedos en sus aguas se signdé la frente bajo 
el Sol de Castilla. Y desde lo espiritualmente mas alto hasta 
lo sentimentalmente mas cotidiano, Rojas fue en Espafia —y 
lo fue siempre, en verdad— un espafiol esencial. “En tal cama- 
raderia, la dulce holganza madrilefia lego a poseerme y no 
quise defenderme de ella porque vi que esa experiencia mos- 
trabame insospechables horizontes de lo espafiol.” Por ello, 
los tertulianos del Café El Gato Negro le “hicieron —amoris 
causa— miembro de numero de aquella trashumante academia, 
nacida del mantillo racial como planta indigena y lozana”. 
En permanente busca del genio popular, “comprendi el valor 
del hombre espajfiol por sobre las cosas materiales que lo rodean, 
y comprendi que no estaba en tierra extrafia”. Expone él, sin 
embargo, estas o aquellas censuras y recuerda que, en buena 
parte, las criticas exacerbadas de los grandes argentinos a 
Espafia estuvieron formuladas con el mismo caracter y, por 
supuesto, la misma lengua de las de Joaquin Costa y Unamuno 
a la propia Espafia. (Podemos agregar a Pi y Margall y a Giner 
de los Rios, entre otros muchos denunciadores de los errores 
y horrores del Estado espafiol.) Y especifica que “Sarmiento 
critica a Espafia en un lenguaje castizo y con un dejo de amor 


exasperado’’.1?! 
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La lengua castellana 


La cuestién del idioma aparece, asimismo, con mucha fre- 
cuencia en el libro de Rojas, y esto nos interesa especialmente. 


El autor entabla conversacién con unas mujerucas de 
Avila porque le gusta oir el habla de la propia Santa Teresa 
en aquellos labios campesinos. Es el lenguaje de Castilla, y cas- 
tellano debe denominarse por eso. “Yo he mantenido ese nom- 
bre durante afios en mi catedra y en ‘mis libros, porque él nos 
remonta a la Castilla originaria. Ademas de ser region que no 
puede despertar recelos politicos entre las diferentes nacionali- 
dades que con igual derecho poseen el idioma comun, es Cas- 
tilla la que, por misterio materno, lo habla mejor, como me 
lo révelaron aquellas tres aldeanas “de Arenas de San Pedro, 
que sin duda ignoraban reglas de sintaxis y fonética.” Y anade: 
“Aunque ciertos puristas se afligen por la suerte del castellano 
en América, yo encuentro que nuestro idioma resulta mucho 
mas estropeado en Espafia, si notamos las maneras de catala- 
nes, gallegos, andaluces y vascos. Para todos ellos, el castellano 
es lengua aprendida o que les llega de afuera por expansién 
politica. Una infima regién de la peninsula, Castilla, y un 
nucleo pequerio de sus habitantes, los castellanos, son los que 
pueden reclamar el magisterio 0 el mayorazgo de nuestro idio- 
ma. El nombre de castellano, por mi preferido, asi se lo reco- 
noce, sin que esto importe cristalizar en molde fijo la sintaxis, 
el léxico o la pronunciacién. Tiempos y gentes nuevas tienen 
también derecho a su propia expresién; pero a fin de no caer 
en la barbarie, se ha de adoptar esa norma de origen. En Cas- 
tilla nacieron los grandes maestros: Garcilaso, Rojas, Cervan- 
tes, Quevedo, Lope, Calderon. Castilla es la cuna del castellano.” 
Los regionalismos tienen su lugar. “Los puristas que intentan 
corregir la prosodia americana, segtin su canon tedrico, pri- 
mero corrijanla en Sevilla, si es que pueden...” “El habla 
de Castilla adquirié en Andalucia peculiares giros, voces y mo- 
das prosddicos; pero la literatura culta se desentendia de esa 
lengua oral, la misma que venia a América mas suelta, después 
de haber pasado por bocas andaluzas”... “La cuestién del 
idioma, finalmente, es la que més nos ataiie, porque es la tmica 
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de interés practica, actualmente y en lo futuro. Los otros tdpi- 
cos pertenecen al pasado y a la ciencia histérica. En cambio, 
la lengua castellana esta viva en América: es la lengua de los 
descendientes de espafioles, pero también la hablan los indios 
y los hijos de la inmigracién cosmopolita. Es el idioma nacional 
de nuestras leyes, de nuestras escuelas, de nuestra prensa, de 
nuestros negocios y nuestra literatura. El acuerdo entre Espafia 
y América sobre este problema vivo no se ha producido aun. 
Subsisten, de uno y otro lado, prejuicios politicos y errores de 
técnica que es menester superar. La lengua comun es el érgano 
natural de nuestro entendimiento, y resulta absurdo que no 
hayamos comenzado por entendernos en cuanto a ella con- 
cierne.” 112 

Ricardo Rojas insistia, pues, en un problema superado en 
parte treinta afios después, pero que todavia enciende diferen- 
Clas y resquemores, y que tiene algunos aspectos como —entre 
nosotros, el del tu y el vos— que mueven a estudios y polémi- 
cas. En su libro, Rojas presté atencién a las aportaciones, nue- 
vas entonces, de la escuela de filologia moderna dirigida por 
Menéndez Pidal. Y no debe olvidarse que, cuando fue decano 
de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Bue- 
nos Aires se dirigié a aquellas autoridades del idioma para la 
organizacion del instituto filolégico, “no por prurito hispani- 
zante, sino por conciencia cientifica y por necesidad de coope- 
racion de todos los que hablamos castellano cuando queremos 
conocer nuestra lengua en su enorme amplitud.” 11% 


Comunidad hispano-argentina 


Ricardo Rojas insistié siempre en el concepto de la comuni- 
dad espiritual y material de la Argentina y Espana. “Los ame- 
ricanos necesitamos entenderla, porque su historia es parte de 
la nuestra. La caida o el ascenso de los valores espanoles en 
la politica del mundo interesa a nuestro propio destino.” Ve- 
mos demostrada permanentemente esta verdad. Necesitase leer 
con detenimiento la historia de Espafia para comprenderlo 
bien. Precisa recordar a Mandonio, principe ibero, vencedor 


112 Pigs. 86, 88, 117, 125, 273, 
118 Pag. 96, 
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repetidamente de las legiones romanas hasta que traicionado 
y vencido muere en la cruz, atormentado como Tupac-Amaru; 
las luchas de los villanos contra los sefiores de horca y cuchillo 
en la Edad Media; la epopeya de la Reconquista; los combates 
de las comunidades tradicionales contra el despotismo extran- 
jero en el Renacimiento; la batalla espiritual de los ilustrados 
contra los serviles del oscurantismo en el siglo xvu1; la guerra 
de los alcaldes y de las juntas populares contra los invasores 
napolednicos; las Cortes de 1812 proclamando la Constitucién 
mas liberal de toda Europa; los pronunciamientos de Antonio 
Quiroga y Rafael del Riego para mantener la Carta liberal; las 
pugnas entre los negros o constitucionalistas y los blancos o 
absolutistas; las contiendas civiles de isabelinos y carlistas, 
y de monarquicos y republicanos, hasta llegar a la ultima con- 
flagracion entre la Republica y la Reaccion. .. Es necesario, si, 
rememorar todos estos episodios para comprobar que tienen 
un mayor paralelismo en nuestra historia, desde la época de 
la Colonia y el Virreinato hasta los movimientos militares de 
fecha no lejana, pasando por las guerras intestinas, las expe- 
diciones militares contra Rosas, los debates de la Organizacion, 
las revoluciones de fines del siglo pasado y comienzos del pre- 
sente. No es que las coincidencias guardasen, por supuesto, un 
orden estrictamente cronoldgico, sino que los sucesos venian 
a corresponderse, en cierto modo, y que en “la batalla entre la 
Filosofia y la Tirania” —segun frase de Byron— los ideales 
se defendieron con parecido fervor e idéntico sentido en una 
y otra orilla del Atlantico. 


“Aunque nuestras historias del lugar comin —escribe 
Rojas— digan que vienen de la Revolucién Francesa, el consti- 
tucionalismo y el liberalismo sudamericanos, parece evidente 
que éstos nacen de Espafia, en las Cortes de Cadiz.” Por eso, 
Pueyrredén, Rondeau y Rivadavia enviaron repetidas sumas 
de dinero a los revolucionarios espafioles, deseosos de verlos 
triunfar alli con el mismo ideal vencedor en el Plata. Mitre, 
en su Historia de Belgrano, apunta sobre tales acontecimien- 
tos: “El 1° de enero de 1820, dio Riego el grito que lo ha inmor- 
talizado, proclamando al frente de las banderas la Constitucién 
espafiola del afio XII, abriendo para su pairia la era de la 
libertad, a la vez que cerraba por el hecho la guerra de América 
con su antigua metrdpoli”, 
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También Manuel Bilbao, en su Historia de Rosas, capi- 
tulo III, afirma a pesar de sus ofuscaciones ante la monarquia 
espafiola que confunde con el pueblo: ‘“‘Rivadavia proyectd en 
1823 auxiliar a Espafia con 20 millones de pesos fuertes... Ese 
auxilio no era al rey, era a los revolucionarios que habian de- 
puesto al monarca y salvado a la América de una nueva in- 
vasion”’, 

No nos engafiemos, por tanto, como no se engafié Rojas 
en su juventud ni en su madurez respecto a la relacién intima 
de la Argentina y Espana. El, que sentiase tan americano, lo 
repitid constantemente: “Dentro de mi América esta indeleble- 
mente inscripto, junto con lo indigena, lo espanol.” 114 


Cervantes, poeta 


Dos figuras insignes destacanse del Retablo: Cervantes 
y Teresa de Avila. Ya antes de escribir este libro habian reque- 
rido atencién concentrada de Ricardo Rojas en lecturas, ensa- 
yos, cursos o conferencias. Su concepcidn idealista de la Histo- 
ria, su sentido filoséfico humanista, su sagacidad para desen- 
tranar los mitos, su imaginacién para concretar en simbolos, 
sus descubrimientos en lo etnografico y en lo social, su culto 
por el genio en el anonimato popular y en la obra sefiera del 
individuo predestinado, todo ello debia llevarle a distinguir, en 
sus estudios espafioles, estas dos personalidades ingentes, cada 
una a su manera, de la raza hispanica. 

En la Universidad Nacional de La Plata habia desarrollado 
Rojas un curso sobre Miguel de Cervantes, el afio 1916, el 
primero consagrado integramente en una Facultad argentina 
al inventor de Don Quijote. Deseo rebatir el desprecio en que 
le tuvieron como poeta sus coetaneos y en que le tiene la poste- 
ridad, y asi colecciono todas las poesias, liricas y dramaticas 
escritas por el autor de Viaje del Parnaso.'!° Era un noble 
rasgo quijotesco... Porque Rojas arremetia lanza en ristre 
contra quienes han centrado siempre su comentario en las an- 
danzas del Caballero de la Triste Figura y acumulado su erudi- 
cién en torno al lenguaje y otros temas formales, para olvidar 


114 Pag. 308. ; 
115 También obtuvo Cervantes elogios de sus coetaneos. 
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todo el resto de la creacién cervantina y especialmente la poe- 
matica y teatral. Desde luego, entiende que Alonso Quijano es 
un héroe tipicamente espafiol, muy distinto de los grecolatinos, 
de los francos y los germanicos, y que sus ingeniosas aventuras 
crean la novela de que surge el género en todo el mundo. Pero 
le atraen los poemas liricos, a los que encuentra inspirados 
y bien cernidos. Uno de los que le encantan es el que se refiere 
a la gitanilla, el soneto famoso: 


Cuando Preciosa el panderete toca 

Y hiere con su son los aires vanos, 
Perlas son que derrama con las manos, 
Flores son que despide de su boca... 


Rojas entiende —como el propia, maestro de Cervantes, 
Lopez de Hoyos— que el genial escritor fue un poeta nato.*?® 
Ya en los primeros versos conocidos, la elegia a la muerte de 
la reina Isabel de Valois, Hoyos senala un “elegante estilo” y 
“cosas dignas de memoria”. No estuvo muy convencido de ello 
durante toda su vida el autor de las Novelas ejemplares, aun 
cuando es evidente que de ello se lamentaba y que puso en sus 
poesias un orgullo herido por las censuras que despertaron 
entre los ingenios mas insignes de la Corte. El se “afanaba” 
por demostrar “lo poco que tenia de poeta’ —segtin viene a 
confesar, Para Ricardo Rojas no fue poco, sino mucho. Asegura 
que, en vista de las dudosas referencias existentes acerca de la 
vida de Cervantes entre 1547 y 1568, la verdadera biografia 
del genio espafiol principia con aquellos tristes versos: 


¢éA quién ira mi doloroso canto 
O en cuya oreja sonara su acento 
Que no deshaga el corazén en llanto? 


No le falta razén, en cierto modo, pero también anotare- 
mos que, para algunas orejas, aquella y otras muchas poesias 
del Viajero al Parnaso carecen de armonia y de ritmo... El 
efluvio esencial de Cervantes corria por otra vena, no la lirica 


116 Juzga su prosa rimada como prueba de una cerebracién musical. 
No opinaba asi Lope de Vega, para quien “no hay poeta tan malo como 
Cervantes”, segiin carta fechada en 1604. 
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e imaginativa, a nuestro parecer, sino la muy vital y real que 
late en los pulsos juguetones de Rinconete y Cortadillo, por 
ejemplo. Muy cierto es que el gran Manco gusté de alguna 
inclinacién a lo épico, a lo elegiaco, a lo bucélico, mas puede 
sospecharse que no siempre fue sincera esa postura y que lo 
espontaneo en él era un anhelo de vida, un fervor de la fortuna, 
un goce de Ja alegria que las adversidades del mundo empefia- 
banse en negarle con excesiva frecuencia. Sus lecturas de Vir- 
gilio y Horacio no debieron entusiasmarle demasiado, algo mas 
le agradarian las de Luciano y Marcial; pero sus devociones 
estaban, sin duda, por Sannazaro, Boccaccio y Ariosto, y muy 
probablemente —aunque no suelen citarlo sus bidgrafos— por 
el Berni y el Pulci, porque el reflejo del Morgante Maggiore 
es notorio en El Quijote. En el mismo Quijote dice su autor 
que “el poeta nace” y, en el fondo, sabia él muy bien que no 
habia nacido poeta. 

No importa esto para reconocer la poesia substancial que 
palpita en casi toda la creacién de Miguel de Cervantes, y para 
celebrar que Rojas destacase de ella una parte poco estudiada 
por los cervantistas. Anotaba alli que desde “sus ensayos juve- 
niles, Cervantes no dejé de versificar. Ni las aventuras de Ita- 
lia, ni los padecimientos de Argel, ni las inopias, menesteres 
y prisiones en Andalucia, cuando volyié del cautiverio, jamas 
lo apartaron de su primitiva aficion”’. Desde luego, tales desdi- 
chas no podian enmudecer a un poeta. Muy por lo contrario, 
el riesgo y la pena, el destierro y la prisién, el hambre y las 
penurias fueron siempre temas de la poesia universal. E] propio 
Ricardo Rojas compuso su mejor poema en el confinamiento 


de la Tierra del Fuego. 


“Ta conciencia del verso debid nacerle como funcidn es- 
pontanea del talento nativo, lo cual es otro rasgo psicoldgico 
de verdadero poeta.” Aqui podriamos ver un rasgo autobio- 
grafico del escritor argentino, que, al exaltar el numen lirico 
de Cervantes, defiende su mismo estro de las oposiciones encon- 
tradas. El ilustre espafiol escribid en verso desde Argel su 
dudosa Epistola a Mateo Vazquez, pero no porque tal forma 
fuese imprescindible para su expresién, sino porque era un 
modo de llamar la atencién hacia Jas penalidades de un hombre 
merecedor de ser rescatado; en aquella misiva poética, Cer- 
vantes sugiere al Monarca la conquista de la tierra africana. 
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Con relativa aproximacién naturalmente recordaremos que en 
El Albatros —y en Archipiélago, ademds— Rojas invita al 
gobierno de Buenos Aires a ocuparse de la Patagonia y de 
las islas australes. Obras de cautiverio las tres. 

Con todo, no puede desconocerse totalmente la calidad 
poética de Miguel de Cervantes como poeta lirico, y el autor 
se asombraba con razon de que no se hubiera cumplido un 
“estudio serio” de las obras versificadas. Su aportacién muy 
noble y la edicién de los poemas liricos venian a llenar este va- 
cio, y de ello debe dejarse buena constancia. “Cuestién igual- 
mente grave en lo que a Cervantes se refiere —dice Rojas al 
iniciar su trabajo—, porque estos versos han sido hasta hoy 
generalmente menospreciados, y circulan acerca de ellos, entre 
cervantistas de nota, los mas crasos errores de informacion y 
de opinion, como he de probarlo en este ensayo.” Digamos para 
no alargar mas estas consideraciones que ya en su coleccién de 
las poesias liricas cervantinas habia demostrado, en buena par- 
te, con sus quince mil versos mas o menos, la facilidad y la 
constancia del autor de La Galatea para cumplir una labor 
de este género, donde si bien “son mas los versos malos que los 
buenos” no deja de haber algunos “‘centenares excelentes”’. Con 
ellos basta para probur que Cervantes poseyd “el don del 
ritmo”, su “abundante vena” y la facilidad para la rima. Agre- 
gaba Rojas que las alusiones propias a la carencia de un don 
poético estan impregnadas de ironia y con ellas contestaba a 
las burlas de sus contempordneos mas adversos, 


Mucha verdad es que Miguel de Cervantes sobresalid en 
cuanto se relaciona con el alma popular. 


Bailan las gitanas, 
Miralas el Rey: 

La Reina con celos, 
Mandalas prender. 


Y es muy cierto que Cervantes fue el primero en recoger, 
entre los poetas espafioles, la gracia y el donaire de Andalucia. 
A Rojas le gusta, asimismo, el teatro popular del autor de los 
Entremeses —afirmaremos que son su obra maestra teatral—; 
pero lo que exalta en sus estudios cervantinos es la Numan- 
cia, como fundacién de la tragedia espafiola. Ha visto a Miguel 
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de Cervantes, también, como un arquetipo ibero. “La vida de 
Cervantes —apunta en el Retablo— en el siglo de Felipe II es 
la de un ibero sin rango oficial en el estado exdtico, mientras 
su Quijote es el mito de su propio subjetivismo alucinado, eva- 
sion del genio ibérico en la aventura individual.” Recuerda el 
heroismo de la ciudad que sdélo entregése mortuoria a las legio- 
nes de Escipidn, y anota que no fue la unica sefialada por 
ese valor asombroso. “Sagunto, Astapa, Castulo, Illiturgi, Os- 
sigi resistieron del mismo modo.” Rojas admira a la Numan- 
cia como una culminacién de la genialidad dramatica cervan- 
tina, y le halla paralelo en Los Persas, de Esquilo, Podriamos 
aceptarlo en cuanto a la concepcién y al sentido de indepen- 
dencia que iberos y helenos defendieron ante romanos y medos, 
mas no en lo que respecta a la majestad del arte, a la potencia 
del verso, al climax tragico logrado por el poeta hispano y el 
poeta griego. 

Lo que mas importa en todos los trabajos dedicados a Cer- 
vantes por Ricardo Rojas es su vision original. Su concepto de 
que El Quijote no es obra contra el ideal de la caballeria an- 
dante ni, por su ironia, obra a favor del sentido paladinesco 
de la existencia noble, sino expresién de una forma personal, 
cervantina, de la idealizacién caballeresca. Para Ricardo Rojas, 
la lanza de Don Quijote es el simbolo del idealismo de la civi- 
lizaci6n moderna asi como la lanza de Minerva es el emblema 
del idealismo de la civilizacién antigua. El arma del Manchego 
apunta enajenadamente contra los monstruos que ensombrecen 
y avasallan la humana aventura, luego de que el arma de la 
Diosa del genio habia sefialado el cenit de la sabiduria hu- 
mana. Ambas se levantan hacia el supremo anhelo espiritual 


del hombre. 


“ENSAYO DE CRITICA HISTORICA” 


Gran proyecto de San Martin 


La historia argentina fue, sin duda, una de las pasiones 
literarias de Ricardo Rojas, Ya se sabe hasta qué grado basdé en 
ella Sus ideas para concebir y redactar sus libros fundamen- 
tales sobre la Nacién y el pueblo. Naturalmente, la historia 
argentina forma parte de la historia universal y hacia ella 
dirigiéd frecuentemente sus miradas nuestro autor, en primer 
término hacia aquellos puntos en que el pais represento un 
papel en el concierto de las republicas hispanoamericanas. Su 
Ensayo de Critica Historica sobre episodios de la vida inter- 
nacional argentina (1951): trata asuntos relacionados con este 
ultimo tema, inicialmente, para pasar, después, a enfocar aspec- 
tos de orden universal. 

El volumen reine, asi, varios trabajos que nos conviene 
examinar a esta altura de nuestra revision de la poligrafia de 
Rojas. Antes de unirse en el libro constituyeron articulos o 
conferencias publicados o dictados en diversas ocasiones con 
motivos diferentes; pero alineados ahi sirven para definir no 
escasos conceptos del maestro, que ayudan a esclarecer su per- 
sonalidad y su obra de pensador. 

El] primero de dichos ensayos, “San Martin y el Congreso 
de Panama” complementa, en cierta forma, su biografia El 
Santo de la Espada. Ricardo Rojas se propone establecer los 
antecedentes argentinos relacionados con aquella asamblea 
americana, que se ha tenido de modo absoluto como una ini- 
ciativa de Simon Bolivar. Para ello se remonta a las manifes- 
taciones de Mariano Moreno, recogidas entre sus escritos péstu- 
mos, con el titulo Miras del Congreso. “No hay, pues, incon- 
veniente —decia el précer revolucionario —en que reunidas 
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aquellas provincias, a quienes la antigiiedad de intimas rela- 
ciones ha hecho inseparables, traten por si solas de su consti- 
tucion. Nada tendria de irregular que todos los pueblos de 
América concurriesen a ejecutar de comun acuerdo la grande 
obra que nuestras provincias meditan para si mismas.” Moreno 
consideraba, no obstante, que las dificultades eran ingentes, en 
primer lugar por las enormes distancias, la incomunicacion, el 
retraso por meses de las noticias que se originasen en las sesio- 
nes de la referida reunién. Es evidente que el autor de la Re- 
presentacion de los Hacendados temia que el movimiento 
emancipador argentino sufriese en la accién inmediata las con- 
secuencias de una utdpica idea —atin hoy lo es, a pesar de la 
comunidad de intereses econdmicos— relativa a la federacién 
de las flamantes y todavia desorganizadas naciones americanas. 

Sin embargo, esa idea estaba latente en los hombres de 
la revolucién argentina, aun cuando fuese contemplada con 
una larga perspectiva futura. Bernardo Monteagudo también 
la expresa en su “Proyecto para los Estados Unidos del Sur’’, 
en 1813, si bien no queda alli concretada, porque parecia com- 
partir algunas de las reservas de Moreno. Dada su estrecha 
vinculacién con Monteagudo, natural es que el general San 
Martin no fuera ajeno a esta concepcién federativa de la Amé- 
rica meridional, comenzando por un acuerdo entre el Pert 
y Colombia, esbozado en el ‘““Tratado adicional” de 1822, que 
prolongaba, en aspiracién de paz y progreso, la unidén llevada 
a la practica por é] mismo entre la Argentina, Chile y Peru. 
En Guayaquil, San Martin insistid en esa iniciativa. Montea- 
gudo no cesaria en sus imaginaciones sobre el punto, pues un 
ano después escribié su Ensayo de una federacion general de 
estados hispanoamericanos y Plan para su organizacion. Te6- 
ricamente, era un paso decisivo y asi lo reconocié Bolivar: 
“Fs un gran pensamiento el de usted, y muy propio para alejar 
el fastidio de una cruel inaccién, el convidar a los pueblos de 
América a reunir un congreso federal”. Pero el Congreso con- 
tinuaba siendo una utopia, Y cuando, en 1826, se constituy6, 
por fin, en Panama el previsible fracaso confirmdse. Desde 
luego, la Argentina no estuvo representada en él, pues las 
circunstancias —y las distancias mismas— no lo permitieron. 
Pero una cosa era la idea basica de la federacion y otra las 
posibilidades que existian en aquella época para realizarla. 
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Rojas demuestra que la conveniencia de un entendimiento pre- 
liminar entre los pueblos americanos estaba en la conciencia 
argentina desde los primeros dias de Ja emancipaci6n. 

E] ideal de la libertad presidia ese pensamiento. Y el ideal 
de fundar una concordancia sobre esa aspiracién liberal se ex- 
tendia, no ya a las naciones surgidas de los antiguos virreinatos, 
sino a Espafia misma. Moreno habia invitado a los espanoles 
adversarios de Fernando VII a venir al Plata, para unirse aqui 
a los partidarios de la Republica democratica en contra del 
reino absolutista. San Martin aspiraba a mas: a llevar la misma 
libertad hasta las costas hispanas. Tenia un plan bosquejado 
para esa expedicion. Si en lugar de la ruptura, hubiérase con- 
certado en Guayaquil un acuerdo entre los dos libertadores; 
si el tratado entre Peru y Colombia hubiera completado y for- 
talecido la unidad militar de la Argentina, Chile y Peru; si las 
discordias 0 ambiciones no hubiesen torcido el curso de los 
acontecimientos revolucionarios en toda América del Sur, esa 
cruzada liberal a la peninsula hubiera sido factible con un re- 
sultado probablemente victorioso, considerando el fervor rebel- 
de de tantos espafioles de la época, presente ya en la Constitu- 
cién de Cadiz, de 1812. 

La expedicion debia comenzar con el crucero de las fra- 
gatas “Prueba” y “Venganza” y la goleta “Macedonia”, segin 
la carta de San Martin a O'Higgins fechada en Lima el 26 de 
junio de 1822. Esa accién seguiria a la de los corsarios. “gQué 
diran en Espafia —escribia el Libertador a Guido— al ver las 
fuerzas americanas sobre el gran departamento de Cadiz?” 
Debemos pensar que hombres como los generales Quiroga y 
Riego, pronunciados en Cabezas de San Juan para dar libertad 
a los espafioles y no concurrir a quitarsela a los criollos, par- 
ticiparian de esa alianza sofiada por San Martin. En la entre- 
vista de éste con La Serna en Punchauca se esboz6 —ya lo 
hemos visto— ese entendimiento entre liberales americanos y 
espafioles. La imaginacién se desborda al concebir una anfic- 
tionia de los pueblos hispanoamericanos organizada en el tercer 
decenio del siglo xrx. La historia hubiera cambiado su curso... 


El glorioso sable corvo 


E] segundo ensayo del volumen se titula “Rosas y la inde- 
pendencia americana”, y su propésito principal es explicar el 
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motivo de la donacién de su sable por San Martin al tirano 
argentino. Analiza Ricardo Rojas la politica internacional del 
Restaurador inclinada a la violencia contra los paises limitrofes 
por causas diversas y muy especialmente por ser refugios de 
los expatriados argentinos. “Durante veinte afios la Argentina 
carecié de paz.” 117 Luego examina la conducta de Rosas frente 
a Inglaterra y Francia, enérgica en un principio para defender 
la soberania del pais, mas de evidente connivencia desde 1848, 
sobre todo con los ingleses, como lo demostré en su huida y su 
residencia en Southampton. La diplomacia britanica traté de 
evitar la hostilidad brasilefia contra el déspota argentino, segin 
lo prueban especialmente las cartas de Mr, Southern, ministro 
ante la corte de Rio de Janeiro. 

Es seguro que si hubiese conocido San Martin esos entre- 
telones diplomaticos, su sable no habria ido a parar a las manos 
de Rosas. El corvo ha sido, desde entonces, un simbolo en las 
campanias de reivindicacidén rosista —y los repetidos robos del 
arma, violando el Museo, alargan la intencidn— para demos- 
trar una imposible identidad ideoldgica entre el Libertador 
legitimo y el falso Restaurador. Rojas advierte certeramente 
que el rosismo acogié alborozado los movimientos fascista y 
nazi, e intenté imitarlos en la Argentina. E] arma de San Mar- 
tin, no debe ser objeto de discordia, sino de veneracién para los 
argentinos. Como se ve, el libro adelanta una admonicion a 
los actuales ladrones de la gloriosa reliquia. 


Politica internacional de Yrigoyen 


E] tercer ensayo, “Yrigoyen y la guerra mundial”, com- 
prende una documentacién sobre la politica internacional del 
pais durante la primera administracién del mencionado presi- 
dente, y una definicién de las propias ideas del autor. Ante 
todo, recuérdase que la neutralidad fue una posicién determi- 
nada por el gobierno conservador de Victorino de la Plaza, 
conservada por Yrigoyen de acuerdo con las normas legales 
que regian el caso desde la Convencidn de La Haya, en 1908. 
Agrégase, luego, que la actitud argentina fue inquietada por la 
accién de Alemania en su guerra submarina de bloqueo, apre- 
sando a los buques nacionales “Presidente Mitre” y “Curru- 


117 Ensayo, Buenos Aires, 1951, pag. 71, 
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malan”, lo que determiné la primera protesta del gobierno de 
Buenos Aires, aun bajo el mandato de aquel presidente; y, 
después, bajo el de Yrigoyen, la atm mas enérgica por el hun- 
dimiento del “Monte Protegido” y de “El Toro”, que hicieron 
indispensable la expulsion del ministro germano, Conde Lux- 
burg, en 1917. 

Demuestra Rojas la adhesién personal de Yrigoyen a los 
aliados, comenzando por la frase: “La causa de Bélgica es en 
los momentos actuales la causa de la independencia y del dere- 
cho de las naciones; y la humanidad quedaria herida en sus 
sentimientos mas profundos si los principios de justicia en que 
descansa no fueran_perennes y sagrados”. Declara Rojas asi- 
mismo que Yrigoyen no fue neutral, pero incurre en algunas 
paradojas y en ciertos sofismas para afirmar que la palabra 
neutralista no tiene sentido y que el Presidente no lo era. Mas 
lo cierto es que la Argentina no interwno en la guerra y si bien 
favoreciéd a los aliados con su comercio, evitd la ruptura de 
relaciones con el Imperio aleman. 

Las manifestaciones populares, una notoria mayoria del 
pueblo argentino, deseaba esta ruptura, y Ricardo Rojas parti- 
cipé de esas reuniones con voz elocuente. El mismo transcribe 
sus palabras pronunciadas en el mitin del Fronton. No deseaba, 
por cierto, la guerra, pero advertia que era preciso prepararse 
para ella, si continuaban los ataques germanos. “Creemos que 
después de la nota inamistosa por la cual comunicéd Alemania 
que hundiria nuestros barcos, nuestra bandera, nuestros com- 
patriotas, nuestros cargamentos, si se hacian a la mar, aunque 
fuese con rumbo a puertos neutrales, y después de la ejecucién 
de tan brutal amenaza, no cabe sino interrumpir las relaciones 
diplomaticas y posesionarse de sus barcos internados en nues- 
tros puertos, como indemnizacion o garantia de los hundimien- 
tos que se realicen.” Antes de una declaracién de guerra era 
preciso limpiar “el pais de los peligros del espionaje o cons- 
piracién que ha organizado aqui la previsién germanica”’; y 
concertar un acuerdo panamericano, afiadia en ese mismo y 
en otros discursos. En Los Modernos habia escrito, por otra 
parte: “Yo fui un militante contra Guillermo de Alemania en 
los debates publicos de la neutralidad argentina”’.''* El trabajo 


a Historia de la Literatura Argentina, “Los Modernos”, 2* edic., 
pag. 511, 
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La guerra de las naciones, escrito en 1914, rubrica toda esta 
posicién militante de Ricardo Rojas. 


La ONU y la UCR 


Hay algo mas que una revision de la politica internacional 
de Hipdlito Yrigoyen en este ensayo. Diriamos que a esta altu- 
ra de los acontecimientos (1951), Rojas examina en el capitulo 
“Reflexiones actuales” el estado de cosas en el pais y en el 
mundo relacionado con aquella materia. Analiza la Carta de 
las Naciones Unidas y puntualiza sus coincidencias con las 
instrucciones de Yrigoyen a la representacién argentina en 
Ginebra, en 1920, y en el discurso pronunciado por el Primer 
Mandatario en el banquete ofrecido al presidente Hoover, en 
1928. Basado en esos principios, entiende que la politica inter- 
nacional de la Unidn Civica Radical debe ser dictada por un 
concepto democratico, enfrentado a la posicién del Gobierno 
nacional de esa época, contrario a los derechos del hombre. 
Habia que pugnar porque el pais estuviese de acuerdo con la 
Carta y el Acta de Chapultepec. 

También analiza el autor el Pacto de Rio de Janeiro, de 
1947, que entrafia un compromiso integral de las naciones 
americanas, de ningun modo distante de la orientacion de las 
Naciones Unidas. A este respecto observa las circunstancias 
que imperan en nuestra America, y sefiala que las protestas 
“por la tirania rusa y el trabajo esclavizado en el régimen de 
los Soviets” debieran unirse a otras protestas por que “en 
América existen, de hecho, diferencias de raza y que gran parte 
de los ciudadanos se ven privados de los llamados Derechos del 
Hombre, como ocurre bajo los gobiernos totalitarios o despo- 
ticos’”’.1!® Pero esta imparcialidad no tiende a establecer una 
tercera posicion, “en primer lugar —dice—, porque nadie po- 
dra definir lealmente las otras dos, y porque la crisis se perfila 
con realidades implacables que obligan a tomar partido”. 

La situaci6n mundial ha cambiado y “por primera vez 
flamea la bandera de la ONU, que acoge a mas de cincuenta 
naciones”. “Ante esas definiciones, la Republica Argentina, 
como parte del Nuevo Mundo, debe comprender que esta na- 
ciendo un mundo nuevo en la historia humana y en la geo- 


119 Ensayo, 178. 
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politica de América. Ante esas implacables realidades debemos, 
los argentinos, rehacer nuestra mentalidad. Ya no es posible 
seguir interpretando la vida internacional con las medidas del 
pasado y con las rutinas de los pueblos sin historia.” Y afiade: 
“Confirmemos la fe del pueblo argentino en una comunidad 
hispanoamericana, cuya conciencia histérica es necesaria al 
equilibrio del interamericanismo enunciado en Chapultepec, 
como asimismo lo es para los fines universales enunciados en 
la Carta de la ONU. Cuando decimos en castellano Nuestra 
America, nos adscribimos a una tradicién cultural que tuvo ya 
su expresién militante desde los dias del General San Martin 
y de la emancipacién sudamericana. Ese espiritu nunca fue 
de aislamiento cobarde ni de egoismo lucrativo. La UCR debe 
continuar aquella gloriosa tradicion”.1?° 


“Soy pacifista... Soy liberal y hombre de pensamiento 
libre. Soy radical y hombre que ama a su Partido en cuanto 
es instrumento de liberacién.” Recuerda la crisis de 1930 y su 
lealtad a la causa desde hacia veinte afios. ‘““Creo, como lo ense- 
nd Yrigoyen, que la UCR no naciéd para ser una empresa 
electoral de minorias, sino una mision civica destinada a puri- 
ficar la conciencia politica argentina. Aspiro a que la UCR 
sea Util a la Argentina de hoy para que la Argentina pueda 
ser Util a la América de mafiana.”’ 


Ricardo Rojas disefiaba, asi, su posicién personal dentro 
del radicalismo, sus ideas acerca del futuro del Partido mas 
alla de los limites electoralistas, y, muy especialmente, su con- 
cepcion de una politica internacional basada en la fidelidad 
a los principios sustentados por las Naciones Unidas y la Orga- 
nizacién de Estados Americanos, Ninguna divisién del mundo 
ni con rigidas fronteras ideoldgicas ni con estitpidos prejuicios 
raciales. Comprension y fraternidad humana o destruccién uni- 
versal. Estaba, pues, en la linea de los meiores estadistas, arti- 
cipandose a la sazén (1951) a las actitudes de un Kennedy, 
de un Krushchey, a la prédica de un Juan XXIII, unido a todo 
el movimiento de paz y de progreso. ;No perfilaba con ello 
una certera politica internacional que —supuesto Canciller— 
hubiera desarrollado en un Ministerio de Relaciones Exteriores, 
si la Revolucion Libertadora se hubiera cumplido antes? 
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“EL SANTO DE LA ESPADA” 


“Los Arquetipos” 


Ps BIOGRAFIA ES OTRA DE LAS FASES IMPORTANTES EN LA POLI- 
grafia de Ricardo Rojas. 

Desde las paginas de Alma Espariola y sus articulos 
escritos en torno a figuras y sucesos europeos, los esbozos bio- 
eraficos se sucedieron en su obra, tanto en el estudio general 
de la literatura argentina como en las semblanzas tituladas 
“Los Arquetipos”’. 

En la Historia literaria hay largos fragmentos biogra- 
ficos de los principales escritores de nuestro pais, que signi- 
fican por si mismos ensayos de este género. 

En las “figuras ejemplares”, arquetipicas, cada una de 
ellas representa con sus caracteristicas propias un aspecto del 
espiritu argentino. Alli aparecen Belgrano, Sarmiento, Giie- 
mes, Pellegrini, Guido Spano, Ameghino, como simbolos del 
patriotismo y el sacrificio, la cultura y la educacién, la bra- 
vura militar, la inteligencia civil, la poesia y la cancion, la 
ciencia, las investigaciones, los valores de diverso orden que 
contribuyeron a formar la nacionalidad. Son seis conferencias 
que, asi unidas, constituyen el primer libro biografico de Ro- 
jas. La época, el ambiente, los hombres, las circunstancias 
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que los rodean estan fijados con pluma certera, tanto en 
lo general como en lo particular. De la exposicién dentro de 
un detalle relativo, el autor llega a las sintesis que expresan 
la ejemplaridad buscada y hallada en cada una de esas siluetas 
sefieras. Historia y psicologia se aunan en estos trabajos. 

Belgrano proclama su amor a la patria naciente, a la ban- 
dera creada en virtud de ese amor, a los extranjeros que llegan 
a ensanchar la patria con su aportacion espiritual y material 
—uno de ellos fue su propio padre—, a los indios que fueron 
la base de la poblacién americana, a las escuelas que haran 
su grandeza por la instruccién, a los‘enemigos también por 
gracia de su alma cristiana; es una honda y clara religion de 
amor la que eleva el espiritu de Manuel Belgrano. Oigase, 
aun, su arenga admonitoria: “Los monopolistas y acaparadores 
sdlo aspiran a su interés personal”... “no conocen mas patria 
ni mas religién ni mas ley que su int@rés mercantil”... “por 
él desnudan y matan a la clase mas numerosa y laboriosa de 
la sociedad”. 

Giiemes dice, también, palabras que pueden repetirse hoy 
por ser todavia de urgente actualidad: “El patriotismo se ha 
convertido en egoismo. Todos los hombres se han echado con 
la carga y quieren que sin trabajar les llueva el mana del 
cielo. Semejantes apatia e indolencia obligan a tomar providen- 
cias sensibles, y lo cierto es que si hemos de salvar al pais es 
necesario cerrar los ojos y los oidos y tomar el camino del 
medio”. Aqui esta el coraje y la lealtad de Martin Giiemes. 

Sarmiento se alza como el educador. Por su boca habla 
el mismo Rojas, como lo hara después en la gran biografia del 
ilustre sanjuanino, Rojas es un provinciano, un autodidacto, 
un maestro, un periodista, un escritor polifacético, historiador, 
bidgrafo, ensayista, arrebatado por sus ideas, polémico, bata- 
llador del verbo, visionario. Aunque difiera tanto respecto al 
dilema sarmientino, civilizacién o barbarie, él y su guia ejem- 
plar luchan por el progreso de la nacién, por ascender su ni- 
vel intelectual, extender su cultura, asegurar sus instituciones 
civiles, sembrarlo de escuelas, de fabricas, de ferrocarriles, de 
buques... Asi se identifica con Domingo F. Sarmiento. 

Y no son menos elocuentes los estudios dedicados a Car- 
los Pellegrini cuyas dotes de firme estadista son puestas de 
relieve; a Carlos Guido Spano, el poeta de toda una época y 
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un modo peculiar; Florentino Ameghino, el hombre de cien- 
cia, con su sabiduria modesta e incisiva. Tales son ‘“‘Los Ar- 
quetipos’’. 


El Predestinado 


Habia que tener presente esta anticipacién en el género, 
para reparar con mayor detalle en la primera biografia verda- 
dera escrita por Ricardo Rojas: El Santo de la Espada (1933). 

En la numerosisima bibliografia de José de San Martin 
faltaba, sin duda, un libro de factura literaria, evocativo, poé- 
tico, amable, y que sin ser novelado diera a la personalidad 
y a la accién del Capitan de los Andes una atraccién llena de 
sugestiones. No se trataba, pues, de escribir una “historia” 
mas, sino una relacién que llegara facilmente al interés del mas 
amplio sector de lectores. Hl Santo de la Espada \o es desde 
su comienzo, pues de entrada aparece el hombre del heroismo 
y el hombre de la bondad, paladin que pone el poder del es- 
piritu sobre la fuerza de las armas. El mismo autor indica que 
San Martin no pertenece a la tradicién homérica de Aquiles o 
de Héctor en que se forman Alejandro, Julio César, Carlomag- 
no, Federico II, Napoleon, sino a la linea de los caballeros mis- 
ticos, Parsifal, Lohengrin, y a la de los campeones libertadores 
como Pelayo el de Covadonga y Rodrigo el de Vivar y Valen- 
cia. Rojas lo aureola, ademas, con la caballeria fantastica de 
Amadis de Gaula y la idealista caballeria de Don Quijote. 

En la primera parte, “Iniciacién’’, sin alejarse del dato 
histérico, seguido respetuosamente por Rojas, la biografia ad- 
quiere por su amenidad y ritmo ligero cierto caracter de fan- 
tasia. “La fantasia —escribe su autor— se complace en inte- 
rrogar a la Esfinge, aunque la Esfinge no responda sino por 
simbolos dispersos”. Y se pregunta por qué azar los padres 
de San Martin vinieron a las Misiones, por qué nacié José en 
Yapeyu, que en guarani significa lo que estd en sazon, por qué 
solamente el menor de los cuatro hermanos torné a América. 
“Se cree descubrir en esos hechos casuales las raras coinciden- 
cias con que desde temprano suele anunciarse la realizacién 
fatal de las vidas superiores”. El bidgrafo no vacila en esbozar 
un destino biblico, declarando que el ejército invasor de “los 
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monarquicos lusitanos” asolé la regién y “no respetaron ni a 
los nifios” como si alli, al ser arrasado Yapeyu tantos afios 
después, hubiérase producido una matanza de inocentes, Fiel 
a sus inclinaciones misticas, Ricardo Rojas afirma que “el nom- 
bre de Yapeyu sigue siendo una clave en la descifracién del 
eponimo. Tengamoslo presente hoy que intentamos penetrar 
en el secreto de aquel hombre que llevé nombre de santo y 
que nacid en una mision, cuyo toponimico aborigen quiere 
decir el fruto que ha llegado a su tiempo” 

Para mantener el aire legendario, el escritor, al describir 
la guerra de la independencia en Espafia, iniciada en 1808, 
contra la invasién francesa, la evoca épicamente. “El aire es 
de epopeya en toda la peninsula: de un lado Napoleén con sus 
dguilas, del otro el pueblo espafiol con sus leones. San Martin 
esta de parte del pueblo contra el invasor imperial”.1*? Asi 
narra las campaiias del futuro Libertador, su dudoso encuen- 
tro con Bonaparte, sus veridicas proezas que le valieron los 
rapidos ascensos hasta teniente coronel por méritos probados. 
A los treinta y tres afios, José de San Martin resuelve regre- 
sar a su tierra nativa. ““Aquel paso fue de por si un acto silen- 
ciosamente heroico. El joven coronel quebré sus juramentos 
militares, renuncié a sus esperanzas, como él mismo diria diez 
afios mas tarde. Pero aquel paso importa mas todavia: rom- 
pid con la patria de su sangre para fundar la patria de su 
espiritu. Su criollismo genial afirmé asi la existencia de una 
nueva raza, o de una nueva modalidad de la gran raza hispa- 
nica a que pertenecia por abolengo y educacidn’’.12” 

José de San Martin poseia —segiin fue reiteradamente 
observado— los rasgos mas caracteristicos del espafiol genuino: 
el valor, la lealtad, la generosidad, el estoicismo. Rojas se de- 
tiene en detallar su ascendencia leonesa y castellana, tierras 
de Pelayo y tierras del Cid, y al componer ademas su retrato 
fisico acusa sus perfiles netamente ibéricos. Por eso anota las 
palabras de Alberdi en su visita a San Martin en 1843: “Yo 
lo creia un indio, como tantas veces me lo habian pintado”. 


121 Pag. 34, 
122 Pag. 42, 
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La Masoneria 


_ Novelescos, pero auténticos son los actos del gran argen- 
tino para su retorno a América. Su ingreso en la Masoneria,}2? 
la relacién de las logias espafiolas con las britanicas, la reso- 
lucion de extender el movimiento liberal del viejo al nuevo 
continente, la decisiva influencia que tienen las sociedades se- 
cretas en la lucha contra el despotismo. Rojas omite a este 
respecto, el intento revolucionario de Picornell y de Gual y 
Espafia en Venezuela, a fines del siglo xvi, que es el inme- 
diato proleg6meno de la Independencia hispanoamericana, 
obra exclusivamente de masones. Matias Zapiola, que era se- 
cretario de la logia de Cadiz, fue quien introdujo a sus com- 
patriotas en la orden secreta, y él, con el apoyo del Conde Fife, 
de mucho influjo en el Gran Oriente Escocés, y el entendi- 
miento con Manuel Moreno y Tomas Guido, a la sazén en 
Londres, logra vencer los obstaculos para que sus amigos sal- 
gan de Espafia y se embarquen en Inglaterra con destino a 
Buenos Aires. La “Reunién Americana” —logia sita en Graf- 
tan Street— habia sido taller por donde desfilaron Miranda, 
Bello, O'Higgins, Marifio, Montufar, quienes actuarian, luego, 
con tanto relieve en Venezuela, Chile, Colombia, Ecuador. 

De alli salieron para fundar, después, la Logia Lautaro, 
con San Martin, el propio Zapiola, Alvear, Chilabert, Arella- 
no, Vera, Holmberg, embarcados en la fragata “Canning”, que 
anclé el 9 de marzo de 1812 en la rada portejia. La Logia Lau- 
taro fue, como se sabe, alma de la revolucién, pues basta nom- 
brar a algunos de sus miembros para demostrarlo: Castelli, 
Monteagudo, Agrelo, Terrada, Necochea, Rodriguez Pefia, Po- 
sadas, Paso, Alvarez Jonte, Rondeau, Balcarce, y también 
Pueyrredén y Belgrano, que, se iniciaron algim tiempo des- 
pués de su fundacién. Si “no dependia de matrices masonicas” 
—seguin dice Rojas, mas enterado en su biografia de Sarmiento 
que en esta de San Martin respecto a la Masoneria argentina, 
aun cuando siempre escasamente acerca de la universal, por- 
que él confiesa no ser masén—, es evidente que su esencia y 
su forma eran genuinamente masénicas, segun ya se ha esta- 
blecido en otros trabajos menos divulgados por razones obvias. 


123 Conf. “San Martin, Lautaro y la Francmasoneria”, de F. Onsari. 
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En la correspondencia de San Martin se encuentran, por otra 
parte, pruebas suficientes, entre ellas las cartas del general 
Primo de Rivera, luego de la derrota de Maipu, en que solicita 
proteccién del vencedor dirigidas a “Mi general y Senor y 
M:. G:. H:.,” y en que invoca a “nuestra F:.” 7°4. Si todo ello 
fue disimulado y apenas si se entrevié el secreto fue porque el 
propio San Martin en epistola al general Miller, del afio 1837, 
le advertia: “No creo conveniente hable Vd. lo mas minimo 
de la Logia de Buenos Aires; estos son asuntos enteramente 
privados y aunque han tenido y tienen gran influencia en los 
acontecimientos de la revolucién de aquella parte de América, 
no podrdn manifestarse sin faltar por mi parte a los mas sa- 
grados compromisos”’. 


Relacion de otro tono —aun cuando tampoco se aparte 
de losdatos documentados— es el capitulo relativo a las bodas 
de San Martin y la hija de Don Antonio José de Escalada. 
“Tal es el hombre enorme como una montafia a cuya sombra 
florecié el amor casi infantil de Maria de los Remedios, como 
en la abrupta falda de los Andes una flor del aire... La novia 
tenia quince afios cuando lo conocid y ella lo amo con un 
amor devoto y resignado... El venia del Mar, surgido de la 
tragedia, e iba hacia la Montafia, por un predestinado destino 
de tragedia. En su vejez, él seria un anciano derrotado, indi- 
gente y ciego; cuando esa hora llegase, una hija suya, como 
Antigona a su padre errante, miserable y ciego, lo acompa- 
faria en la soledad. Tal era la sentencia fatal de los dioses, 
que los hombres avin ignoraban’”’.1*5 


Desarrolla, después, el bidgrafo los episodios de la vida y 
la enfermedad del General en Tucuman, su encuentro con 
Belgrano, el reposo en Cordoba por prescripcién médica y en 
soledad como en “un huerto de Getsemani”, las desavenien- 
cias con Alvear, la preparacién en Mendoza, “insula cuyana”, 
de la campajia militar de Chile. “Desde su llegada, San Martin 
sintidse en Mendoza como renacido y transfigurado”. La si- 
tuacion dificil del afio 15 con la revolucién en Buenos Aires 
marca un alto grado de pesimismo —‘‘jMaldita sea mi es- 


124 “Mi Gran Hermano y Fraternidad, cuyas iniciales son seguidas 
por los tres puntos en tridngulo, signo masénico. Rojas las cita (Pag. 71.) 
125 Pgs. 85 y 86. 
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trella!”—; pero su confirmacién como gobernador de Cuyo le 
da nuevas esperanzas en medio de la incertidumbre. “Me mue- 
ro cada vez que oigo hablar de la Federacién, :no seria mas 
conveniente trasplantar la capital a otro punto, cortando por 
este medio las justas quejas de las provincias? Pero federa- 
cién! ¢Y puede verificarse? Si en un gobierno constituido y en 
un pais ilustrado, poblado, artista, agricultor y comerciante 
(hablo de los americanos del Norte) se han tocado en las ul- 
timas guerras con los ingleses, las dificultades de una fede- 
racion ¢que sera de nosotros que carecemos de aquellas ven- 
tajas? Amigo mio, si con todas las provincias y sus recursos 
somos débiles, gqué nos sucedera aislada cada una de ellas? 
Agregue Vd. a esto las rivalidades de vecindad y los intereses 
encontrados de todas ellas y concebiraé que todo se convertira 
en una leonera, cuyo tercero en discordia sera el enemigo”’. 
Son conceptos para volver a reflexionar. Como ve en peligro 
su empresa, vuelve a caer en la desesperanza: “A la primera 
desaveniencia me voy a mendigar a cualquier pais extranje- 
ro”. Mas el acuerdo con Pueyrredon lo salvara todo. El bid- 
grafo anota: “Esta palpando el cuerpo de la patria no con 
ansias de amante sino con magias de brujo. Su alma antigua 
y firme como la roca plutdnica de los Andes, busca esa roca, 
vértebra de América, para fundar en ella su entrevista gloria’. 
Asi concluye la primera parte del libro, “Iniciacién”’. 


Libertad y despotismo 


La segunda, “Hazafia” relata, naturalmente, los hechos 
que van desde la preparacion técnica del ejército en el Plu- 
merillo hasta la entrevista con Bolivar en Guayaquil. Es el 
lapso heroico de la vida sanmartiniana y, por tanto, el que 
mas atrajo siempre a quienes escribieron sobre el Libertador. 
El paso de la Cordillera, las batallas de Chacabuco y Maipu 
con el oscuro intermezzo de Cancha Rayada, estan descriptos 
por Ricardo Rojas con pluma vivaz y, segun hemos leido, muy 
colorida para dar a su cuadro historico la animacién de un 
lienzo policromo. Como no hemos de seguir, pagina por pa- 
gina, el desenvolvimiento de la biografia, cabe anotar que en 
esta parte Rojas resalta el caracter pacifista de San Martin, 
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su preferencia por la concordia-y no por la pelea, el deseo de 
terminar la guerra con una victoria total de la inteligencia 
entre los adversarios, mediante el reconocimiento de los dere- 
chos americanos a la Libertad. De ahi surge la denominacion 
de “El Santo de la Espada’. Profundamente cristiano, imbui- 
do, ademas, por el ideal fraterno de la Masoneria, bondadoso 
de corazon, comprensivo de mentalidad, entusiasta del pro- 
greso, amigo de la justicia, José de San Martin quisiera obtener 
su ultimo y definitivo triunfo por virtud de la razon mas que 
por imposicién del sable. Auténtico militar es —acaso por eso— 
un decidido partidario de la paz y del civismo. Ahorra cuanta 
sangre puede en “la guerra magica del Pert”, llevada con 
estrategia que ayuda al buen éxito por medio de la maniobra 
y la psicologia mas que por obra del fusil y del cafidn. Arenales 
dice-en sus Memorias: “El general San Martin poseia los 
mas originales recursos para producir entre los enemigos cuan- 
tas ilusiones y cuidados queria, y es dificil explicar hasta qué 
punto llegaba su extraordinaria habilidad en esta parte”. 
Sabia San Martin que el cambio del reaccionario Virrey 
Pezuela por el liberal La Serna podia conducir al anhelado 
final pacifico. E] general La Serna representaba al movimien- 
to constitucionalista que se impuso en Espafia en 1820 por el 
pronunciamiento de Quiroga y Riego, y que esos altos jefes 
se Oponian a una expedicién avasalladora de la libertad ame- 
ricana partidarios como eran de la libertad espafiola. De aqui 
nacié la idea de una entrevista entre San Martin y La Serna, 
que se efecto en Punchauca el 2 de junio de 1821. “‘Considero 
éste como uno de los dias mas felices de mi vida —dijo el pri- 
mero al segundo—. He venido al Pert desde las margenes del 
Plata, no a derramar sangre sino a fundar la libertad y los 
derechos de que la misma metrépoli ha hecho alarde al pro- 
clamar la Constitucién del afio 12 que V.E, y sus generales 


defendieron. Los liberales del mundo son hermanos en todas 
partes”. 


San Martin planteaba, asi, la contienda como una pugna 
entre la libertad y el despotismo, y no como una guerra entre 
América y Espafia. ‘Si V.E. se presta a la cesacién de Ja lucha 
estéril y enlaza sus pabellones con los nuestros para proclamar 
la independencia del Perti, los dos ejércitos se abrazaran sobre 
el campo”. San Martin propuso la designacién de un regente 
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hasta que se conviniera la proclamacién de un principe his- 
pano como nuevo rey del Peru. La Serna solicité plazo para 
consultas, y se sirvid un banquete en que San Martin y La 
Serna brindaron por “el feliz término de la reunién de Pun- 
chauca” y por “la prosperidad de Espafia 1, América; por la 
fraternidad entre europeos y americanos”’. El grueso de la 
oficialidad espafiola no apoyé al jefe democratico y La Serna 
vidse obligado a reanudar las hostilidades. San Martin habia 
intentado atraer a la causa de la libertad a los soldados libe- 
rales espafioles, comprometiéndolos en “‘la causa americana’”’ 
Pero sabia que los Borbones con la Santa Alianza no cejarian 
en la guerra de reconquista. El resultado fue que el Liberta- 
dor se convirtiera en el Protector. “No busco gloria militar, no 
ambiciono el titulo de Conquistador del Peru: quiero solamen- 
te librarlo de la opresién”. No ira a Lima sino invitado por el 
pueblo. Y asi fue. 


Diferencias con Bolivar 


Define, Ricardo Rojas, con detalle preciso el animo cor- 
dial que inspiréd a San Martin en sus relaciones con Bolivar: 
“La causa del Continente Americano me lleva a realizar un 
designio que halaga mis mas caras esperanzas. Voy a encon- 
trar en Guayaquil al Libertador de Colombia”. El hubiera 
preferido realizar la entrevista a bordo de la fragata ‘ ‘Macedo- 
nia”; pero accedié de buen grado a desembarcar en tierra 
ecuatoriana. Desde ese momento, es evidente que acepto los 
juicios y los propositos del jefe venezolano para llevar a un 
pleno acuerdo con él, hasta ofrecerle combatir bajo sus érde- 
nes, sin importarle, en su noble modestia, en su generosidad 
tan cordial, que esa subordinacién pudiera disminuir su gloria 
ni su jerarquia. Bolivar rechazo el ofrecimiento, y San Mar- 
tin decidié retirarse del escenario de sus triunfos. Esto es lo 
unico probado de cuanto pudo ocurrir en aquella conferencia 
histérica. La relacién del general Mosquera, amigo de Bolivar, 
no era testimonio cierto, y Tomas Guido no pudo aportar es- 
clarecimiento alguno por la cerrada reserva de su jefe supe- 
rior, La despedida, concretada en el brindis del famoso ban- 
quete, fue amistosa aun cuando marque una diferencia de 
tonos. Bolivar alzé la copa “por los dos hombres mas grandes 
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de la América del Sud, el General San Martin y yo”. San 
Martin: ‘Por la pronta conclusién de la guerra; por la orga- 
nizacién de las diferentes Repuiblicas del Continente, y por la 
salud del Libertador de Colombia”. El bidgrafo de nuestro 
héroe marca muy claramente las distancias, “El uno es un 
César que prolonga en América la estirpe de los conquistado- 
res europeos, desde Alejandro hasta Napoledn, guerreros de 
filiacién homérica; el otro es un abnegado misionero, sin pre- 
decesores en la historia, que crea el molde de un nuevo he- 
roismo, dando en él su personificacién mas genuina al genio 
civil de la revolucién americana. Si algunos predecesores pu- 
diéramos atribuir a San Martin, ellos pertenecen al linaje de 
los santos armados para cumplir una misién”’. 

Rojas incluye en su libro la carta de San Martin a Bolivar 
fechada en Lima el 28 de agosto de 1822 —la célebre y discu- 
tida “epistola de Lafond de Lurcy”’, pero no apunta la forma 
en que fue dada a conocer, lo que hara, sin embargo, en El 
Profeta de la Pampa. Al resefiar la conferencia que dicto Sar- 
miento en Paris acerca del Libertador argentino, éste concu- 
rrié al acto donde el conferenciante leyé la carta y convalidd 
a la misma con su presencia.!?® 

Y asi se llega a la tercera parte de la biografia, titulada 
“Renunciamiento”, expresion de aquella ‘“‘santidad laica —ra- 
tifica Ricardo Rojas—, tan sin precedentes en la historia, que 
se le buscan explicaciones complicadas o subalternas, porque 


su sencilla grandeza excede las medidas usuales del heroismo 
mnalitar (347% 


El estoico 


Esta parte ultima de la biografia se inicia con la deter- 
minacion de las tres rupturas que sefialan el singular destino 


126 R.R. escribid, tiempo después, “La entrevista de Guayaquil”, 
donde trata el desacuerdo entre San Martin y Bolivar por no poderse 
concertar la unién inmediata, de los dos ejércitos, tedricamente ya conve- 
nida, con lo que fracasé el Tratado del 6 de julio y el otro Tratado Adi- 
cional para la confederacién de todos los pueblos hispanoamericanos. En 
ese libro rebate justamente, como en El Santo de la Espada, las calum- 
nias contra San Martin: mondarquico, presunta coronacién en el Pert, 
considerar ingobernables a estos paises o sdlo por medio de Ja dictadura, etc. 

127, El Santo de la Espada, 311. 
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del Héroe: “La primera, en 1811, con Espafia, con su familia, 
con su pasado racial; la segunda, en 1820, con Buenos Aires, 
con su gobierno, con su anarquia politica; la tercera, en 1822, 
con la América dionisiaca y su naciente cesarismo demago- 
gico. En cada ruptura su genio aparece mas engrandecido y 
purificado”. Todo ello es muy exacto y en pocas frases refleja 
el acerado caracter de San Martin y la predestinacién de que 
parecia estar consciente. Leidas en la historia, tal vez nos he- 
mos acostumbrado a encontrar casi naturales esas acciones, y 
relatadas con amenidad imaginativa les hallamos el encanto 
misterioso de una leyenda o un antiguo romance. Mas es 
necesario despojarlas del documento y de la literatura para 
comprender la grandeza estoica que encierran. Son rasgos so- 
brehumanos, no definidos ni por la filosofia ni por la psicolo- 
gia. San Martin se alza no como un hombre, sino como un 
instrumento del Destino, expoliado del entendimiento y el 
temperamento comunes a los mortales. No le sujeta lazo al- 
guno: ni la madre, ni la sangre, ni la carrera militar, en el 
trance primero; ni la patria, ni la obediencia ciudadana, ni 
el respeto jerarquico, ni el temor a la ruina de la revolucidn, 
en el segundo trance; ni la ambicién, ni la rivalidad, ni la 
gloria, ni la fortuna, en el ultimo y decisivo. No hay concep- 
tos ni sentimientos en esta serie de resoluciones. Sdlo parece 
haber un mandato sublime que este ser extrafio cumple sin 
reflexién y sin vacilaciones. Y, no obstante, cuan hondas me- 
ditaciones debieron desarrollarse en la mente de aquel hombre 
asi llamado por distantes e incompatibles actos, qué dudas, 
qué incertidumbres tan violentas o sinuosas debieron agitar 
su corazén en las horas decisivas. Nadie, acaso, estuvo en si- 
tuacién semejante, una y otra vez repetida bajo los signos del 
valor y del dolor... Para elegir en tales dilemas, para ven- 
cerse a si mismo y triunfar de todo, pareceria que una deidad 
le hubiera susurrado —como a los héroes antiguos— las pala- 
bras misteriosas, le hubiese descifrado la incdgnita de la pre- 
destinacién: Yapeyu, Chacabuco, Lima-Guayaquil, Boulogne- 
sur-Mer, Vida y gloria, sacrificio, destierro y muerte. 
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Sendero de soledad 


La biografia del Santo de la Espada se desliza, luego, 
por los cauces mas sencillos y templados de la vida de San 
Martin en Francia. El regreso desde el Peru al Plata, la tra- 
vesia hasta Europa, la instalacién en Paris. Los recuerdos de 
todas las amarguras pasadas, no ya por su abdicacién volun- 
taria de todos los poderes y todos los mandos, sino por las in- 
sidias, las calumnias, los espionajes, las amenazas que hubo de 
sufrir en Buenos Aires, donde se le tuvo por un derrotado y 
atm mas, por un traidor. “Sendero de soledad”, porque hasta 
los amigos huian de él y la muerte se habia llevado a Remedios 
de Escalada. “Maestro de su hija”, porque esta nifa de siete 
afios era el consuelo-y ya la unica razon para vivir de ese 
hombré en la plenitud de su existeng@a que se declara viejo 
a los cuarenta y cuatro afios. Tal es otro de sus hondos renun- 
ciamientos. Es tiempo de recuerdos y recapitulaciones. 

E] bidgrafo va siguiendo los episodios postreros de la vida 
de San Martin: su desinteresado regreso al Plata en 1829 en 
que se ve el héroe rechazado por sus compatriotas con el cartel 
de escarnio acusdndolo de cobarde; su vuelta a Francia, ya 
decidido a permanecer para siempre en el destierro; su pre- 
caria situacién econdémica en Paris; la nobilisima amistad y la 
ayuda de Aguado, con el puente simbdlico tendido entre el 
Petit-Bourg y el Grand Bourg; las visitas de los argentinos que 
llegan con noticias de los sucesos de la patria y que no con- 
siguen agitar aquella serenidad consagrada a la evocacién de 
la propia existencia severa y a las jévenes vidas —las nietas— 
que rien a su rededor, ya cumplida la sentencia: “‘serds lo 
que hay que ser o no eres nada”. 

En “El continente dionisiaco”, Rojas traza una confron- 
tacién entre los caracteres de San Martin y Bolivar, y ahonda 
en las conjeturas sobre el enfrentamiento de ambos liberta- 
dores. Bolivar es el apasionado, orgulloso, inconstante, intui- 
tivo, inclinado a la elocuencia y a la fastuosidad. San Martin 
es el atemperado, modesto, consecuente, reflexivo, afecto al 
laconismo y la sobriedad. Ambos coinciden en el heroismo, 
la entrega total a sus ideales, el desprendimiento, pues ambos 
mueren en la pobreza, habiendo despreciado toda codicia, toda 
opulencia, Podriamos agregar que Bolivar es el arquetipo ro- 
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mantico de la gesta americana y que San Martin es el clasico 
bien definido. Aquél es un extrovertido psicolégicamente, ilu- 
minado por una gloria decorativa en cuyo resplandor su in- 
didualidad se exalta y refulge, con todas las ambiciones y los 
egotismos de un YO sefiero y excluyente. Este es, por lo con- 
trario, un introvertido que permanece con gusto en el claros- 
curo de su mision secreta, bajo cuyas luces tenues domina y 
sacrifica toda aspiracién personal en aras del bien humano. 
E] marmol es la materia propia para las estatuas de Bolivar; 
el bronce es la propicia para los monumentos a San Martin... 

Ricardo Rojas deja volar su imaginacién, siempre aficio- 
nada a la mitologia, y escribe, ya en las postrimerias de su 
libro, el capitulo titulado “¢Hijo del Sol?”, donde vuelve por 
sus juegos fantasticos y caros de la época de Eurindia. En 
ese élan, nos muestra a San Martin con un cardacter incaico y, 
a un tiempo, como chatria y bracman, despertador de los true- 
nos teluricos por el movimiento sismico producido en la noche 
de la entrada de su ejército en Lima. El bidgrafo apela a cro- 
nistas y poetas para tejer sus emblemas épicos y apolineos, 
incasicos, helénicos e hindues, despojando al Libertador de sus 
esencias humanas —que son, por supuesto, las tinicas y defi- 
nidoras de su extraordinaria y conmovedora personalidad—, 
a fin de presentarlo, efectivamente, como “Hijo del Sol en un 
continente dionisiaco, donde el odio envolvié sus sierpes en los 
miembros del héroe infatigable’.1?7 * 


Mucho mas felices son las paginas en que se describen 
los ultimos dias de San Martin en Boulogne-sur-Mer, aun 
cuando torna a presentarnos al General como un Edipo en su 
vejez y a Mercedes como su Antigona, figuras tragicas que 
ensamblan escasamente con las de ambos personajes reales. 
San Martin no habia, por cierto, asesinado a su padre ni ex- 
piaba culpa alguna de incesto, y Mercedes estaba lejos de la 
figura dramatica de la hermana de Polynice, “El 6 (VII-1850) 
salié a tomar un poco de aire, en carruaje, no a pie, porque 
las fuerzas y la vista le faltaban. Al volver a su casa, después 
de haber sentido por ultima vez el aliento del mar, los sir- 
vientes le condujeron al lecho. El 13 los sintomas del agota- 
miento se agudizaron: soportaba dolores y preveia su fin; pero 


127* Pag. 520, 
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no queria quejarse delante de su hija. Cuando ésta se le acercé 
para acariciarlo, preguntandole cémo se sentia, él prefiridé 
sonreir con simulada sonrisa y le respondié en francés, el idio- 
ma que a veces usaba con ella y que, segtin Lafond, hablaba 
muy bien: C’est l’orage qui méne au port!... 

“Y asi —concluye con un epilogo Ricardo Rojas— se 
descifra la leyenda heroica de San Martin, el Santo de la Es- 
pada, asceta del patriotismo, iluminado ante los ojos absortos 
de su América dionisiaca, por el lado mistico de la virtud 
ecuménica”’, 


“EL PROFETA DE LA PAMPA” 


Sarmiento, presente 


Ricardo Rojas tuvo presente siempre a Sarmiento desde 
su juventud hasta sus Uultimos afios. Ya en La Victoria del 
Homble le dedicd uno de los poemas de “Los Espiritus en 
Marcha”, donde dice: 


Alma de apéstol, su ideal ferviente 

que iluminara a todo un continente 
marco a su pueblo rutas de victoria; 
por eso triunfa su figura homérica, 
saludada por canticos de gloria, 

sobre los pueblos virgenes de América. 


Después, en otros libros, en la catedra, se refirid con fre- 
cuencia al genial sanjuanino. Estanislao S. Zeballos luego de 
escuchar una conferencia de Rojas, en 1914, escribid: “Habia 
asistido a la modelacién de la estatua de Sarmiento, hecha a 
golpes de pastelina y de dedo... Ese era el Sarmiento que yo 
habia sofiado y cuya interpretacién buscaba en vano en los 
escritos vanales (sic) del centenario. La obra de Rojas me 
parecié en este sentido no sdlo notable, sino definitiva”. 

En Arquetipos también aparece la figura del procer con 
poderoso relieve, y, por supuesto, en la Literatura Argen- 
tina le dedica el extenso y minucioso estudio que la obra 
de Sarmiento reclama, Rojas habia adelantado en 1911 una 
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Bibliografia, en volumen editado por la Facultad de Ciencias 
Juridicas y Sociales de la Universidad Nacional de La Plata, 
para cuyas 582 paginas conté con la colaboracién de sus alum- 
nos. Por donde quiera que fue y que meditd, el autor de Los 
lises del Blasén evocé la silueta y el pensamiento del grande 
hombre.!2* » Asi como Sarmiento regreso de Europa para es- 
cribir su Educacién Popular, asi Rojas trajo del viejo con- 
tinente La Restauracién Nacionalista, libros ambos sobre la 
importancia decisiva de la instruccién publica. Durante aquel 
viaje, el joven de 1907 recordé al joven de 1846, especialmente 
cuando estuvo en la madre patria, y rememor6 la inquina de 
Sarmiento: “He venido a Espafia con el santo propdsito de 
levantarle el proceso verbal, etc.”. Al escribir, tantos anos des- 
pués, el Retablo Espanol cité parrafos de la filipica sar- 
mientina y explicéd atinadamente que la admonicion habia 
sido redactada “en un lenguaje castizo*y con un dejo de amor 
exasperado. Porque, al fin de cuentas, la acritud de Sarmiento 
se parece mucho a la que hallamos en algunas paginas de 
Costa, de Ganivet, del propio Unamuno y de tantos otros es- 
critores que al concluir el mismo siglo xrx iniciaron los debates 
sobre el problema nacional”. También recordé su entusiasmo 
por la industriosa Catalufia, y su paso por el norte de Africa. 

El Profeta de la Pampa es un natural corolario de toda 
esta preocupacion de Ricardo Rojas por la personalidad y la 
obra de Domingo F. Sarmiento. La mas completa biografia 
del autor de Facundo. Rojas tuvo que componerla como una 
consecuencia de su admiracién profunda y también de sus 
divergencias. No ha de olvidarse que en los libros sobre la ar- 
gentinidad habia opuesto al concepto de “civilizacién y bar- 
barie”’, considerandolo caduco, el de “‘indianismo y exotismo” 
que entendia vigente. Esta opinién vuelve a exponerse en el 
capitulo dedicado en la biografia a la obra cumbre de Sar- 
miento, si bien los treinta afios transcurridos entre aquellos 
volumenes y El Profeta habian atenuado en mucho la dis- 
paridad de criterios. Pues si Rojas insiste en su posicién contra 
las ciudades, las utopias, los rivadavianos, ya no exalta la in- 
fluencia indigena como lo hizo en aquellas paginas y en las 


127b Escribid prélogos para Facundo y Recuerdos de Provincia, y 
El pensamiento vivo de Sarmiento. Dicté dos conferencias sobre el patri- 
cl0 sanjuanino en 1938 y 1939, 
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de Eurindia y el Silabario de la Decoracién Americana. 
En 1945 otra dictadura comenzaba a poner de actualidad no 
pocas de las grandes frases del Facundo ... Con todo, Rojas 
procura subrayar lo que existié de gauchismo en el tipo y en 
la psicologia de Sarmiento, aproximandolo al propio Quiroga 
en actos osados y en rasgos teniperamentales. 

La complejidad animica del gran sanjuanino préstase a 
tales interpretaciones por su cardcter de permanente luchador, 
si bien tanto mas con la palabra que con las armas. Cuando 
el autor dice: “estoy en el secreto” nos quiere convencer de 
aquella semejanza, que es, sin duda, demasiado artificial, pues 
queda en ciertas formas exteriores de impetu y brusquedad. 
La rebeldia de Sarmiento es totalmente distinta de la rebeldia 
de Facundo, e identificarlos hasta considerarlos “gemelos”,!?® 
seria borrar en absoluto la obra civilizadora del précer. Aun 
cuando se convenga en que éste se levanta, a veces, como una 
fuerza telurica, debe recordarse siempre lo que importa su 
ascension espiritual e intelectual lograda por el cultivo y la 
investigacioOn constantes. 

La invitacion de Sarmiento: ‘“Estudiemos” vendria a ser 
el lema de su vida. Rojas procura presentarnos un Sarmiento 
que es tan civilizado como barbaro para no disentir excesiva- 
mente con él, dada su posicion personal concretada en La 
Argentinidad, y no da mucha importancia —aun cuando lo 
anota— al examen de conciencia que el propio Sarmiento vino 
a comparar con el de Saulo convertido en Pablo. La experien- 
cia y la reflexién le llevaron a apartarse del federalismo de su 
familia, tan vagamente teorico, y del falso federalismo de la 
accion, para adoptar la posicién de combate a ultranza contra 
Quiroga, Aldao, Rosas, Urquiza, el Chacho, Lopez Jordan. 
Barbarie fue, en efecto, aquel laberinto de sublevaciones, 
alzamientos, motines, asesinatos a mansalva —“‘degiiello en- 
démico”—, que se ocultaba absurdamente bajo la bandera 
federal. Seis gobernadores de San Juan en un ano y tres muer- 
tos con violencia —recordémoslo— son un ejemplo senero 
entre el cumulo de atrocidades desencadenadas desde la Men- 
doza de los Aldao hasta la Buenos Aires de Rosas. Sorprende, 
pues, que el bidgrafo pueda escribir al respecto el siguiente 


128 El Profeta de la Pampa, 2* edic., pag. 207, 
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parrafo: “Unitario por repentina inspiracién y combatiente 
por alboroto juvenil de la sangre, no razondé en la vispera de 
su adopcion de partido”. Con esto pareceria querer anular las 
propias palabras de Sarmiento tan definidoras y definitivas: 
“He aqui mi visién del Camino de Damasco, de la libertad, de 
la civilizacion. Todo el mal de mi pais se reveld en improviso 
entonces: jla barbarie!”’, 

Aparte estas interpretaciones, El Profeta de la Pampa 
es una biografia fundamental de Domingo F. Sarmiento, su- 
perior a las del chileno Guillermo Guerra, a la de Augusto 
Belin, menos literaria que la de Leopoldo Lugones, menos 
amena que la de Bernardo Gonzalez Arrili; mas que la de 
Alberto Palcos; mejor detallada, documental y profunda que 
la de Carlos O. Bunge; reiterativa en ocasiones por un prurito 
de recapitulacién, como si el autor temiese que el lector hubie- 
ra olvidado capitulos anteriores. Respuesta, a veces, a Manuel 
Galvez en su contrario estudio. Muy puntual en las descrip- 
ciones de algunos ambientes y relatos de circunstancias, su- 
gestiva en la alusidn a ciertas intimidades de Sarmiento, si 
bien contenida en la averiguacion de “‘los secretos de alcoba”’. 
No obstante, advertimos que Sarmiento fue, sin ambages, un 
mujeriego, cosa que suele disimularse por el prurito de con- 
siderar tabues a los padres de la patria... Sin embargo, la 
rijosidad de Sarmiento, se declara desde sus mas juveniles 
aventuras chilenas —con Ana Faustina, su hija, como fruto 
natural— hasta sus devaneos de vejez, comparables a los de 
Goethe o de Chateaubriand. Gracioso es uno de sus ultimos 
lances erdtico-humoristicos con una linda dama sanjuanina 
que regresaba a la provincia desde Buenos Aires. 

—Daré en San Juan —le dijo la seftiora— la noticia de 
que lo he encontrado joven y fuerte. 

—Lléveles la prueba, pues... —insinué el galdn setentén. 

Fue esta sensualidad, surgida de su robusto fisico, la que 
motivo la ruptura del matrimonio con Da. Benita, la madre 
de Dominguito, mujer celosa y de fuerte cardcter; y la que 
no se sujetd, en afios posteriores, a la relacién con Aurelia 
Vélez Sarsfield, a quien llamaba, aun en sus dias postreros, 
del Paraguay: “Venga, juntemos nuestros desencantos para 
ver sonriendo pasar la vida con su latigo cuando castiga, con 
sus laureles cuando premia... Venga, pues a la fiesta. Grande 
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espectaculo: rios espléndidos y lagos de plata brufida, bosques 
como el de Fontenebleau que Vd. conoce; iluminacién a gior- 
no, el Chaco incendiado, titeres como en todas partes, y mu- 
sica, bullicio, animacién. Venga, que no sabe lo que se pierde 
del ‘Principe Charmant’”. Asi era poeta enamorado, aun con 
la visién de la muerte préxima.129 

Poeta quiso ser siempre, desde muy joven, cuando le envidé 
unos versos a Alberdi, que éste no consideré meritorios para 
la publicacion. La poesia le arrebaté y en varias oportunidades 
proclamé su entusiasmo por Shakespeare, Victor Hugo, La- 
martine, Lord Byron, “cuyos versos me enajenan” —confiesa 
a Figarillo. Bajo su apariencia tosca, Sarmiento era un senti- 
mental, como lo demuestra, asimismo, su propensién al llanto 
en los momentos de mayor emotividad. Su poder imaginativo 
y su afan de fantasia estan probados, también, por la aven- 
tura en tierra argelina, disfrazado con albornoz, sintiéndose 
—fugaz Peer Gynt— un sultan en el desierto. “El argentino 
es mas arabe que espafiol” —dice ingenuamente, como si la 
sangre ardbiga no hubiese venido en aquellos afios al Plata 
por intermedio de la andaluza, En ese juego, suefia con Ila- 
marse Al-ben-Razin en lugar de Albarracin. Rasgo evidente de 
romanticismo. 

Un capitulo importante de la biografia por su seria do- 
cumentacién es el referente a la “Cuestién de Magallanes” 
sobre limites con Chile, en cuyo tratamiento demostré el gran 
argentino una exacta ecuanimidad, muy lejos de esa “traicién 
a la patria’”’ enrostrada arbitrariamente por sus enemigos de 
entonces y... de ahora. Otro tanto cabe afirmar en cuanto 
a su filiacidn masénica, puntualizada por Ricardo Rojas con 
mucho conocimiento del espiritu y doctrina de la, un tiempo, 
misteriosa y poderosa hermandad. Sarmiento fue mas6n, como 
San Martin, Alvear, Zapiola, en la época de la Independencia, 
cuando 26 miembros de la Logia Lautaro fueron delegados a 
la Asamblea de 1813; como Bartolomé Mitre, Urquiza, Derqui 
y no pocos mas lo eran en los dias de la reconciliacién entre 


129 No ha sido publicado todavia el epistolario integro de Sarmiento, 
que revela tantos matices de su cardacter proteico y contradictorio. Existen 
cartas inéditas en poder de la familia del Dr. Tiburcio Padilla, en cuya 
casa de Tucuman se alojé el précer, en 1883, por ser amigo del abuelo 
del actual médico del mismo nombre. 
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Buenos Aires y las provincias confederadas. Bien puede ase- 
verarse que la Libertad argentina y la organizacion del pais 
fueron obra propiciada por la Masoneria, cuya lucha liberal 
es tan decisiva en el curso del siglo xrx. Sarmiento se deslig6 
del juramento masénico durante su presidencia a fin de no 
obedecer mas que a la Constitucién. Resumida parece la parte 
que trata del gobierno de Sarmiento desde 1868 hasta 1874, 
aun cuando se informa sobre las ingentes dificultades que de- 
bid vencer en todos los érdenes, los econdémicos y financieros, 
los politicos y militares: grandes déficit, burocracia incom- 
petente y desleal, inestabilidad social, insurrecciones. Dato in- 
teresante es el aumento en la venta de libros, que paso de 
$ 51.000 a $ 174.000 al terminar su periodo presidencial. Era 
un buen triunfo de la civilizacién sobre la barbarie. 


~ 


Las profecias 


El caracter profético de Domingo F. Sarmiento aparece 
bien expresado en la biografia, justificando su titulo, “Dioni- 
siaco y apolineo”, Sarmiento ofrecia la potencia vital, apeten- 
cia de todas las funciones que el hombre puede tener en el 
mundo, y, asimismo, el equilibrio —aunque no se crea— que 
determina el estudio y la reflexion. Sin esta sindéresis no hu- 
biera podido realizar su grande y polifacética obra. Como bien 
lo dice Rojas, era “un titan y un pedagogo”. Todo lo cumplid 
a fuerza de coraje y de cultura. “Los hombres que como Vd. 
y yo —le escribia a Bartolito Mitre— no tenemos titulos de 
suficiencia, estamos condenados a imponernos por nuestros 
propios punios”. Con ese poder genial y voluntarioso vencié a 

la aristocracia con olor a bosta” y consiguié “‘quebrar la arro- 
gancia de los doctores’”, segiin sus mismas frases. “Alma de 
alud”, “alma de apdstol”, dice de la suya Rojas en La Victoria 
del Hombre. 

__ Profeta de la Pampa, visionario de un Canaan de la inte- 
ligencia, declamé sus trenos sin importarle predicar en el de- 
sierto, seguro de que algun dia se poblaria de hombres cons- 
cientes, de escuelas y granjas, de talleres y bibliotecas. En su 
profecia dijo con clarividencia: 

“Todos los grandes raudales que desembocan en el Plata 
se presentaron a mis ojos como ondulosas lineas de esmalte, 
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cual si pudiera contemplarlos a vista de pajaro, dominando las 
inmensas manchas de los bosques verdinegros, y los oasis flo- 
ridos de las praderas, sin que la actividad humana ni las crea- 
ciones de la civilizacién diesen vida a aquellos edenes, cuyas 
puertas ningun angel exterminador guarda; y mientras tanto 
que solo las aves del cielo y las alimafias de la tierra se huel- 
gan en extensiones tan prodigiosas, cuatro millones de seres 
humanos estan agonizando de hambre en Irlanda; mendigos 
a quienes ninguna enfermedad aqueja, asaltan en bandadas 
las campinas de la Bélgica y de la Holanda; la caridad inglesa 
se agota para alimentar sus millones de pobres; y miles de 
artesanos en Francia se amotinan todos los dias, porque su 
salario no alcanza a apaciguar el hambre de sus hijos; mil 
prusianos han desembarcado en estos dias en Africa para reci- 
bir del gobierno la tierra que iban a buscar en Norte América; 
veinte mil espafioles se han establecido en Oran o en Argel 
a punto de parecer la Argelia mas que de Francia, colonia de 
Espafia. Cien mil europeos reunidos en Africa en despecho 
de los estragos de la fiebre que mata uno de cada tres que 
llegan, y trazandose el plan para hacer venir dos millones en 
seis afios mas. La prosperidad, en fin, brillando ya sobre la 
sangre con que esta salpicado el suelo, y cien millones de 
mercaderias introducidas en 1846, derramando por todas par- 
tes la riqueza con los provechos del comercio. 

Por qué la corriente del Atlantico, que desde Europa, 
acarrea hacia el Norte la poblacidn no puede inclinarse hacia 
el Sur de la América, y por qué no veremos usted y yo en 
nuestra lejana patria, surgir villas y ciudades del haz de la 
tierra, por una impulsién poderosa de la sociedad y del go- 
bierno; y penetrar las poblaciones escalonandose para prestarse 
mutuo apoyo, desde el Plata a los Andes; 0 bien siguiendo la 
margen de los grandes rios, llegar con la civilizacién y la in- 
dustria hasta el borde de los incégnitos Saharas que bajo la 
zona torrida esconde la América?...” 

El] sabia que para eso eran necesarias las armas del espi- 
ritu: la inteligencia, la voluntad, la bondad, el valor, la hon- 
radez. Tales eran las virtudes que deseaba para su pueblo, 
las que él mismo poseia, sin duda, “profeta de una tierra pro- 
metida que esta por venir”, concluye Ricardo Rojas. 


LA PROSA DE ROJAS 


EL ESTILO 


El Arte y el Hombre 


re PROSA ESCRITA POR RicarRDO Rojas EN EL CURSO DE SUS 
trabajos literarios, es una de las mas personales que puedan 
encontrarse en los libros de nuestro idioma. Volvemos a con- 
firmar en ella que “el estilo es el hombre” —le style est 
homme méme, segin la famosa frase de Buffon—, o bien 
que el hombre se refleja en su estilo. Podemos recordar, tam- 
bién, el concepto de Montaigne: “Todo el mundo me recono- 
cera en mi libro y todos reconocerdn mi libro en mi.” 

No importa que psicdlogos modernos hayan querido re- 
accionar contra estas indiscutibles verdades. No vale que 
hayan afirmado que el reflejo de la personalidad viene a re- 
bajar la obra de arte. El arte, digamos nosotros, no puede 
ser otra cosa sino la expresién espiritual del ser humano, 
del ser humano superior, y, por consiguiente, no hay arte sin 
hombre. Tampoco es cierto que el estilo personal se diluya 
en el estilo propio de una época. Una época tiene, es induda- 
ble, su estilo y hasta sus estilos, porque siempre se produce 
una diversidad, y esta diversidad es, precisamente, prueba de 
que cada hombre consagrado a las letras o a las artes posee 
su propia manera de manifestarse dentro del modo general 
impuesto en el transcurso del tiempo. En el Romanticismo, 
hallamos estilos tan diferentes como el de Hugo y el de Mus- 
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set, el de Dumas y el de Vigny; muy dispares estilos son, en el 
realismo, el de Flaubert y el de los Goncourt. Los jemplos son 
claros e innumerables. 

Asevérase que la obra de arte pierde con su significacion 
personal. Y es que se entiende como personal lo inferior de la 
persona y no lo supremo de la personalidad. Hablase de la co- 
nexién directa entre el corazén del artista y el corazon de la 
humanidad.!*° :Pero qué se entiende por eso? ¢Es que el cora- 
zon del artista no es el simbolo, exactamente, de la persona- 
lidad, del espiritu personal de este artista? Es que el artista 
no es, como hombre, una particula de la humanidad? Todo 
eso no es mas que una teoria rebuscada, sin asidero alguno. 
Lo cierto es que cada hombre se refleja en todos sus actos, 
intelectuales o materiales, en sus creaciones 0 en su mera con- 
ducta, Cada acto es, efectivamente, el hombre mismo. 


La vida de Rojas es una linea muy determinada, que res- 
ponde a una imperiosa vocacién y se_desarrolla con una nitida 
conducta, Es sencilla en sus episodios externos, pero rica, 
armoniosa, abundante, fecunda en lo que respecta a su con- 
tenido interior. Una existencia consagrada a sus tareas inte- 
lectuales: el periodismo, la literatura, la catedra, la investiga- 
cin, apenas si fugazmente cortada por el viaje a Europa en 
su juventud y alguna visita breve a paises no lejanos de la 
América hispana. Doce o catorce horas de trabajo casi conti- 
nuado y aun, seg decia, una labor subconsciente durante 
el suefio, pues despertaba con las ideas prontas y claras para 
aplicarse, inmediatamente, a la tarea del dia. 


Pero esta vida sedentaria hervia en una accién espiritual. 
Rojas palpitaba, al escribir, como si alentasen en él los con- 
ceptos que vertia trocados en seres humanos. Era el indio de la 
época precolombina, era el conquistador avanzando por las 
selvas y los desiertos, era el criollo o el mestizo de la Colonia, 
el subdito del Virreinato, el ciudadano libre de Mayo y de 
Julio, el soldado constitucional en las guerras civiles, el esta- 
dista de la organizacién nacional y, naturalmente, el argen- 
tino que celebra los fastos de la Patria. Su espiritu y su ima- 
ginacion poseian esa capacidad de revivir la historia y con ella 
a su pueblo, 


130 H. Read y aun C. G. Jung. 
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Por eso, su estilo, con ser tan personal, tan definido, 
abunda en variaciones que no lo desvirttan ni lo disfrazan 
en ningun momento. Su modo de escribir suele ser en tér- 
minos generales, directo, numerosisimo de vocablos, con pe- 
riodos redondos, fluencia corriente, opulencia conceptiva y 
una gran facilidad formal. La prosa le mana por los conduc- 
tos de la sangre; por eso es tan argentina como espafiola. Y 
esa prosa espontanea y natural se adecua al caracter de la obra 
que contiene. De ahi que, en ocasiones, se torne oratoria 
—cuando se trata de discursos—, 0 profesoral —cuando en- 
clerra ensefianzas—, o decorativa —al forjar evocaciones his- 
toricas— o épica —al cantar las hazafias de los héroes—. Pero 
nunca es una prosa de imitacién, jamds cae en el pastiche. 
En algunas paginas entre las compuestas con el fervor nacido 
de su concepcioén eurindica se torna barroca, abusa de acu- 
mulaciones de gusto dudoso y cae en tautologia; pero son estos 
defectos muy ocasionales. En general, esa prosa, de universa- 
lidad castellana, presenta un bello perfil y los signos de haber 
sido castigada, a veces, para cefiir voluntariosamente a la idea. 


Riqueza formal 


Podriamos aplicarle a Roias el ideal que exponia Eduardo 
Wilde acerca de la forma literaria: “Lo exquisito de un 
libro esta en la claridad de su forma, en la elegancia de las 
palabras, en la consonancia de los sonidos y. naturalmente, 
en la novedad del concepto que se expresa’”’. FE] mismo lo re- 
cordaba. Y veamos una muestra de esa maestria: 

“Pero nadie sintid la Pampa en su genuina emocién como 
el gaucho de nuestros tiempos heroicos. Los amos de la tierra 
no la habian cerrado atin con sus barreras de alambre. Los 
ingeniosos de la industria no la habian plantado de eucalip- 
tus, ni edificado de rojas torrecillas. No pacian los ganados 
en manso encerramiento, ni los convoyes del ferrocarril pa- 
saban sobre sus vias resonantes. La verde graminea 0 el pasto 
dorado se dilataba hasta el horizonte, coloreandose con reflejo 
vibratil bajo los soles ardientes del desierto. El] misterio de la 
eternidad haciase tangible en el silencio de los cielos y en 
la desolacién de Ja tierra. Entonces era cuando el gaucho cru- 
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zaba solitario, como un proscripto de otros mundos, Ja inmen- 
sidad de esa lanura. Era la hora del alba, y el primer rayo 
de sol, soslayando una gota de rocio, le brindaba un diamante 
en la hoja dura del cardal; o bien era la hora de la siesta, y del 
pajonal refrescado de pronto por la brisa llegabale el silbo 
de una perdiz; o bien era la hora de la tarde, y sobre el hori- 
zonte lejano veia demorarse la luz en el reflejo de una nube 
purpurea; o bien era la hora de la noche, y sobre la pampa 
amortajada en silenciosa tiniebla no le quedaba mas que alzar 
los ojos a las estrellas que él nombraba con nombres de la 
pampa: las boleadoras, el avestruz, el rio del cielo... Y aque- 
Ilo era la poesia de su desolacién: rocio, pajaro. arrebol, es- 
trella... Cuando la noche habia pasado, después de haber dor- 
mido a la intemperie, sobre su propio recado y con la cabeza 
al Naciente para no perderse, recomenzaba su jornada junto 
con el sol, y asi marchaba encontrando durante su camino, 
aqui un ombii que le prestaba su gombra. alla una tapera 
donde maullaba un gato hambriento, mas adelante un bafiado 
chapoteado de nutrias y de garzas, mas lejos una pulveria 
donde estaba cantando un payador. Solo sobre su caballo de 
andar, o ya de a dos con el aparcero de sus andanzas 0 con 
la china de sus amores, o bien en columna con el caudillo 
de su montonera, o en convoy con la carreta de los largos 
viajes, 0 en grupo de camaradas para las faenas de la doma 
y la hierra, asi cruzaba el gaucho aquellas viejas pampas de la 
patria adquiriendo en la vida errante del desierto, bajo ese 
magisterio de la tierra y del cielo un sentimiento de indivi- 
dualidad casi salvaje, un anhelo de libertad anterior a toda 
doctrina, una especie de fatalismo ante el duro destino y de 
realismo ante el abierto horizonte, que fueron en su alma pri- 
mitiva la leccién de sus llanuras, y que han quedado en nues- 
tra raza como la flor inmarcesible del genio pampeano.” 154 

Antes y después de esta pagina de la Historia literaria, 
podriamos traer ejemplos muy distintos, como los de El Pais 
de la Selva, con el acento juvenil, y de El Cristo Invisible, 
con su tono meditativo. 


En el libro de las leyendas encontramos una prosa lena 


x 131° Historia de la Literatura Argentina. “Los Gauchescos”, 2? edi- 
cion( pags. 106, 107 y 108. 
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de color, con dejos romanticos, algtin punto modernista, incli- 
nada siempre al efecto decorativo. 

‘““Anochecia en aquel bosque... 

”Bajo su gran techumbre, bordada de follajes en tosca ur- 
dimbre de ramas, anticipdbase la sombra, entenebreciendo 
salvajes retiros. A todo rumbo dilatabase lo inexplorado de la 
selva virgen. Expresiones humanas asumian las asperas corte- 
zas, desfiguradas en la penumbra del crepusculo: este hueco 
siniestro semejaba el ojo solitario de un ciclope; ese nervudo 
gajo, el poderoso biceps de un atleta; y la arboleda toda, un 
petrificado ejército de gigantes.” 1%? 

Estas frases sugestivas, plenas de resonancias, forman 
contraste singular con los didlogos del volumen de reflexiones 
cristianas, desarrollados en un lenguaje de conversacién amis- 
tosa: 

““Huésped: —A pesar de sus disciplinas herméticas y de 
su mision apostdlica, no se puede negar, sin embargo, que 
un vasto movimiento cristiano se ha realizado fuera de ella. 

Monsenor: —Son las ovejas descarriadas de que hablo 
el Senor.” 153 

Los fragmentos anotados muestran la riqueza formal de 
Rojas, que debe figurar entre los escritores clasicos argentinos. 
Prueban esa cualidad y esa calidad del verdadero creador lite- 
rario. 


Confusiones. . . 


En nuestro pais se da una frecuente confusion, no ya 
en el lector comin, sino por parte de la critica, que iguala al 
escritor auténtico y al redactor vulgar. Confundese, efectiva- 
mente, la obra literaria genuina con ciertas tesis universita- 
rias, productos de una parsimoniosa anotacion al través de los 
afios, o bien con los trabajos de seminario heterogéneos y dis- 
pares, Son numerosos, entre otros, los profesores que redactan 
voluimenes —a veces ingentes por el numero de paginas— de 
manera que recuerda las epistolas del estudiante a la familia, 


132 E] Pais de la Selva, pag. 19. 
133 El Cristo invisible, pag. 245, 
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pero que de ningun modo constituyen trabajos de alta jerar- 
quia intelectual, como expresién de nuestras letras. Muy fre- 
cuentemente tropezamos con estos libros de una hibridez 
desagrable, mds 0 menos —por lo general, menos. ..— co- 
rrectos gramaticalmente, mas sin reflejo alguno de una _per- 
sonalidad definida: libros incoloros e insipidos, libros que diria- 
mos sordos y casi mudos..., que estan en el extremo opuesto 
de la creacién artistica. Explicase ello por el hecho de que, 
para tantos argentinos, el idioma castellano es una lengua casi 
extranjera, que se habla mal en el hogar paterno del inmi- 
grante y se aprende, no en el regazo de la madre, sino en la 
calle o en la escuela. Esta es una regla general en quienes 
no descienden de espafioles, que tiene, sin embargo, brillantes 
excepciones; para citar sdlo una, la de Alberto Gerchunoff, 
nacido él mismo en Rusia. 

Quienes escriben incorrectamente suelen menospreciar la 
prosa. Suelen acogerse a la frase: “el mejor estilo es no tener 
estilo.” Pero atin asi yerran —ellos escriben erran...—, pues 
este concepto encierra una sutileza; quiere decir que escribese 
con un estilo tan nitido y transparente que no se percibe en 
una lectura simple. También se refieren con desdén a la ret6- 
rica, sin advertir que esa retdrica menospreciada es “el arte 
de bien decir, de embellecer la expresidn de los conceptos, de 
dar al lenguaje escrito o hablado eficacia bastante para delei- 
tar, persuadir o conmover”. No faltan quienes ante una buena 
prosa, la desechen por considerarla hispana... Estos creen 
que escribir con pésimo lenguaje de café o jerga callejera es 
una afirmacién de nacionalismo. Ignoran, naturalmente, que 
Verhaeren, Rodenbach, Maeterlinck, Ghelderode no entendie- 
ron disminuir su nacionalidad belga porque escribieran en un 
francés excelente. Lo mismo cabe decir de los suizos Spitteler 
y Dirrenmatt, que escriben su aleman perfecto. Por otra 
parte, la variedad de los estilos enriquece a una literatura y 
qué placer proporciona aquilatar y deleitarse con los modos 
de escribir de un Balzac y un Stendhal, un Barrés y un 
France, un Claudel y un Cocteau. Ese es un placer que no esta 
al alcance de quienes son incapaces de escribir en prosa —con- 
trariamente a M. Jourdan, que hablaba en prosa sin saberlo—, 


y hacen alarde de una chabacana manera expresiva, creyén- 
dola mas propia del pais, 
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El estilo es la gracia de la obra literaria. “No hay arte 
donde no hay estilo —escribia Oscar Wilde en El critico como 
artista—, y no hay estilo donde no hay unidad, y la unidad 
es propia del individuo.” Esta sentencia es definitiva. Pero 
recuérdese, ademas, una de pensador por cierto mas alto en 
asunto de estética. Hegel dice en De lo Bello y sus formas: 
“La carencia de estilo, en este significado mas amplio del 
término, es entonces, o bien la impotencia para apropiarse 
de ese modo particular de representacién necesario en si 
mismo, o bien el capricho del artista, que se abandona a la 
buena de Dios, empleando una manera sin valor en lugar 
de la conformidad de las reglas”. Donde empieza por fallar la 
escuela elemental para ensefiar a expresarse y se concluye, 
a veces por hacer gala de la incorreccién en el texto seudo- 
literario, es natural que no se aprecien todos estos conceptos 
acerca del estilo, Como cualquiera habla... cualquiera escribe. 
Y como tan vastos sectores del publico lector son ajenos o 
indiferentes a la belleza del idioma, hay libros rematadamente 
mal escritos que se venden con numerosas ediciones. 


“A fuerza de ignorar la lengua madre —dice Rojas— 
creen en una lengua derivada de aquella.” Pero ni siquiera 
se trata de resucitar los intentos sarmientinos ni de reproducir 
los modos gauchescos, sino de expresarse en un lenguaje del 
populacho, lleno de frases hechas y lugares comunes —que, 
por otra parte, cambian con los afios— y que participa de la 
charla del burdel o del conventillo. 

Ni siquiera acepta Rojas, con muy buen criterio, el Ila- 
mado “lenguaje de los gauchos”. A este respecto, manifiesta: 
“Yo no creo que se trate de un idioma distinto del espafiol, 
ni de la sintaxis de una futura lengua argentina, ni de un 
factor politico indispensable para la formacién de nuestra 
literatura nacional, ni de un modo expresivo de emociones 
estéticas universales’’, Afirma que no hay consistencia cienti- 
fica en las afirmaciones de “nuestros filélogos de aficién”’.. . 
‘De conocer mejor la evolucién histérica del castellano, em- 
bridaran su futil americanismo”... ‘“Repudio un libro como 
el del doctor Luciano Abeille (Idioma nacional de los argen- 
tinos, Paris, Bollon, 1900), porque carece de sistema cien- 
tifico y porque fomenta las inclinaciones mas barbarizantes y 
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vanas del patrioterismo criollo.” 1*4 Ya no se trata de tal cues- 
tion. El alud inmigratorio ha barrido desde entonces cualquier 
prurito gauchesco. Ahora se trata de una ignorancia supina 
de la gramatica, una absoluta falta de intuicién del idioma un 
mal gusto evidente y una inclinacién al menor esfuerzo po- 
sible.125 Ahora se busca escribir a la marchanta... El perio- 
dismo —olvidado de la escuela iniciada por Mitre en La 
Nacién—, la radiofonia, los traductores de titulos cinema- 
tograficos, la televisidn son vehiculos corruptores del lenguaje 
de los argentinos. 

Al volver sobre el estilo de Ricardo Rojas, digamos que 
una observacién minuciosa de su modo de escribir denuncia 
errores de diversa indole. Fue Miguel de Unamuno el que, 
en la correspondencia cambiada entre ambos escritores, se-_ 
fialé no pocas de esas faltas, a veces con un rigor extremado, 
a veces sin advertir que se trataba de erratas de imprenta. 
Sefialaremos algunas de esas correcciones de Unamuno, mar- 
cando la fecha de las cartas en que fueron formuladas. Ad- 
vierte que suso no quiere decir debajo, sino encima, y que no 
debe escribirse fetiquista, sino fetichista (28-I1-1908); repro- 
cha usar opsigamos, pseudonepote, moira, indumento, syringa 
(15-V-08); que no es rose, sino roce (6-X-19), y otras cosas 
varias. Lo curioso es que el mismo autor de En torno al cas- 
ticismo escribe moira, en otra de sus paginas referentes al 
chileno Luis Ross Mujica y también incurre en el feo “me 
hago la ilusién” en lugar de me forjo la ilusién.'** 

Muchas otras faltas pueden subrayarse en los libres de 
Rojas. En la Historia de la Literatura Argentina, en la se- 
gunda edicion hallamos provisoria por provisional (‘‘Los Gau- 
chescos”, 429, y “Los Modernos”, 809); primaba por privaba; 
velorio por velatorio, lapso de tiempo (“Los Coloniales’’, 355, 
446, 515); eglogico por ecldgico (“Los Modernos”’, 261, 880); 
caliginosos por calurosos (“Los Proscriptos”, 237); muche- 
dumbre”’, dando por entendido que se trata de gente numerosa 
(“Los Gauchescos”, 908); verbos inexistentes, como prisrna- 
tizar (“Los Proscriptos”, 360); pendolear (‘Los Gauchescos”, 


134 Hist. de la Lit. Arg. “Los Gauchescos”, 2° ed., pags. 846, 852, 867. 

135 Mucho se escribié al respecto: Américo Castro, Amado Alonso, etc. 

136 Ver Revista de la Universidad de Buenos Aires, aiio 3, n° IU, 
pags. 425 y 429, 
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587); prudenciar (Profeta de la Pampa, 440), encapsularse 
(Ensayo de critica historica, 159); salvajizar (“Los Gau- 
chescos”, 852); gestionara, firmara, auspiciara por gestiond, 
firmo, auspicié (Ensayo, 12); agreguemos vocablos inad- 
misibles como progresivista (“Los Proscriptos”, 119); reim- 
patriados (“Los Proscriptos”, 859), etc . 

Son lunares que pueden encontrarse generalmente en la 
prosa de muchos escritores —-en la nuestra habra otros— y 
que no llegan a afear el estilo de Rojas. 

En la pagina de “Los Gauchescos” antes transcripta se 
ha podido ver alguna influencia de Echeverria —desde luego, 
mejorado— y esto nos llevaria a recordar la importancia que 
el autor de La Cautiva daba, precisamente, al estilo. El pro- 
pio Ricardo Rojas lo marca en “Los Proscriptos” al anotar que 
Echeverria tenia presente a Quevedo —con admirable criterio, 
digamos— y aseguraba que “el estilo es inimitable, puesto 
que nace como asido a la forma del pensamiento al cual ca- 
racteriza y completa’. Asi es, sin duda, el suyo. 


Juicios diversos 


Juicios opuestos ha merecido, sin embargo, la prosa de 
nuestro autor. Rubén Dario hallaba, aun en su labor perio- 
distica, un “poder lirico... una armoniosa y aun elocuente 
riqueza verbal’’.13* Adolfo Posadas afirma que “es uno de los 
buenos escritores de lengua castellana” y lo pone al nivel de 
Rodo, Joaquin V. Gonzalez, Dario y Lugones.'#* Roberto F. 
Giusti consigna que el prosista tiene “austero y pomposo es- 
tilo”.18® Tratando de El Pais de la Selva, dice el mismo 
Giusti que, si bien rechaza el capitulo primero por “cierto 
aparato épico” y “algunas formas estilisticas hugonianas”’, el 
“libro se desliza con el tono de una narracion casi siempre 
sencilla, llana, que nos pone en contacto directo con las cosas 
y los seres que el autor se propone pintar”... “Esa simplici- 
dad del libro es su condicién mas sodlida, con tanta mayor 
razon, cuanto que, no es una facil fluidez sino una esponta- 


137 Mundial, Paris, 1-1914. 
138 Temas de America, Valencia, 1926. 
139 Nuestros poetas jovenes, Buenos Aires, 1912. 
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neidad brillante, vigorosa, derivada del tono, del lenguaje em- 
pleados, y de la honda comunién del artista con el tema que 
trata.” 14° El culto critico no fue tan elogioso al juzgar otros 
voliimenes de Rojas. Parmeno (el escritor espaiiol José Lopez 
Pinillos) se referia mds al orador, aun cuando el conferen- 
ciante leia su prosa: “los parrafos amplios y rotundos, de 
ardiente verbo y de primorosa construccién, cautivaron al 
auditorio”.141 En la citada revista Nosotros, andnimamente, 
se hace mencion del “estilo magnifico, idioma a la vez plas- 
tico y musical, extraordinario de fuerza y de colorido”.*** 
Atilio Chiappori hablé de “la pureza de su estilo” al ofrecer 
un banquete a Rojas. Manuel Galvez, comentando Blasén de 
Plata dice de su estilo “es numeroso, facil, elocuente, mu- 
sical, quizds en exceso sonoro y oratorio. Es la prosa de un 
maestro, aunque no es lo prosa que debe estimarse mas’’.*## 
Victor Juan Guillot comentd: “Posee el senor Rojas una prosa 
que sin lograr esa alada elasticidad privilegio de ciertos esti- 
los, alcanza la claridad y elegante precisidn deseable en un 
instrumento verbal cuya utilidad no debe estar exenta de be- 
lleza.” 144 Arturo Vazquez Cey dijo: “Limpio y uniforme se 
muestra ese estilo en los pasajes destinados al razonamiento 
discursivo. Adecuadamente se remonta al plano del arrebatado 
ditirambico y de la visién alucinante, y son entonces suyos 
el color opulento y la linea vivaz. El vigoroso prosador que es 
Rojas nos ha dado en Eurindia paginas duraderas donde la fle- 
xibilidad expresiva se concilia con la nitidez lapidaria.” 14° 


Este juicio es, sin duda, el mas exacto. El estilo literario 
de Ricardo Rojas, si bien es siempre fiel expresién de su per- 
sonalidad, ofrece variaciones dispares, segtin el caracter de Ja 
obra en que se manifiesta. Lo vimos en los ejemplos expuestos 


anteriormente y podriamos dar otros mas, si desedramos 
extender este capitulo, 


En el estilo de Rojas se encierran la raza, la geografia, la 
época, el tema, el designio con que esté compuesto el tra- 


140 Nosotros, t. II, 1908. 

141 En Heraldo de Madrid, 28-V-1908. 
142 N® VIII-IX-1908. 

143 Revista de América, Paris, XI, 1912. 
144 Ta Epoca, 28-XII-1916. 

145 Humanidades, La Plata, XI-1924. 
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bajo. Sus narraciones y descripciones adquieren formas dife- 
rentes a las del razonamiento, la critica, la digresién, el apar- 
tado discursivo. El tempo es distinto en El Pais de la Selva 
y en la Historia de la Literatura Argentina; lo es, asimismo, 
en Eurindia y en el Ensayo de Critica Historica. Aquellas 
variantes y los matices que en ellas se producen enriquecen 
la prosa de Rojas, le imprimen un singular atractivo y. aunque 
la situen, por momentos, en una época determinada no la re- 
ducen a los limites de una escuela y le quitan, por ello, ampli- 
tud y universalidad. No podemos decir que esa prosa sea cla- 
sica, nl romantica, ni realista, ni modernista. Posee elementos 
de todas esas tendencias, a veces se hace severa y objetiva, a 
veces figurativa y llena de subjetivaciones, bien se reduce a la 
expresion directa, bien se ornamenta con ciertas preciosidades. 
Pero esta diversidad —lo repetimos— no importa para que 
esa prosa —segun decia Flaubert— sea la manifestacién de 
una manera de ser, de un modo de vida. En suma, de una 
personalidad. Eso si, de una personalidad intimamente ligada 
a su tierra, a sus tradiciones, a su tiempo, y que, no obstante, 
se dilata hacia todo el mundo hispanico en el ambito del espi- 
ritu, en la funcién del pensamiento, en el ejercicio de las letras. 

De ahi que sutilizando en ese estilo de Rojas se pueda 
encontrar algunas concomitancias con Hugo —por cierto, muy 
de primera hora, muy fugaces, bastantes en su poesia inicial, 
casi nulas en su prosa—; algunas, también, con Castelar, es- 
pecialmente cuando se trata de discursos; algunas con Valle- 
Inclan, el de las Sonatas, al abordar narraciones pintorescas. 
Ninguna de ellas es suficiente para hablar de copia o calco, 
porque si asi fuere significaria una negacién del propio estilo, 
que es tan determinado en todo el curso de la obra. 


“Kl floripondio”’ 


En ocasiones, puede observarse una acumulacion o redun- 
dancia sobre una idea definida, que se reitera acaso sin nece- 
sidad, y que se presenta como un contraste sorprendente ante 
la rigidez, el castigo con que el escritor procede en otras opor- 
tunidades. Aquel sentido de la abundancia, que se advierte, 
por ejemplo, en la Historia de la Literatura Argentina, fue el 
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que sugiriéd a Paul Groussac, la imagen del “floripondio”. El 
autor de Mendoza y Garay usaba el vocablo en su segunda 
acepcion: “Flor grande que suele figuraren adornos de mal 
gusto”. Para él, la Historia era desmedida en su extension, 
porque no creia en una literatura nacional. Era desmedida, 
asimismo, porque juzgaba a la prosa de Rojas, por alusion, 
como “el cultivo del floripondio”’... “los relumbrones de una 
sonora y hueca fraseologia”. Es muy probable que Groussac 
no hubiera hecho mas que hojear muy de pasada la volumi- 
nosa obra, porque de haberla leido con alguna atencién habria 
comprobado que Rojas lo cita en ella con mucha frecuencia y 
con repetido elogio. Cerca de medio centenar de veces, y consi- 
derandolo casi siempre como maestro; lo nombra a él y a sus 
trabajos. Respecto a la edicién critica de los Anales de la 
Biblioteca la considera “la mas perfecta”. Y agrega: “No 
incurre Groussac en apasionadas interpolaciones ni indolentes 
vacios. No mutila un texto que no le pertenece. Es una edicién 
hecha‘de acuerdo con las mas elementales reglas de prolijidad 
literaria y escrupulo paleografico; reglas que fueron ignoradas 
0 violadas por los editores y diplomaticos de la generacion 
anterior, y que, a pesar de lo andado, aun sigue siendo la facil 
ley de nuevas aventuras literarias.”!#® Paul Groussac censuré 
a Rojas haber incluido la poesia popular argentina en la misma 
Historia, diciendo que ello importaba “confundir el rancho 
con la arquitectura”, juicio que hoy vemos hasta qué punto 
constituia una grave equivocacién. Es evidente que le moles- 
taban las investigaciones del investigador literario. . . 


Error garrafal 


__ Groussac arremetié contra Ricardo Rojas a causa, tam- 
bién, de su error. garrafal cometido, en Un enigme littéraire.- 
Le Don Quichotte d’Avellaneda, al atribuir este libro a un 
escritor ya fallecido, a la sazén, un tal Marti, naturalmente 
imposibilitado de ser el autor... 


Menéndez y Pelayo, que sefialé esa imposibilidad y dejaba 
en posicion tan desairada a Groussac en una polémica famosa, 


148 Hist. de la Lit. Arg. - “Los Coloniales”, 2* edic., pag. 531. 
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le dijo a Rojas, en ocasién de la visita de éste a Espaiia: ““Des- 
pués de tantas candidaturas problematicas para identificar a 
Fernandez de Avellaneda, la de Marti era la inica imposible, 
porque éste habia fallecido antes de que apareciera el libro 
de Cervantes. Yo no hice sino publicar el documento que com- 
prueba la muerte de Marti”. —‘‘Usted ha invalidado con sélo 
dos paginas —le contesté Rojas— todo un libro escrito para 
desacreditar a la cultura espafiola’”’.147 Esta solidaridad de 
Rojas con Menéndez y Pelayo costé al escritor argentino la 
animosidad arbitraria del critico francés. Y lo ingrato es que 
tantos intelectuales de las generaciones siguientes han seguido 
citando la denostacién de Paul Groussac sin buscar su origen 
y sin determinar qué circunstancias la provocaron, 

Pero sabemos hoy perfectamente hasta qué grado el his- 
toriador de Santiago de Liniers se equivocaba en su propia 
labor y en el juzgamiento de la ajena. Conocemos sus injus- 
ticlas respecto a Echeverria y Alberdi, por ejemplo. Groussac 
no se identificd jamas con el pais, a pesar de su larga resi- 
dencia en la Argentina. y los numerosos trabajos que dedicé 
a los temas nacionales. Quiso ser siempre Paul y no Pablo. 
Jamas se consolé de no» haber podido ser un gran escritor 
francés, de ser en Paris un “boquiabierto provinciano”, como 
dijo en el Viaje intelectual, en ocasién de su visita a Victor 
Hugo. Cuando vivia en Buenos Aires afioraba a su patria de 
origen, su lengua, su cultura, y atacaba a casi todo aquello 
que con su patria de adopcion se relacionase y, por extension, 
a cuanto se refiriese al mundo hispanico. Un caracter aspero, 
mas atin violento, motivado por esa dualidad imposible de 
allanar o resolver, hizo de él un aristarco incomprensivo o des- 
defioso para lo argentino, hostil a outrance para lo criollo, que 
chocaba, naturalmente, con su idiosincrasia, a pesar de su 
estada en San Antonio de Areco... 

No se rebajaran aqui los méritos de buena parte de su 
labor histérica, aun cuando acaso falte revisarla, cosa que no 
se ha hecho, porque aquella actitud admonitora de Groussac 
ha constituido una defensa y un escudo post mortem para toda 


147 EK] doctor José A. Oria publicé un trabajo titulado “La polémica de 
Menéndez Pelayo con Groussac sobre el Quijote de Avellaneda”, en que 
expuso con detalle esa controversia y donde figuran los ataques del escritor 
francés al maestro espafiol y a toda la cultura de Espaiia. 
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su obra. Muy embargadas por la influencia francesa, las gene- 
raciones de ese tiempo consideraron poco menos que tabu 
cuanto produjo. Sin embargo, Antonio Dellepiane no vacilé en 
censurar Fruto vedado, considerandolo labor de “pluma 
poco segura”’. 

Paul Groussac incurrié en equivocaciones como critico y 
en errores muy evidentes como escritor de imaginacién, Aqui 
deseamos referirnos sdlo a sus piezas teatrales, que es punto 
interesante para nosotros. 


Obras teatrales de Groussac - 

La divisa punzé (1923) fue considerada como una obra 
maestra con la que se iniciaba, nada menos, que el teatro his- 
torico argentino. Para quienes asi opinaban, no existian, como 
documentos, los dramas del tiempo de la Revolucién, y que- 
daban olvidadas comedias de Martin Coronado, Nicolas Gra- 
nada, David Pefia, Enrique Garcia Velloso —1810, Minué 
Federal, Facundo, Los amores de la Virreina, para citar 
brevemente—, que habian cumplido con dignidad aquella mi- 
sion. La divisa punzd, bastante bien compuesta sobre el 
fondo histérico de la conspiracién de Maza, en 1840, no pasa, 
sin embargo, de ser una pieza melodramatica de intriga exte- 
rior, donde se advierte el influjo de Victorien Sardou en el trazo 
simple de los personajes y en el efectismo de las situaciones. 
Su Rosas, su Manuelita, los Maza padre e hijo, todas sus figu- 
ras en fin, no agregan nada psicolégicamente ni dramatica- 
mente a las que ya habian manejado los autores nombrados y 
otros mas. Su lenguaje es una prosa un tanto amanerada y, 
desde luego, incolora, como toda la suya, producto de una 
gramatica aprendida con fria correccién. 

__ Pero realmente La divisa punzo seria una obra maestra 
si la compardsemos, con La Monja drama en un acto, dedi- 
cado a su hija Taita, y que desconocen —creemos— los ren- 
didos admiradores del escritor francés.148 

La escena se desarrolla en el castillo de Saint-André, 
propiedad del Conde de Laroche, en una majiana otofial del 


148 Editado por Athenea, s/f. 
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ahio 1885. Alli aparece Gaston Laroche, hermano del propieta- 
rio, de regreso de sus largas aventuras por América, bajo el 
nombre de Alan Juhel. Clara Bresson, cufiada del Conde, una 
mistica fanatica, recibe al viajero y en la conversacion descu- 
bre que el intruso tuvo, en otro tiempo, relaciones con su 
hermana Berta, que es actualmente la Condesa de Laroche, 
cuyo gran retrato cuelga de uno de los muros del salon. El 
viajero no sabia que aquella mujer a quien enamoré —que se 
hacia llamar, entonces, Eva Rogers— iria a convertirse en 
su cufada. ¢Qué hacer? Berta dispone que Gastén se marche 
inmediatamente, sin llegar a ver a los condes, que estan au- 
sentes en esa hora. Y Gastén acepta este mandato, aunque ya, 
en tales momentos, de quien se ha enamorado con el coup de 
foudre es de Clara. Ella, también, ha sido flechada por é1. Pero 
el destino dispone que se sacrifiquen y separen. 


“Clara: —Gaston... os suplico. 
Gaston: —(da un paso y se vuelve). Adids para siempre... 
Clara: —(bajando la cabeza, murmura). Para siempre 


oP) 


adids... 

Poco después llega el Conde de Laroche y se entera de que 
su hermano, a quien no ve desde hace tanto tiempo, ya ha 
partido. Entonces grita: 

“Laroche: —(exasperado). j;Ah lo he temido desde el pri- 
mer momento! Y le has dejado partir por no humillarte. Tu 
intolerancia de fanatica arroja de su casa a mi hermano el dia 
que vuelve, después de diez afios de ausencia... jHas hecho 
eso, tu!... jAh, rayo de Dios! (Tiene un ademan terrible, 
pero se reprime y estrella la vasija contra el suelo).” 

La obrita no es defendible, como se advertira, por ninguna 
parte. Sus personajes son mufiecos sin vitalidad, sin caracter, 
sin légica alguna en ideas, sentimientos y actitudes. El len- 
guaje es, seguin se ve, artificioso y ridiculo: ‘“‘jOh, suefio supre- 


mo de mi declinante juventud!... Refugio de paz profunda 
—una hora gozado, y cuya pérdida me va a dejar una fatiga 
indeclinable que nadie aliviara... j;Ay, no era ya por Berta 


por quien queria quedarme! (Gaston cae de rodillas a los pies 
de Clara, llevandose a los labios una mano de ésta”. 

Como se lee, aqui la prosa no es ni siquiera correcta, Ad- 
viértese que el autor piensa en francés y traduce luego en un 
castellano detestable. Después de leer tales escenas, uno se pre- 
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gunta si el critico que las escribid cuando ya iba a cumplir 
cuarenta afios, en plena madurez por consiguiente, tenia mu- 
cho derecho a censurar a otros escritores. Pero era un fran- 
cés... y eso es un gran titulo en el mundo literario. 


Arte y lenguaje 


“Ta palabra es lo que tiene de mas humano el hombre” 
—afirmé Wladimir Weidlé en el Coloquio de Buenos Aires—, 
para definir después: “El arte es el lenguaje”. Volviendo 
a Ricardo Rojas podemos asegurar que en él se cumplen es- 
tas dos manifestaciones. Su palabra —la que hoy tenemos 
escrita y la que escuchamos en otro tiempo— posee y poseia 
un don cordial que no puede ser negado. Caracterizase, tam- 
bién, por una dignidad que comprende el aspecto espiritual y 
el aspecto literario a un mismo tiempo. Su expresién fue, en 
todo momento, noble, elevada por él concepto, con un gran 
decoro en la forma. Su personalidad esta presente siempre en 
su frase. Su palabra no puede ser mas humana. Su lenguaje 
es, exactamente, su arte. 

Ya Florencio Varela se quejaba del descuido en el habla. 
‘“‘Nada hay en nuestra patria —escribia en carta a José Maria 
Gutiérrez, en 1835— mas abandonado que el cultivo de nues- 
tra lengua..., la mas rica, sonora y numerosa de todas las 
vivas’”’. Durante el curso del siglo pasado ese abandono fue cada 
vez mas evidente. Sin recordar a quienes deseaban forjar un 
idioma argentino propio —ya se dijo—, el prurito de desdefiar 
el castellano se hizo muy notorio. Lucio V. Lépez dice en La 
gran aldea: “No era chic hablar espafiol en el gran mundo; 
era necesario salpicar la conversacién con algunas palabras 
inglesas, y muchas francesas, tratando de pronunciarlas con 
el mayor cuidado, para acreditar raza de gentilhombre”. Mi- 
guel Cané confesaba en sus Charlas literarias: ‘Para cual- 
quiera de vosotros, yo el primero, que no escribimos en espafiol, 
sino en un dialecto especial, en que el vocablo es mas 0 menos 
castellano y la forma siempre francesa...” Y Angel de Estra- 
da: “En mi época se pensaba y se leia en francés...” La 
lengua estaba, pues, entregada a los caprichos del escritor y 
del conversador. No iremos a negar que aquellos escritores 
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—suponemos que los conversadores también, y pongamos a 
Mansilla como uno de los ejemplos claves— tenian una ele- 
gancia innata o adquirida para redactar o hablar en esa jerga 
mundana en que la construccién gramatical y tantos vocablos 
insertos aca o alli eran extranjeros. Esa elegancia fue propia 
de una época —si se quiere, la belle époque nuestra, tam- 
bién—, porque el tiempo, las costumbres, los caracteres le eran 
propicios. No existe, en cambio, tal elegancia en nuestros dias, 
donde aun se reflejan aquellos habitos extranjerizantes. 

Ricardo Rojas, que reaccioné contra ese desdén por la 
lengua castellana, es uno de nuestros escritores mas castizos, 
sin que por ello haya perdido ni en parte minima su caracter 
nacional. Muy por el contrario, su estilo es eminentemente 
argentino. Por cierto que esta, asimismo, dentro de una é€poca. 
Lo esta, de igual manera aun cuando con tonalidades muy 
diferentes, la prosa de un Enrique Larreta, quien hizo gustoso 
alarde de su hablar castellano, aprendido de las criadas espa- 
fiolas de su familia. Tampoco Lugones fue afecto al extranje- 
rismo. En realidad, todo un nucleo de escritores en los comien- 
zos de nuestra centuria, reaccioné contra el galicismo y el 
afrancesamiento. Ahi estan Rafael Alberto Arrieta, Ricardo 
Saenz-Hayes, José A. Oria, Arturo Capdevila, Jorge Max 
Rohde, José Leén Pagano —que llevé su prurito a la supresién 
de todo gue en la oracién— y otros varios de la generacion 
siguiente, cuya lista, por fortuna seria larga. 

E] mismo lenguaje es reflejo de la cultura de cada escritor 
y el de Ricardo Rojas nos demuestra cuanto era, desde luego, 
la que él poseia, la que nos ha dejado inserta en una obra tan 
fértil como es la suya, en una poligrafia que, bien mirada, no 
tiene igual dentro de nuestra literatura. 


LA DRAMATURGIA 
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PROCESO, CRITICA Y CONCEPTO DEL TEATRO 


Vocacion dramatica 


eR LITERATURA DRAMATICA NO FUE UNA CAPRICHOSA IMPRO- 
visacion de Ricardo Rojas, en su madurez, dentro de su vasta 
poligrafia. 

Desde muy joven sintidse atraido por el teatro y tanto es 
asi que ya en 1901, antes de cumplir los diez y ocho anos, se 
inicia como critico en El Pais, publicando el 28 de marzo 
una crénica del estreno de Electra, de Galdés, trabajo que 
recopilara, después, con otros en el libro Alma Espanola. El 
precoz exégeta no dejaba de tener razon cuando comenzaba 
su articulo con estas frases: “La resonancia que ha alcanzado 
en estos dias la obra de don Benito Pérez Galdds confirma que 
el secreto del éxito es la oportunidad”. El drama del gran 
novelista espafiol era, efectivamente, pieza de circunstancias 
y ya se sabe como le fue inspirada por un resonante suceso 
ocurrido en la sociedad matritense en aquella época. Pero, por 
supuesto, el éxito de Galdés —especialmente artistico— en la 
renovacion del teatro hispano a fines del pasado siglo, quebran- 
do el esquema melodramatico de Echegaray, distaba de ser 
acontecimiento de mera oportunidad. Tratabase, nada menos, 
que de afianzar el realismo como estética y de crear personajes 
con una sustancia humana de que carecian los entes imagi- 
nados por el explosivo autor de El loco dios, El] joven critico 
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parecia desconocer las otras obras dramaticas galdosianas, 
comenzando por Realidad, que es el fundamento del verda- 
dero teatro contemporaneo espafiol. 

Vale la pena detenerse en algunas consideraciones de 
Rojas sobre Electra, puesto que vamos a estudiar su propia 
creacion escénica. “Este drama, concretando el juicio a su rea- 
lizacion, ofrece algunos inconvenientes desde el punto de vista 
puramente artistico. El lenguaje natural y sencillo tiene a 
veces vibraciones de elocuencia. La idea se concreta en ocasio- 
nes, profunda o luminosa, en un monosilabo o en una frase 
breve como una sentencia. Pero a pesar de todo esto los dos 
primeros actos fatigan por su extensién, por su falta de vida 
y la concurrencia de personajes cuya desaparicién beneficiaria 
ciertas escenas. El tercero y cuarto actos son juntos como un 
gran hueco atlas que sostuviera el siguiente, la cabeza de la 
obra, valioso por su desenlace rapido, elocuente, aun cuando 
hay que lamentar el discurso demasiado largo y ridiculo que 
la Sombra de Eleuteria dice ante la presencia aterradora de su 
hija”... “Pero donde se revela el extravio de Galdds es en 
lo fundamental, en el curso de la accion, en la falta de intui- 
cion psicoldgica que ha revelado en la creacion de los persona- 
jes y, sobre todo, en el recurso de que se ha valido para descu- 
brir la verdad, cuya victoria definitiva constituye la tesis de 
su drama. Hay en esto Ultimo por lo menos, la contradiccién 
inaceptable de que la verdad sea revelada por la ficcién. Por 
otra parte, una aparicion de ultratumba en los comienzos del 
siglo xx y en una obra de indole esencialmente positivista y 
liberal, es algo que resulta anacrénico y chocante”. 

No citaremos mas extensamente. Por este parrafo se ad- 
vierte que el flamante critico no carecia de perspicacia, aun 
cuando enrostrase a Pérez Galdés torpeza psicoldgica y falta 
de vida, que no son, precisamente, insuficiencias del creador 
de Fortunata y Jacinta, para citar sélo dos criaturas vitali- 
simas y de caracteres definidos con agudeza. “Con todo, 
Electra revela un alto pensamiento”. La parte afirmativa del 
balance, aunque corta, sirvid a Rojas para afrontar la visita 
al novelista de El Audaz cuando estuvo en Espafia. Recor- 
daba, entonces, su articulo juvenil, que “reducia el valor esté- 
tico de la pieza” y consideréd de su “deber decirselo lealmente”. 
Galdds le contestéd que era de su misma opinidn.,, Pero 
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cuando cuenta la anécdota en el Retablo Espariol ya sabia 
Rojas, lo que la obra galdosiana representaba en la escena de 
aquel pais: ‘Hoy se reconoce que él modificé el clima del tea- 
tro espafiol, por el tipo de conflictos morales que planteara y 
por el lenguaje de sus dialogos, sin declamacién ni cultera- 
nismo”’.149 

Vamos a ver como Ricardo Rojas estuvo siempre atento al 
arte dramatico, tanto universal como nacional. 

En La Victoria del Hombre, cita, entre los precursores, 
al creador de Peer Gynt: 


Ibsen, absorto en su creacion, tranquilo, 
entre el presente y el futuro media; 

y en el yunque titanico de Eskylo 

forja sus personajes de tragedia. 


Y en el mismo libro de poemas hace alusién a una de las 
grandes obras ibsenianas: 


Coro de gloria lanzaran los bronces, 
y el pueblo, Solness del futuro drama, 
elevara su torreon, entonces, 

hacia la luz que su ideal inflama... 


El recuerdo de Henrik Ibsen le acompajiara, porque, mu- 
chos afios después en Archipiélago, en medio del “ambiente 
invernal o ndrdico, de tragedia ibseniana” recuerda “el final de 
Espectros” y “la muerte de Osvaldo’ .‘*® En otro lugar refié- 
rese a Goncourt, Bracco, Shaw, D’Annunzio, 


La escena hispana 


El teatro espafiol, especialmente, el del Siglo de Oro, es 
el que atrae frecuentemente la atencion de Rojas en diferentes 
libros. Conoce su historia y su estética, sus antecedentes como 
las mas antiguas danzas macabras, que evoca a su paso por 
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Sevilla, cuando escribe Retablo Espanol, o bien los dramas 
evangélicos, las Pasiones, los: mas remotos autos. Lope de 
Rueda le parece, en sus pasos, demasiado “vulgar” y “tosco 
en su realismo’’, y no advierte lo que palpita de vida popular 
en esas piezas del batihoja andante, que tan bien conoce a sus 
coterraneos. “El primero que verdaderamente asimilo la gracia 
estética y el colorido popular de Andalucia —agrega— fue 
Cervantes en sus comedias” —-en pocas y mas bien en sus 
entremeses, diriamos nosotros—, Ya se sabe hasta qué punto 
el genio cervantino tuteléd parte del numen de Ricardo Rojas, 
aun mismo al trazar cierto paralelo entre Don Quijote —al que 
dedica uno de sus mejores sonetos— y el general San Martin. 
Varios fragmentos liricos de las obras teatrales de Cervantes 
fueron recopilados por el escritor en su volumen de las 
Poesias con el Viaje del Parnaso. Su admiracion por la 
Numancia —ya lo anotamos— le lleva compararla con 
Los Persas, de Esquilo, sin desmedro alguno para la tragedia 
hispana. No podemos, sin embargo, admitir al espanol como 
poeta tragico rival del griego, porque si Cervantes sobresale en 
la escena es, precisamente, como poeta comico, segun lo prue- 
ban la primera parte de El Rufidn dichoso y El rufian 
viudo. Menos memoria tiene para el teatro de Lope de Vega, 
pues en su visita a Espafia apenas si cita a El Arsenal de 
Sevilla cuando se enfrenta a la Torre del Oro. Tampoco se 
extiende sobre Tirso de Molina y Calderon de la Barca. 

En el mismo Retablo insiste respecto a la dramaturgia 
espanola, pues concurrid frecuentemente a las salas de espec- 
taculos. Evoca, asi, a Don Ramon de la Cruz, cuyos sainetes 
entiende con justeza que fueron reaccién contra la tendencia 
seudoclasica en la Madrid dieciochesca, venganza del ingenio 
hispanico ante el exotismo imperante en el proscenio. De este 
autor habla con mas detalle en su Historia de la Literatura 
Argentina. Es indudable la aficién de Ricardo Rojas por el 
arte dramatico. Asi comenta con vivacidad que el teatro del 
Duque de Rivas, de Zorrilla y de Echegaray significa un rena- 
cimiento de lo hispanico frente a lo afrancesado, no obstante 
la influencia romantica europea. “‘Por ese camino de Ja libertad 
creadora —dice en el Retablo— el teatro espafiol retornd al 
realismo de Dicenta, Benavente o los Quintero, cuando la sen- 
sibilidad del publico se fatigé de la grandilocuencia romantica”. 
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Algunos saltos hay en esa trayectoria, como, por ejemplo, los 
que representan Lopez de Ayala, Tamayo y Baus, Ventura 
de la Vega, con su periodo evolutivo entre la escuela romantica 
y la realista, lapso donde debe colocarse, también, a Echegaray. 
Mas de Ventura de la Vega no podia olvidarse Rojas durante 
su estada en Espafia, porque se trataba de un criollo. 

Recuerda, efectivamente, cO6mo la madre, dofia Ventura 
Cardenas, envio al nifio de once afios a Espafia, en 1818, para 
que alli se educase, y como al cruzar por la Plaza de Mayo 
el pequeno a quien llevaban a la fuerza, grité para que le 
libertasen: “Qué, no me defendéis? ¢No estais viendo que so 
pretexto de educarme van a llevarme a la patria de los tiranos 
godos? jFavor! jFavor! jSalvad a un ciudadano indefenso!” Si 
tales fueron las voces del cautivo habra que convenir que, des- 
de tan temprana edad, poseia el don dramatico y el lenguaje 
propio del seudoclasicismo... Ricardo Rojas no incluyo a Ven- 
tura de la Vega en la literatura argentina, porque el autor de 
Bruno el Tejedor no quiso regresar nunca a Buenos Aires 
y realizo toda su obra en Espafia. Rojas transcribe algunos 
versos nostalgicos: 


Cruza sin mi los espumosos mares; 
Saluda, joh nave!, de mi patria el muro, 
Y déjame vagar triste y oscuro 
A la orilla del lento Manzanares. 


Ventura de la Vega no vivid, por cierto, triste ni oscura- 
mente, pues fue una de las figuras literarias mas brillantes 
de su época, director del Conservatorio Nacional, subsecretario 
de Estado, académico, maestro de la reina Isabel II. ““De maycr 
envergadura que en la lirica fue la obra de Vega en la dra- 
matica... Compuso obras originales que le valieron notables 
éxitos, entre ellos su comedia El Hombre de mundo, su drama 
Fernando de Antequera, su tragedia La muerte de César, Esta 
ultima, aunque inspirada en el ya declinante clasicismo fran- 
cés, vibraba con el recio liberalismo que el italiano Alfieri 
habia consagrado en sus obras de esa especie’’. Alli Bruto pro- 
clama: “No puede ser feliz un pueblo esclavo”. También 
cuenta Rojas algunas anécdotas de Ventura de la Vega, entre 
ellas la postrera, que desfigura por pudor, y que nosotros va- 
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mos a relatar aqui, con perdén de los lectores, puesto que el 
teatro actual ha barrido con el decoro del lenguaje y si alli se 
oyen continuamente palabras procaces, bien puede aqui leerse 
una... Ya en estado gravisimo, durante su Ultima enfermedad, 
el dramaturgo se confesd y obtuvo la absolucién de sus peca- 
dos. Pero entendié que aun le faltaba declarar una culpa que 
hasta entonces habia callado escrupulosamente. “‘¢Cual es ese 
pecado, hijo mio?” —le pregunté el cura—. “Padre contest 
Ventura de la Vega—, me jode el Dante...” Rojas, que disi- 
mula esta expresién con la palabra aburre, afiade: ““Porieno 
burlén, hasta en la hora de la muerte. ¢Portefio? ;Madrilefio?” 
Sarmiento recordé, asimismo en sus Viajes a este argentino- 
espafiol, pues conversaron largamente en Madrid. 

Siempre atento al teatro hispano, Rojas anota tres nom- 
bres de escritores notorios en su actividad literaria, pero casi 
desconocidos para la escena: Angel Ganivet, Manuel Bueno 
y Ramiro de Maeztu. Al estreno dél drama de Ganivet, El 
escultor de su alma asistid en una sala suburbana madrilefia, 
donde lo ofrecid una institucién intelectual llamada Teatro 
de Arte, ajena a los intereses comerciales. Este conjunto inde- 
pendiente buscaba hacer del teatro “un laboratorio de ensayos 
donde libremente sean puestas en practica nuevas formulas de 
arte”... para “elevar el nivel intelectual, moral y estético 
del teatro”. Los intérpretes no eran actores profesionales y 
anunciaban un repertorio de obras que por su “originalidad 
de orientacién, incompatibilidad con el gusto corriente, dificul- 
tades escenograficas o de otra indole, no sean representables 
en los teatros actuales”’. 


El escultor de su alma habia sido escrita en verso por 
el autor de Jdearium poco antes de! su suicidio en aguas 
de Finlandia y era considerada como un testamento espiritual. 
“El publico —inférmase en el Retablo— quedé desconcer- 
tado con la pieza, que pretende ser una alegoria al modo de 
los autos sacramentales, pero que aborta por su falta de huma- 
nidad y claridad. El argumento y las palabras denotan el des- 
vario de un espiritu que ha naufragado en la locura. Pedro 
Martir, escultor, tiene de Cecilia, su amante, una hija simbé- 
licamente llamada Alma, cuya vida ‘transcurre entre la volun- 
tad de su padre, que quiere inmortalizarla, y el amor de su 
novio, Aurelio, que la impulsd hacia las vanidades del mundo, 
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Sin que se vea bien por qué, Pedro Martir abandona la casa 
en busca de libertad y cuando a ella vuelve como un mendigo, 
encuentra a Alma convertida en piedra’’. El escultor se pros- 
terna ante su hija petrificada, y exclama al concluir la obra: 


Ser de mi alma creador, 
crear un alma inmortal 
de mi alma terrenal; 
ser yo mi propio escultor 
con el cincel del dolor; 
solo, sin Dios, esto que 
lo que en mis suefios sofieé. 
Y ahora que voy a morir 
despierto y veo surgir 
la: escultura de mi fe. 


El Teatro de Arte anunciaba para su temporada los estre- 
nos de Teresa, de Leopoldo Alas (Clarin); Sor Filomena, de 
los hermanos Goncourt; Peregrino de amor, de Roberto Bracco; 
Cuando caen las hojas, de José Francés; Trata de blancas, de 
Bernard Shaw; El suefo de una tarde de otofo, de Gabriele 
D’Annunzio; La Roussalka, de Edouard Schuré. 

De Manuel Bueno cita Rojas la comedia El talén de 
Aquiles, que no vio representar, De Ramiro de Maeztu da 
la siguiente noticia, que debemos recoger por curiosidad. En 
1908 —informa— escribiéd un drama, El Sindicato de las 
Esmeraldas, que iba a ser el comienzo de una serie teatral 
En tal afio y a este respecto, el escritor espafiol dirigid una 
carta al argentino: “Quiero hacer un teatro optimista y realis- 
ta, a la vez. El teatro optimista de nuestros abuelos y padres 
donde se castigaba al vicio y se premiaba a la virtud era falso 
y superficial. Después ha venido un teatro realista y veraz 
—Ibsen, Becque, Bernard Shaw, Bernstein, Hauptmann y Mir- 
beau, y, salvando las distancias, Benavente—, pero es un teatro 
pesimista y desolado o sucio y cinico que parece decirnos: 
comamos, bebamos, puesto que no tiene salida el circulo de 
maldades en que vivimos encerrados. Y yo quisiera decir: jhay 
salida!, porque estoy ya de vuelta de eso, del pesimismo, y veo 
que aun dentro de las circunstancias e ideas de la vida mo- 
derna, la solucién menos mala de cada problema individual 


238 ALFREDO DE LA GUARDIA 


consiste en ser bueno, en ser generoso de espiritu, en echar el 
hombro a la obra comin en vez de hurtarlo.” 1° El sefior 
Maeztu —segun lo advertira quien conozca aunque sea super- 
cialmente el teatro— mezclaba absurdamente nombres como el 
de Ibsen y el de Bernstein, erraba hasta la estupidez al consi- 
derar sucio a Shaw y caia en la mayor ignorancia al entender 
que autores como Becque, Mirbeau y Hauptmann sdlo invi- 
taban a comer y beber en este mundo... Tales conceptos son 
una prueba de la confusién frecuente y las deleznables con- 
tradicciones en que incurrio en su vida y su obra el sefior Maez- 
tu, quien no escribié ni aquel “teatro optimista” ni fue capaz 
de componer ningun otro. s 

Ricardo Rojas hace referencia, asimismo, a la obra escénica 
de dos poetas: Francisco Villaespesa y Eduardo Marquina. 
Del primero cita el drama Aben-Humeya, que juzga exacta- 
mente como “endeble, pero lleno de heroismo y lirismo”’, y 
El Alcazar de las Perlas. Del segimdo, Las hijas del Cid, 
que no le agrad6 al ver a un Rodrigo Diaz de Vivar en calidad 
de suegro ofendido... 


Mas extensa es su anotacién acerca de Jacinto Benavente, 
de quien presencié el estreno de Sefiora ama por la compa- 
hia de Maria Guerrero y Fernando Diaz de Mendoza en el 
Teatro de la Princesa. El espectador apunté sus impresiones: 
“Deciase que la nueva obra era una comedia dramatica, de 
formas realistas, en la que el talento benaventino mostrabase 
renovado y mas vigoroso que en otras piezas anteriores. Algu- 
nas de sus primeras comedias parecian a muchos criticos dema- 
siado frivolas y conversadas, con efectos de un sentimentalismo 
no siempre muy castizo. Verdad que él habia impreso al teatro 
espafiol un tono discreto, después de los estertores del romanti- 
cismo. Al desaforado teatro de la Restauracién, sucediale con 
él un realismo afinado en ironia, mas acorde con el pesimismo 
critico que desazoné a la generacién del desastre. El nuevo 
dramaturgo llegaba a la sazén saludado por los aplausos de 
la esperanza. Admirabase ya su ingenio y su habilidad, pero 
se reconocia en sus comedias de salon influencias de Wilde, 
de Lavedan, de Capus, de D’Annunzio; se lo deseaba menos 
intelectual y cosmopolita. Con Sefora ama, segiin los anuncios 
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del estreno, Benavente alejabase de la ciudad y la aristocracia 
para inspirarse en comarcas de una aldea castellana con recios 
personajes populares. Dijérase que con ella encaminabase, ya 
entonces, a las eternas fuentes de su raza”. Relata a continua- 
cién la fAbula de la obra, que no transcribimos por ser muy 
conocida. Sabese, efectivamente, que Dominica, esposa de Feli- 
ciano, disculpa los amorios de éste y acoge casi maternalmente 
a sus hijos naturales, hasta que ella misma siéntese madre y 
reclama por entero al padre para su propia criatura. “De ahi 
—dice Rojas— que la transicién psicoldgica y el pacto final 
de ambos cényuges logranse en la pieza mediante habiles ma- 
tices de llanto y risa diluidos en una sola ternura. Dentro del 
realismo con que la obra esta compuesta y dialogada, hay en 
ella un fondo ético de salud rural.” Y pasa, después, revista 
a buena parte de la creacién dramatica benaventina, desde 
Gente conocida hasta Santa Rusia. 

También dedica cierta atencién a los hermanos Alvarez 
Quintero y recuerda —siempre en su Retablo— una conver- 
sacion que tuvo con Serafin a quien encontré en la calle de 
las Sierpes. “Sevilla parece inventada por los Quintero” —le 
dijo—. “Ambos poetas, en intima colaboracién —-agrega—, 
habian ya entonces (1907) representado en el teatro los as- 
pectos mas tipicos de la vida andaluza. Paisajes, cortijos, pue- 
blos, calles, rejas galantes, patios floridos, plazas en feria, cua- 
dros de costumbres, tipos caracteristicos, situaciones psicoldgi- 
cas. Todo el registro del vivir sevillano, con sus raptos de 
ingenio y modismos del habla vernacula ha sido llevado por 
ellos a escena. Malvaloca, Amores y Amorios, El patio, El genio 
alegre, Puebla de las Mujeres, Ramo de locura, Los galeotes, 
Las flores, La risa; imagen externa en sus personajes y luga- 
res, e imagen espiritual en sus argumentos y dialogos. El] valor 
de ese repertorio, si grande por la observacion y la técnica, 
reside mas bien en lo impalpable de la inspiracion racial. Hay 
en las comedias quinterianas, tan caracteristicas en sus tintas, 
el hechizo que llaman dngel en aquella tierra. No digo musa, 
que es deidad retérica, sino éngel, segun su nombre vernaculo”. 
Y, para terminar en un resumen, manifestando que los autores 
habian sabido recoger todo el espiritu popular de Andalucia, 
dice asi: ‘Eso es lo que inspira la obra de los Quintero. A ello 
deben su éxito popular. ;Facilidad, brillantez, ligereza? Acaso, 
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pero hay algo mas en ese aparente juego del ingenioso dialogo”. 

Todavia quedan algunas frases de Rojas respecto a autores 
espafioles modernos como las relativas a Don Ramon del Valle- 
Inclan. “Por aquel tiempo empezaba a mirar hacia el teatro 
y sentia la seduccién del arte escénico”, y nombra a Can- 
cién de Abril, estrenada en Buenos Aires en 1910, y Voces 
de gesta. Curioso que al escribir el Retablo, el afio 38, igno- 
rase los Esperpentos, que tanto renovaban la dramatica espa- 
nola. 

Mas no podemos terminar estos comentarios, que ayuda- 
ran a fijar la perspectiva del teatro de Ricardo Rojas, sin repro- 
ducir su concepto general acerca de la-dramaturgia de Espafia, 
en una dilatada visién aunque apretada sintesis. Rojas senala 
la condicién é€pica, la estética realista y la calidad humana de 
ese teatro, y después su libertad de concepcién y de técnica. 
“E] teatro espafiol es el primero de Europa que rompe las 
nornias clasicas para convertirse en™una creacién nacional de 
asuntos populares y formas nuevas. Espafia es el pais que pro- 
duce el fendmeno de Lope, sin semejanza por su fecundidad 
en ninguna literatura antigua o moderna. Espafia es el pais 
que escenifica todos los argumentos, sin excluir los teoldgicos 
en los autos sacramentales, refundiendo en un solo espectaculo 
el misterio de la Eucaristia y los bailes del folklore. Basta enun- 
ciar estos tres hechos evidentes para comprobar que estamos 
en presencia de otra modalidad tipica del alma ibérica. Su 
antigiiedad, originalidad, fertilidad hacen del drama espafiol 
uno de los mas raros fenédmenos en la historia de las culturas’”’. 
Lo compara, luego, al teatro helénico, y agrega: “El teatro 
espanol, en cambio, no tiene canones; se renueva continua- 
mente en plena libertad; nace del pueblo y para e! pueblo; 
asimila todo lo que puede servirle para su representacién; 
ningun asunto ni forma le estan vedados. Lope, figura mAaxi- 
ma, crea en la libertad de su ingenio y pone bajo liave los 
preceptos”’. 

Va delineando Rojas el proceso evolutivo de la literatura 
dramatica hispana y marcando los distintos géneros que la 
componen; las surgentes tan diversas de su inspiracion, desde 
la Teologia a la mds neta realidad; las expresiones orales en 
que el octosilabo coincide con el habla popular, sin excluir el 
culteranismo y las audacias ritmicas; la reciedumbre de los 


RICARDO ROJAS 241 


caracteres y los planteos morales. Y después anota: “El orden 
social se respeta, puesto que los reyes patrocinan el teatro y 
la Iglesia le da en Lope, Tirso y Calderén sus mas gloriosos 
autores; pero son inauditas las irreverencias del teatro con el 
rey y sus confianzas con la teologia. Al teatro todo se le per- 
mite... El teatro es un mundo de libertad en que el alma 
ibérica se recrea.” 


Acusa la declinacion de la escena bajo la influencia fran- 
cesa y la reaccién popular por obra del sainete representativo, 
porque el genio ibérico no habia muerto bajo el alud de la 
imitacion; entiende que el romanticismo espafiol es una reac- 
cidn tipica y no una secuela del romanticismo francés, porque 
“fue un renacimiento de lo no clasico inherente al genio ibé- 
rico. Era un retofio del viejo tronco nacional con su romance, 
su dinamismo, su desborde de pasién y fantasia”. El juicio es 
certero, porque los autores romanticos de Espaia: Rivas, Garcia 
Gutiérrez, Hartzenbusch, Zorrilla se apoyan con frecuencia 
en las mismas leyendas que utilizaron los poetas del Siglo de 
Oro y utilizan las formulas expresivas tradicionales: el roman- 
ce y la cuarteta octosilabica. Termina su exposicién Rojas con 
unas opiniones acerca de la escena contemporanea —que ya 
reflejamos— y finaliza con este parrafo: “Como en el caso de 
la épica y de la picaresca, pongo aqui otra nota marginal sobre 
nuestra literatura; también en la Argentina el teatro nacional 
ha crecido en ambiente de popularidad y de libertad, tendiendo 
a ser una expresién vigorosa de la vida argentina”.1°? Esta 
frase nos lleva a determinar a continuacion el estudios que 
Rojas dedica a la dramaturgia nacional. 


Historia del teatro argentino 


En las historias literarias generales suele considerarse con 
brevedad el teatro, mantenido a veces al margen de la litera- 
tura propiamente dicha —poesia y novela— por algunos criti- 
cos europeos. La frase famosa hors la littérature hizo durante 
largo tiempo un curso afortunado, que se rectificd en parte y 
en época reciente. Ricardo Rojas no cayé6 en ese error y cuando 
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escribié su estudio metddico acerca de las letras argentinas 
incluy6 con extensién oportuna su comentario a la dramatica 
en nuestro pais, aunque por aquellos afios no se diera impor- 
tancia alguna a la actividad escénica nacional. En el curso de 
su obra informé y analizé la produccidn teatral cuando traté 
la labor literaria de escritores que habian compuesto, a parte 
de sus libros, dramas 0 comedias, y en el volumen dedicado a 
Los Modernos consagr6 una parte al recuerdo de los viejos coli- 
seos de Buenos Aires y al desarrollo de la dramaturgia argen- 
tina. 

En esa parte VI, comienza el capitulo XVIII con las si- 
guientes palabras: “En la literatura argentina el teatro ha sido 
siempre un género de excepcional importancia. Desde el siglo 
xvi, con el repertorio de Labardén, hasta el siglo xx, con el 
repertorio de Coronado, la actividad teatral no se interrumpid, 
ni durante la emancipacién ni durante la tirania”, y mas ade- 
lante dice: “Aun prescindiendo de su‘valor puramente literario, 
el teatro argentino es uno de los acontecimientos historicos mas 
trascendentales de nuestra evolucion civil en los ultimos cua- 
renta afios”. Rojas observa al espectaculo escénico en su carac- 
ter de funcién social y entiende muy exactamente la influencia 
que la representacion ejerce sobre el pueblo, en sus ideales 
como en sus procederes. Entre los propdsitos esenciales de su 
Historia incluye al de “mostrar la transformacién de nues- 
tro teatro como costumbre social desde la humilde Casa de 
Comedias hasta los actuales escenarios”, y esta ese concepto 
tan fijo en él que, en su Retablo Espafiol apuntara, segun 
acabamos de ver, que el teatro nacional expresa con vigor y 
en libertad la vida argentina. 

A lo largo de los cuatro volimenes de la Historia Ricar- 
do Rojas va examinando el nacimiento y la evolucién de nues- 
tra dramaturgia, considerando en primer lugar que el “em- 
brionario teatro nacional es un fenédmeno regional rioplatense, 
exclusivo y genuino” que se apartaba de una comin manera 
de expresarse literariamente de todos los pueblos de Hispano- 
América. Comienza por evocar las representaciones esporadicas 
en tiempos coloniales, como las que se hicieron para celebrar 
la ascensién al trono de Fernando VI y de Carlos III, desde 
luego sin caracter profesional, por improvisados comediantes y 
en las que, ademas del repertorio clasico espafiol, se ofrecieron 
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ya algunas producciones compuestas en esta tierra, loas de cir- 
cunstancias, pero no sin cierta propia entonacién. Son dema- 
siado conocidas, ahora, tales noticias para que las reproduzca- 
mos aqui detalladamente; no lo eran, entonces, y contribuye- 
ron a una informacion general sobre los comienzos de la acti- 
vidad escénica en nuestro pais. Interpretaronse obras de Cal- 
derén y otros autores. Las armas de la hermosura, Efectos 
de odio y amor, La vida es suefio, El anillo de Gijes, Primero 
es la honra, etc., y algunas piezas, tales como la loa ofrecida 
en la ciudad de Corrientes, en 1761, didlogo entre Eolo, Neptu- 
no, Ceres y Flora, donde el dios de las aguas declama en honor 
del nuevo soberano espafiol: 


Y pues que su luz ardiente 
borda de finos rubies 
los tapizes carmesies 
con que sé dora el Oriente, 
los mares y las Corrientes 
mui sonoras y alhagiierias 
dando de su lealtad _seras 
hagan a Carlos tercero 
que sea canto verdadero 
el canto de las sirenas. 


Hace relacién Rojas de las primeras salas de espectaculos 
que tuvo Buenos Aires, desde la célebre Rancheria, en que fue 
estrenada la tragedia Siripo, de Manuel José de Labardén 1°?, 
hasta otros tablados provisionales y la construccién de nuevos 
coliseos, con referencias que no es del caso transcribir. Importa 
especialmente advertir la consideracién que guarda hacia las 
tempranas aficiones teatrales de Labardén, durante sus cursos 
en Chuquisaca, su conocimiento de la tragedia griega, la co- 
media latina —leida probablemente en el texto original—, y 
el drama espafiol del siglo precedente. El tanteo juvenil reali- 
zado por Labardén para componer una obra escénica inspirada 
por La Araucana revela ya el alto concepto dramatico sus- 


152 Mariano G. Bosch prefirié la grafia Lavarden, basdndose en la 
genealogia del apellido y en la propia firma del poeta en un escrito ele- 
vado al Virrey, partida de casamiento y otros documentos. Manuel de 
Lavardén, poeta y fildsofo, Buenos Aires, 1944, 
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tentado por el futuro cantor del Parana, a quien persiguié un 
hado adverso, eso si, puesto que estaban, al parecer, destinadas 
sus piezas a perderse en extravios o incendios. 


El “Siripo” 


“Con el estreno de Siripo —escribe Rojas—, realizado el 
domingo de Carnaval, en 1789, la fundacién de la Rancheria 
dejaba de ser un capricho burocratico o un pasatiempo exéotico, 
para tornarse parte integrante de la vida portefia, conmoviendo 
la raza y los hogares con la emocién de la propia historia y el 
ideal de la propia cultura’”’. 

_Siripo es, pues, la piedra fundamental del teatro argen- 
tino, colocada veinte afios antes de la Revolucién de Mayo, 
pero inspirada ya por motivos autéctonos —basada, como se 
sabe, en el episodio del Fuerte de Saftcti Spiritus, relatado por 
Ruy Diaz de Guzmadn— con personajes de indios y conquis- 
tadores y con el escenario del Rio y de la Pampa. Con estas 
caracteristicas esencialmente argentinas, Labardén se adelan- 
taba en dos decenios a The Indian Princess; or, la Belle Sau- 
vage de Nelson Barker, representada en 1809 en los Estados 
Unidos, primera obra norteamericana también sobre tema abo- 
rigen, segun lo puntualizamos en trabajos anteriores de esta 
indole. Ya se sabe que el acto de Siripo que ha llegado hasta 
nosotros gracias al cuidado de Juan Maria Gutiérrez es —casi 
seguro— de una versidn debida a Ambrosio Morante, y no 
texto primitivo del poeta virreinal. No es asunto para tratar 
aqui. Lo que nos importa es seguir la atencién de Ricardo 
Rojas por cuanto se relaciona con nuestra dramaturgia. La 
interpretacién de la tragedia —dice— “‘era la magica evoca- 
cién del pasado... consumada por el ensalmo del arte”. Y 
agrega respecto a la fusién de la fantasia y la realidad: “De 
ahi que si Ruy Diaz procedié como Xenofonte, al mezclar 
a su historia tantas leyendas, Labardén procediera como Sha- 
kespeare al componer con una de esas leyendas su drama”. 
Relata la fabula de la obra y examina las quince escenas de 
que consta el acto supérstite, preguntandose si eran dos o cua- 
tro los desaparecidos, segtin el autor se inclinara hacia una u 
otra medida escénica. Marca el uso de la anagnérisis —tan 
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frecuente en la tragedia helénica— y sefiala el tono libertario 
del poeta —fiel a Voltaire y Alfieri— oportuno en aquellos 
lejanos tiempos de una argentinidad aim no nacida. Asi trans- 
cribe: 


Yo voy a ser su guia y libertarle 
de la injusta opresion. Sabra el tirano 
que los justos derechos de los hombres 
no pueden tan sin riesgo ser violados. 


Resumiendo su juicio, Rojas apunta: “La tragedia que nos 
ocupa es uno de tantos ensayos que inspiré el seudoclasicismo 
europeo del siglo xvi, pero hay en ella elementos argentinos 
que descubren en su autor cualidades malogradas. Es el fruto 
en agraz de la argentinidad, entonces, germinante, y aunque 
la obra carezca de un alto valor estético, su esfuerzo inicial 
tiene sitio de gloria en la cronologia de nuestra cultura’’. Esca- 
pase a Rojas, sin embargo, que en Siripo palpitan sugestiones 
dramaticas importantes, que van mas alla de lo histdrico, lo 
estético y lo social. La lucha entre el indio y el conquistador 
adquiere ciertas proporciones simbdlicas, aunque se aparte con 
propio designio de la antigua mitologia, segun lo advirtid el 
autor. Y la fascinacién de la mujer blanca ejercida sobre el 
indio acusa un atisbo psicolégico —oposicion y atraccion de las 
razas— que no puede pasarse por alto, porque se trata de un 
tema fecundo en la escena universal. , 

La desventura de la creacion teatral de Labardén esta mar- 
cada porque la pérdida de Siripo fue acompafiada del extra- 
vio de una loa también original del poeta: el ya anotado borra- 
dor araucano; y del desistimiento, segiin parece, de componer 
una Muerte de Filipo y una Pérdida de Jerusalén, otras 
dos tragedias que imagino y no realizé por motivos ignorados. 
“Saldran del astillero —anunciaba Labardén a Manuel Basa- 
bilvaso— si el Siripo navega con prospero viento, acreditando 
que tomé buenas medidas para su construcci6n.” Bastan, sin 
embargo, las referencias acerca de esta Ultima obra para que 
Labardén quede como el primer dramaturgo argentino y el 
fundador de una tragedia nacional. 

Rojas se detiene, después, en el examen del auto patridtico 
La lealtad mas acendrada y Buenos Aires vengada, anénimo 
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en su aparicién, pero atribuido —y con pleno fundamento— 
a Juan Francisco Martinez, capellan militar y poeta distin- 
guido en Montevideo antes de 1810. Tratase, efectivamente, 
de un auto compuesto sobre el modelo de los sacramentales del 
Siglo de Oro, con personajes simbdlicos y un fin ejemplar, cuyo 
tema es el de las invasiones del afio 6 y el afio 7. Dos Ninfas 
representan a las ciudades del Plata, Buenos Aires amenazada 
por “el fiero inglés”, y Montevideo a quien inquietan “los 
recelos de esta escuadra”. Figuras representativas son otros 
personajes como el Cabildo, el Gobernador, el Hacendado, y 
las dos deidades olimpicas, Neptuno protector de Inglaterra, 
y Marte, defensor de Espafia, completan el reparto de la misma 
manera alegorica, Detallase en la consideracién el argumento 
que vibra con acentos patridticos: “jViva Espana! jEspana 
viva! / ;y muera el inglés soberbio!”, y concluye con una exal- 
tacién rioplatense: ‘“‘jVivan las dos mas ilustres / ciudades de 
nuestra América!” El critico sefiala que “la imaginacion del 
autor anonimo no brilla ni en las situaciones ni en los tropos”. 
Juzga la obra mas bien por sus sentimientos que por sus for- 
mas. “En éstas desmaya la belleza estética tanto como en aqueé- 
llos resplandece la belleza moral: la patria alzada sobre la tierra 
como una deidad bienhechora, y el hombre llevandose a sus 
aras en sacrificio de su sangre, con la oblacién de sus primeros 
cantos.” Una revision —agreguemos— de los autos sacramen- 
tales de la centuria décimoséptima nos llevaria a sefialar que 
muchos de ellos no superan los valores conceptivos y formales 


de La lealtad mds acendrada, aun cuando sean, ciertamente, 
muy modestos. 


Juan Cruz Varela 


Dentro del volumen de “Los Coloniales” comenta Rojas 
la obra dramatica de Juan Cruz Varela por mas que date de 
la 6poca rivadaviana. Le induce a ello, indudablemente, el es- 
tilo seudoclasico de las dos tragedias, Dido y Argia, que el 
poeta dio a conocer por lectura en casa del culto estadista. La 
segunda llegé, pronto, al escenario, y la primera, un tiempo 
después. Comparadas con Siripo y a varias piezas estrenadas 
en el lapso revolucionario, las de Varela resultan, natural- 
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mente, muy ex0ticas y poco adecuadas para contribuir a un 

_ repertorio nacional en aquellas circunstancias. Pero no se olvide 

que Alfieri, que dedicé su teatro al popolo italiano, buscé en 

la Grecia clasica y en otras tierras distantes temas para alentar 

en su patria la lucha por la unidad y la libertad. Argia no 
esta lejos de tal intencién y tales acentos contra la tirania. 

E] historiador literario comenta con amplitud las dos tra- 
gedias de Varela. Confronta Dido con los primeros cantos de 
la Eneida y reprocha al autor argentino no haber utilizado 
cuanto ofrecen de contenido dramatico. Para él, caracteres y 
dialogos estan bien marcados en el poema de Virgilio y con 
habilidad escénica un dramaturgo pudo concretarlos en tres 
actos: “el 1°, con la llegada de Eneas al palacio de Dido; el 2°, 
con la escena de amor en la gruta campestre; el 3°, con la 
partida de las naves en la ribera de Cartago”’. Reconoce el 
critico que para dar esta composicion a su obra el poeta debia 
prescindir de las unidades clasicas, ruptura en que no penso 
siquiera el autor por mas que en aquellos afios el romanticismo 
hubiera dado ya pasos escénicos en tal sentido, precursores de 
la libertad total sostenida luego, en 1828, escolasticamente por 
Victor Hugo en el prefacio de Cromwell. Varela escribia 
segun la estética precedente, y ello ha valido para que la poste- 
ridad contara con dos exponentes exactos de la escuela seudo- 
clasica en la historia del teatro argentino. Este es el valor que 
hoy nos importa, y que Rojas no marca en su comentario. 
Desde luego que no son firmes los liricos y los dramaticos 
encerrados en ambas obras. Sefiala Rojas con razon que Juan 
Maria Gutiérrez peco de “benevolencia paternal” en su elogio 
a Dido y define a la tragedia como “el comentario escénico 
de un argumento que se ha desarrollado antes de levantarse 
el telén”’. Caracteristica es esta frecuente en la estética seudo- 
clasica. 

Argia tiene, segun el critico, “versificacion menos bri- 
llante que la de Dido, desmayando a veces hasta lo prosaico”’, 
pero en cambio la accion y la palabra ocupan el primer plano, 
“como corresponde al género dramatico”. También advierte 
que en el desenlace de la obra “Varela alcanza aqui un efecto 
de presencia teatral’”, ausente en la anterior tragedia. Pero no 
dice mas. El motivo es muy claro. El poeta argentino tuvo en 
Dido la pauta de Virgilio, y en Argia la de Sofocles; for- 
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zosamente la dramaticidad debia ser mas rica y fluente en el 
segundo que en el primer caso. Al considerar esta obra no 
se detiene Rojas en confrontaciones y. sin embargo, son intere- 
santes, Asi como en Dido, la despedida de Eneas postergando 
el amor al honor, recuerda la de Tito en la Berénice de 
Racine —dato sefialado originalmente por nosotros—; asi en 
Argia Varela introduce un precedente curioso de las renova- 
ciones mas modernas del tema de Polynices insepulto com- 
puestas con una intencidn politica. También lo subrayamos 
originalmente: “Alfieri, a pesar de haberla inserido en gran 
parte de su teatro, no la determina en Antigone. El motor de 
la protagonista es tnicamente pasional; en primer término 
—dice— un rabbioso odio contra Creonte; en cuanto a Argia, 
sdlo € mossa dall’amore del morto ed marito; altra passione 
non ha. Y el usurpador del solio tebano responde, ante todo, a 
sus instintos, y no pasa de ser un fellon. Varela, en cambio, lo 
define como un tirano que teme ser depuesto: 


Pero el pueblo de Tebas, ya cansado 
2 horrores y de sangre, en esta guerra 
puede al fin rebelarse contra su amo... 


“Confiesa Creén: el pueblo me aborrece; y se retrata: 
vengativo, implacable. El vate —como suele ocurrir— vatici- 
naba...” Hasta aqui nuestro comentario. 

En la Historia de la Literatura Argentina van anotan- 
dose otros puntos relacionados con la escena nacional, y su 
autor recuerda a la Sociedad del Buen Gusto en el Teatro, que 
situa entre las primeras entidades preocupadas por los asuntos 
estéticos. En Los Proscriptos se refiere a ella, al pasar, aun 
cuando no le da la importancia que tuvo en cierto momento 
para orientar las actividades dramaticas en la flamante repii- 
blica. “Lo que Juan Ramén Rojas y sus consocios del buen 
gusto en el teatro dijeron contra el teatro clasico espaiiol. no 
era sino repeticién de lo que veinte afios antes habian dicho 
contra ese teatro los censores de la dinastia borbénica, que 
preconizaban en Madrid la mesura y el canon del teatro fran- 
cés... Era mas un sentimiento politico que una doctrina esté- 
tica lo que los sublevaba contra las letras espafiolas, como ocu- 
rrié también a la generacién siguiente.” El historiador no anota 
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otra cosa; pero, en realidad, el Telégrafo habia reproducido 
ya las oposiciones seudoclasicas a los dramaturgos del siglo xvut, 
apoyando la preceptiva de Aristételes y la de Boileau y denun- 
ciando “el corrompidisimo gusto” de los autores de la centuria 
dorada y la inclusién de sus obras en el repertorio virreinal 
por “el insufrible idiotismo de los teatros de América’. Asi, en 
el numero correspondiente al 19 de setiembre de 1801. 


Los romanticos 


Pasa, luego, Rojas, también en Los Proscriptos, a escri- 
bir acerca de José Marmol. “La resonancia péstuma lograda 
por los cantos civiles de Marmol ha apagado el eco de sus 
versos dramaticos. Apenas si se recuerda hoy por sus nombres 
—El Poeta y El Cruzado— las dos obras teatrales que en Mon- 
tevideo compuso y estrend.” Para compensar este olvido, el 
historiador evoca las representaciones de ambas obras y el 
juicio de Alberdi, elogiando al juvenil poeta dramatico, y, en 
otros parrafos, reproduce las reservas que formuld respecto al 
tema ex6ético, “de otro hemisferio”, de El Cruzado como obra 
ajena a la idiosincrasia del pais. Rojas relata minuciosamente 
el episodio en que se basa el primero de dichos dramas y la 
fabula en que se sustenta el segundo. Como juicio critico ter- 
mina diciendo: “No hay en estos dramas de Marmol ni un 
argumento original, ni una factura vigorosa, ni un caracter 
imperecedero. Si mantiénese despierto el interés, es por el brillo 
superficial de las imagenes... Por la nobleza del asunto y del 
lenguaje, ambos dramas superan el tipo corriente de la pro- 
duccién dramatica rioplatense. Acaso en épocas mas propicias, 
la labor persistente hubiera hecho de Marmol un Zorrilla o un 
Echegaray argentino. Y ya es hazafia que en plena guerra 
semigaucha tuviera alientos para ensayarse en un género que 
tanto necesita de la colaboracién social, superando, a fuerza 
de numen e ilusidén, las hostilidades del ambiente”’. 

La opinion es superficial en extremo, y ni Alberdi a la 
sazon, ni Rojas, casi un siglo después, advirtieron todo lo que 
el muy joven poeta habia encerrado en sus dos poemas drama- 
ticos. Nosotros los estudiamos con alguna atencion en su ética 
y su estética y en ese trabajo marcamos las intenciones del 
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autor: en El Poeta la lucha del individuo superior contra 
la sociedad materialista y la politica opresora, tema tipica- 
mente romantico; y en El Cruzado las impuras ambiciones 
mezcladas al ideal cristiano de la liberacién del Santo Sepulcro. 
Por eso los dramas de José Marmol son, pese a sus debilidades 
de fondo y forma propias de la inexperiencia de su autor, dos 
clarisimos exponentes del teatro del Romanticismo. 

Ambos son muy superiores a las obras de Claudio Ma- 
merto Cuenca, Don Tadeo y Muza, que Rojas consigna, 
después, en el mismo volumen de Los Proscriptos, si bien 
el autor muridé, como se sabe, en la batalla de Caseros com- 
batiendo en el ejército de Rosas. Considera Rojas que en la 
primera el poeta hubiera querido ser su propio héroe, joven 
de la generacién posterior a Mayo que ensalza a los hombres 
—‘sigantes”’— de la Revolucion, y que guardo inédita su pieza 
por temor a la tirania. “Cuenca sentia la grandeza de la nueva 
gesta, la de Echeverria y los suyos, a quienes alude sin nom- 
brar.” En cuanto a Muza es no menos exotica que El Cru- 
zado, puesto que se trata de la invasidn arabe a la Espana 
gotica. Poco agrega el historiador al respecto. “En sus obras 
liricas y en sus obras dramaticas descubrese a veces el hombre 
que conociéd el amor, la amistad, la belleza del mundo, pero 
dejan siempre un resabio de cenizas las llamas de su exalta- 
cidn, Ideas de fatalismo vuelven y persisten en todos sus 
poemas.” 

Muy poco espacio concede Rojas a la produccidén escénica 
de Juan Bautista Alberdi. “Habia compuesto también —dice— 
dos ensayos dramaticos —La Revolucién de Mayo (1839) y El 
Gigante Amapolas (1841)—, obras no desdefiables, cuyas for- 
mas genéricas abandono para quedarse de la una con el senti- 
miento histdrico, y de la otra con la ironia civil, espiritu ambas 
de su labor definitiva”. Por cierto que Alberdi —reconozcé- 
moslo— poseia escasas cualidades de autor dramatico. Sus obras 
son endebles de concepcién y técnica. Pero la inconclusa Re- 
volucién de Mayo ofrece algunos didlogos agiles, vivos, que 
son expresién exacta de los acontecimientos de las jornadas 
gloriosas, especialmente el de la plaza frente al Cabildo. Y El 
Gigante Amapolas, si bien muy rudimentaria, es obra que 
esta dentro del género de la satira politica, fecunda en Eurepa, 
y que en nuestro siglo daria piezas maestras como el Ubu 
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Roi de Alfred Jarry, y Los cuernos de Don Friolera de Ramon 
del Valle-Inclan. La farsa de Alberdi es un curioso anticipo 
—segun lo marcamos— de esta especie de grotesco tan inten- 
cionado socialmente. 


De Las cuatro épocas y Policarpa Salavarrieta, de Bar- 
tolomé Mitre, Ricardo Rojas dice lo que, en realidad, cum- 
ple: “Todo esto es solamente ensayo juvenil, y el propio Mitre 
se encargo de olvidarlo”. Estrenada la primera de dichas obras 
durante el sitio de Montevideo en 1840, con “‘éxito clamoroso” 
segun manifestaba Alberdi, es una evocacién sencilla de anéc- 
dotas de guerra y de amor, escrita por el autor veinteafiero con 
el espiritu patridtico que guid sus pasos en todas sus propias 
épocas. Y en el mismo volumen de Los Proscriptos cita Ro- 
jas el “drama histérico, Molina, sobre un episodio de la con- 
quista de] Pert’’, original de Manuel Belgrano, sobrino del 
procer, pleza que no conoce, indudablemente, cuando escribe 
esta frase. Molina esta lejos de ser un drama historico, sino 
legendario y relacionado —tal como lo situé mas de una vez— 
con el ciclo ollantino. Por eso, advertido el historiador de tal 
descuido volvid sobre él en Los Modernos, como veremos 
mas adelante. 

Pero en este proceso, tornemos al volumen de Los Gau- 
chescos escrito en primer lugar por Rojas, para no alterar 
demasiado nosotros esta relacién teatral del historiador de la 
literatura argentina. 

Alli evocé la “literatura dramatica inspirada por nuestros 
campos”, prestando marcada atencion a las danzas criollas que 
podian servir de fundamento a los ensayos iniciales de un 
teatro popular. Hace una relacién con el nacimiento de la 
escena griega que nos parece no muy adecuado, por cuanto 
en las fiestas dionisiacas 0 en los ritos apolineos habia un ele- 
mento esencial dramatico, el religioso, ausente por completo 
en los bailes de la campafia argentina —innecesario es decir- 
lo— que sélo son complementos de ambiente pintoresco para 
el teatro popular. 
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Teatro gauchesco 


“Un teatro regional —apunta Rojas— florecid en Buenos 
Aires a fines del siglo xvi11, con piezas que pueden ya ser 
consideradas como un teatro gauchesco. El tipo nativo comen- 
zaba a formarse, con habitos, vestiduras, vivienda y habla pro- 
pias. Germinaba en él la futura raza de la emancipacién”. Y 
cita al respecto El amor de la estanciera. Cree que esta pieza 
anonima puede deberse a la pluma del “grave doctor Maziel”, 
y afiade que es un “sainete vulgar y mal construido”, pero 
que ofrece las “raices oscuras y seculares del género gauchesco 
que después florecié”. Con tan pobres pero expresivos comien- 
zos el drama argentino campestre empezaba a formarse, y 
Ricardo Rojas va delineando en su comentario los elementos 
constitutivos del mismo hasta sefialar la aparicién de los Po- 
desta.y sus pantomimas y adaptaciones. Nombra a los miem- 
bros de esta familia tan copiosa y decisiva para la formacién 
de las compafiias rioplatenses y para la afirmacién de la es- 
cena nacional, y dice: “Juan Moreira, Santos Vega y Martin 
Fierro saltaron entonces del poema escrito a la realidad escé- 
nica” con el ambito pampeano y el horizonte de la Ianura 
como fondo. 

Sefiala, ahi mismo, la importancia de las novelas de 
Eduardo Gutiérrez como base de todo el naciente repertorio 
gauchesco. “Gutiérrez tratéd con especial predileccién este tipo 
del gaucho amigo, de suerte que, con Juan Moreira, entré en 
escena el amigo Julian Jiménez; con Santos Vega, el amigo 
Carmona; con Pastor Luna, el Mataco. Estas personificaciones 
de la amistad comportaron la presencia en escena de un tipo 
noble, que se vigorizé con la instintiva simpatia de la muche- 
dumbre”’; y apunta, asimismo, las figuras comicas, Sardetti y 
Cocoliche, que estaban latentes en Martin Fierro. Fl con- 
flicto del gaucho con la autoridad ciudadana se extendid, lue- 
go, al choque con el inmigrante laborioso, para dar otro matiz 
al repertorio popular. Rojas no ofrece ejemplos, pero en nota 
al pie cita a Calandria, de Martiniano Leguizamén, cuyo 
recuerdo “no seria justo omitir’”. 

El historiador no se extiende mas al respecto. E's incom- 
prensible que, por lo menos, no citase a Barranca abajo, aun 
cuando resulta evidente su propdsito de excluir a Florencio 
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Sanchez —sobre cuyo teatro dicté una conferencia— en los 
volumenes dedicados a la literatura argentina, Tampoco cita 
a Sobre las ruinas, de Roberto J. Payré, excluido por ser 
autor viviente y no ocuparse Rojas sino de los ya desaparecidos. 


Los origenes 


Los capitulos XVIII, XIX y XX de Los Modernos, ul- 
tima parte de la Historia de la Literatura Argentina estan 
dedicados integramente al teatro. Ya anotamos que alli, en el 
comienzo de su comentario, el historiador recuerda las prime- 
ras salas de espectaculos existentes en Buenos Aires y las obras 
del repertorio espafiol que se hicieron en tiempos virreinales. 
Alli insiste, también, acerca de la importancia de la drama- 
turgia dentro de la evolucion de las letras nacionales, segun 
se comprobo, y determina que “el eslabonamiento cronoldgico 
podria sefialarse, casi década por década, con nombres famo- 
sos: Siripo, Camila, Molina, Argia, El poeta, Don Tadeo, Atar- 
Gull, Solané, La piedra deescdndalo, Jettatore, y tantas otras 
piezas del ingenio nativo”. “La fusion entre el pueblo y el 
arte —dice luego—, necesaria al teatro, venia, pues, creandose 
desde los tiempos de la independencia hasta llegar a la época 
actual, en que esa fusidn hallase plenamente realizada y en 
que el teatro nacional argentino presenta una bibliografia mas 
abudante que la novela o la lirica”. De ahi que se detenga en 
los origenes de nuestro teatro y adopte la posicién de valorar 
las primeras obras escritas en Buenos Aires en é€poca colonial 
y revolucionaria, contra la opinién de asentar el nacimiento 
en Montevideo. “Una de las cuestiones mas debatidas —es- 
cribe— por el comentario periodistico en el Rio de la Plata es 
la que se refiere a los origenes del teatro nacional, punto di- 
rectivo para el planteamiento de otras cuestiones. Cronistas y 
criticos que ya no niegan el cardcter propio de nuestra escena 
actual suelen complicar el asunto cuando se remontan a dichos 
origenes, tergiversando por errores de informacién o de pasién, 
los términos del problema. Hay quienes dicen que el teatro 
nacional ha nacido en la banda oriental del Rio de la Plata, 
equivoco geografico que luego esclareceremos; y hay quienes 
dicen que el teatro nacional ha nacido después de 1880, por 
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obra de los Podesta, capricho cronolégico propicio a la crénica 
pintoresca, pero insostenible ante la discusién filoséfica’’.15% 

Entrando, asi, en materia, Ricardo Rojas hace una rela- 
cién en este capitulo XVIII de las primeras actividades escé- 
nicas en Buenos Aires, reiterando informaciones adelantadas 
en otras partes de su Historia, y citando a Juan Maria Gu- 
tiérrez, las revistas de Trelles, Quesada, Navarro Viola, Es- 
trada y Lépez, como posteriormente a las notas de Wilde, Bil- 
bao, Battola, Calzadilla, Pastor Obligado. Detiénese, en segui- 
da, en los libros de Mariano G. Bosch y de Vicente Rossi, para 
confrontar los juicios de ambos escritores. La cronologia de 
Bosch “abarca desde los origenes coloniales, antes del teatro 
virreinal, hasta cuando el Juan Moreira, de Gutiérrez, pas6 
del circo a las tablas, con la compafiia de los Podesta, a quienes 
niega el titulo de fundadores del teatro nacional que comen- 
tadores superficiales han llegado a atribuirles”. Por su parte, 
Rossi aparece empefiado, pues “sus 192 paginas estan desti- 
nadas a demostrar que antes de 1880 los argentinos no hemos 
tenido teatro, y que después de 1880 lo hemos tenido porque 
nos lo dieron los Podesta, que son nativos de la otra banda 
del Plata. El sefior Rossi demuestra su primer aserto supri- 
miendo de una plumada toda nuestra historia dramatica, por- 
que antes de 1810 no teniamos nacionalidad y porque antes 
de 1880 no tuvimos conciencia de nuestra idiosincrasia po- 
pular’”. Rojas marca, a continuacién, para rebatir a Rossi las 
cualidades del Siripo y de El amor de la Estanciera, \ue- 
go las significaciones de La Revolucién de Mayo y Las 
Bodas de Chivico y Pancha, el mérito de intérpretes como la 
Guevara y Casacuberta, la asistencia de publico homogéneo al 
teatro Argentino en tiempos de Pueyrredon y de Rosas, las 
tendencias criticas muy definidas de la Sociedad para el fo- 
mento del buen gusto dramatico. Cerrando el comentario al 
respecto, reproduce la frase de Rossi: “El teatro nacional pudo 
llamarse deliberadamente uruguayo; si no se llamé asi, fue 
por descuido de los orientales”, y rebatiendo: “No; se llamé 
teatro argentino porque se formé en Buenos Aires mediante la 
fuerza de tradiciones dramaticas que venian desde el virrei- 
nato y de habitos populares que se nutrian en la riqueza cos- 
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mopolita de esta ciudad. El gaucho fue un elemento caracte- 
rizante de nuestra escena, pero no el unico; y los uruguayos 
fueron colaboradores valiosos de esta formacién moderna, pero 
no podemos referir a la cuna accidental de un actor o de un 
dramaturgo la formacién vasta y complexa de una nacionalidad 
ni de las formas estéticas que le sirvieron de simbolos. Baste- 
me recordar que quien compuso la musica de nuestro Himno 
Nacional fue el catalan Parera, y su obra resulté argentini- 
sima por el aliento civico que nuestra democracia infundié en 
ella. La indole colectiva de la labor teatral da todavia mayor 
eficacia a aquel ejemplo”. 

En otras paginas continua: “No he de ser yo, pues, quien 
niegue la obra de los Podesta o de Florencio Sdnchez en la 
formacién del teatro argentino; pero creo que mutilariamos 
la verdad si sdlo a eso redujéramos nuestro teatro; si prescin- 
dimos de nuestra historia dramatica anterior a 1880; si ol- 
vidaramos en el planteamiento del problema la tradicién es- 
panola y las influencias cosmopolitas; si desdefiaramos a mo- 
destos obreros que en otras épocas prepararon el teatro actual 
mediante esfuerzos hoy preteridos, como seran majfiana pre- 
teridos muchos de los que trabajan hoy en la escena; si no 
contaramos, en fin, con la ciudad, con la nacion, con el pueblo 
mismo, cuya alma es la fuente en que un teatro nacional se 
nutre de estimulo y de asuntos, puesto que un verdadero tea- 
tro nacional no es sino espejo de un alma colectiva”’. 

Abundando en sus razonamientos, Rojas afirma que las 
representaciones coloniales significan mucho, porque iniciaron 
a los portefios en el arte dramatico y crearon la necesidad de 
un teatro permanente; que el Teatro de la Rancheria formdé 
parte de los fendmenos sociales preparatorios de la indepen- 
dencia; que las obras Siripo y El Amor de la Estanciera 
abocetaron la tradicién americana de la raza y el color local 
de los asuntos pampeanos; que el coliseo de Olaguer Feliu, 
llamado mas tarde Teatro Argentino por antonomasia no pue- 
de ser omitido de la historia politica de la Republica porque 
en él se celebraron los triunfos de las invasiones inglesas y los 
de la guerra emancipadora; que la Sociedad para el fomento 
del buen gusto en el teatro estimuld la produccion local de 
arreglos, traducciones y piezas originales, con lo cual los idea- 
les civiles influyeron en la escena; que las clases superiores de 
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la sociedad prestaron su apoyo al teatro naciente; que el pue- 
blo propiamente dicho inspiré una parte del repertorio con sus 
costumbres, tipos y sentimientos locales; que los partidos po- 
liticos reflejaron sus pasiones en el teatro posterior a 1810, y 
se colocaron los colores argentinos en el proscenio de la sala 
de Olaguer Felii; que las compafiias contaron con actores 
criollos antes de la aparicién de los Podesta, como Trinidad 
Guevara y Juan Casacuberta; que la critica existid después 
de la independencia y que ella tuvo una orientacién naciona- 
lista con los articulos del Argos, La Abeja, El Tiempo y otros 
periddicos posteriores. 

A esos argumentos irrebatibles, él historiador agrega lo 
siguiente: “Con estas reflexiones preliminares no pretendo 
negar ni la filiacién espafiola de nuestro teatro colonial, ni la 
influencia preponderante del teatro cosmopolita en la época 
moderna, ni lo que en el teatro contemporaneo significan los 
Podesta con la colaboracién uruguaya y la inspiracién gau- 
chesca, propia de su repertorio. Mi tesis, por lo contrario, im- 
plica la necesidad de conceder a cada uno de estos factores su 
verdadera importancia en el proceso total, sin omitir, entre las 
fuerzas creadoras del teatro argentino, las antiguas ni las mo- 
dernas, las propias ni las extrafias, las técnicas del arte en su 
especie y las civiles de la sociedad en su ambiente. Cuando 
después de 1880 el Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez, se 
transformdé de pantomima en drama, trayendo a sus ingenuos 
intérpretes del circo al tinglado, y cuando los Podesta, que 
eran dichos intérpretes, prosperaron hasta poder representar 
La Piedra de Escaéndalo de Martin Coronado, se produjo un 
suceso de tales consecuencias que debemos considerarlo como 
un punto de arranque de un nuevo proceso formador, genuina- 
mente criollo por la indole de las obras y de los actores; pero 
no de un nacimiento, porque aquello sdlo fue la conjuncién 
de dos corrientes sociales: la campesina o folklérica y la urba- 
na y literaria, que ya otras veces habian coincidido en los 
teatros portefios desde la época colonial”... “El Juan Moreira 
fue célula germinal de aquella cépula, pero no la uinica, y 
menos atm la primera. Parecié la primera porque el cosmo- 
politismo reinante habia hecho olvidar a las clases cultas la 
historia literaria del pais; y el ensayo prosperé porque el pue- 
blo reconocié instintivamente su propia obra. E] teatro es una 
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manera de arte que no tiene vida completa sin el aliento po- 
pular. Por donde fue Buenos Aires, en realidad, quien hizo 
viable la creacién que estudiamos”’.1*4 


Olvidos e intereses.. . 


No sdlo las clases cultas olvidaron la historia literaria y 
las tradiciones del pais, Alguna critica apoyé el punto de vista 
de Vicente Rossi y no presté atencién al teatro anterior al 
estreno de Juan Moreira, Reconocia, sin embargo, que la 
produccién teatral se remontaba a los afios finales del siglo 
xvi y los primeros del xrx, pero no se interesaba por precisar 
las caracteristicas escolasticas de esa incipiente dramaturgia, 
insistiendo, en cambio, en su escasa validez por su condicién 
esporadica. Aducia que la mayor parte de aquellas obras al- 
canzo muy escasas representaciones. No tenia en cuenta que 
la poblacion de Buenos Aires contaba, a la sazén, con veinti- 
cinco o treinta mil almas y con pocos espectadores que pudie- 
ran pagar el precio de las localidades. Tampoco subieron a 
escena numerosas veces las obras de Racine, Alfieri, Dryden, 
Garcia de la Huerta, Lessing, Fonvizin y, no obstante, algo 
significaron en los teatros de Francia, Italia, Inglaterra, Es- 
paria, Alemania, Rusia... 


Si los espectaculos dramaticos obtuvieron mayor apoyo 
popular a fines de la centuria pasada es porque todos los ele- 
mentos de la vida nacional lograron firmeza, continuidad, pro- 
gresion en esa época; porque la Nacion estaba, entonces, cons- 
tituida, su Estado contaba con bases firmes, su pueblo laboraba 
en orden. Muy natural es, por consiguiente, que el teatro nacio- 
nal se afianzase en el mismo grado. Acreciéd el numero de 
autores y actores, el publico fue concurriendo con mayor in- 
terés a los espectaculos, la prensa presté mas atencidn a la 
parte informativa y critica, Determinar, pues, que Juan Mo- 
reira inicia el teatro rioplatense nos parece una opinioén equi- 
vocada e injusta. El buen éxito popular de la pantomima y el 
posterior melodrama tiene su razon de ser en el mismo ca- 
racter de la obra. Pero es un criterio antihistérico y antiesté- 
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tico basarse en la afluencia de publico para considerar que 
ella es el factor indubitable del comienzo de un teatro. Los 
dramas puestos en escena por la Sociedad del Buen Gusto tu- 
vieron, asimismo, auditorios considerables —para ese tiem- 
po— y entusiastas, segtin lo afirmamos mas de una vez y esta 
suficientemente demostrado. 


Volviendo a Ricardo Rojas, digamos que plantea en el 
estudio del teatro argentino tres ecuaciones que conviene des- 
pejar: la del método cientifico, la del prejuicio patridtico y la 
del canon estético. El método es necesario a la investigacién 
y por él se desecha la simple crénica personal y la polémica 
interesada, para elevar el andalisis hasta la especulacion filos6- 
fica. El prejuicio no puede ir contra los orientales por obvias 
razones. El canon debe ser considerado para saber si el teatro 
argentino, cuyos caracteres de nacionalidad son evidentes, al- 
canza.un valor de belleza capaz de yniversalizarse. “Cuando 
propongo, como tarea previa —afiade Rojas—, la reconstruc- 
cién leal del proceso histérico, remontandonos por eslabona- 
miento prolijo hasta los origenes mas remotos, hago con nues- 
tro teatro, en la medida modesta de tal asunto, lo mismo que 
el Conde de Shack hizo con los origenes del teatro espafiol 1°? 
y lo mismo que Bonilla de San Martin acaba de hacer en su 
libro Las bacantes, remontandose hasta las formas coreicas de 
los ritos griegos”’. 

Si bien en modo, efectivamente, modesto —digamos nos- 
otros— ese proceso del teatro argentino nos da una visidn muy 
justa de la evolucion estética realizada en nuestra escena al 
mismo compas, aunque retrasada, de los cambios conceptivos 
y técnicos del arte dramatico en Europa. Observemos hasta qué 
punto las dos obras de Juan Cruz Varela son claros exponentes 
del seudoclasicismo por temas y personajes, por exposicién, 
desarrollo y desenlace; es decir por la fabula en si y por las 
unidades aristotélicas, Veamos de la misma manera que las 
dos obras de José Marmol son paradignas del poema dramatico 
del Romanticismo, también por lo imaginativo y lo compo- 
sitivo. El Poeta como héroe de la libertad y del Yo, en pugna 
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funesta contra la reaccién y la vulgaridad, en medio de un 
idilio desventurado; por su parte, el Cruzado héroe de la cris- 
tiandad contra los musulmanes, enredado en los lazos del amor 
impuro y estimulado en sus ambiciones de caudillo, Rechazar 
estas piezas teatrales es negar la repercusién neta de la evo- 
lucion estética europea en nuestro medio artistico. Lo mismo 
ocurriraé en cuanto a la transicién entre el romanticismo y el 
realismo, y respecto a la afirmacion de esta ultima tendencia 
en nuestros escenarios. 

| Aunese a ello la influencia politica del teatro en los dias 
de la Independencia. Pero por la politica, precisamente, hase 
intentado, asimismo, desvirtuar aquel proceso histdrico y es- 
tético. Asi, en época de la segunda tirania, bajo el influjo de 
la revision de nuestra historia y en libros dedicados a evocar 
la escena rosista y en paginas dispersas publicadas en aquel 
mismo tiempo, inicidse una critica que entendia que todo el 
teatro primitivo nacional era un producto portefio, una crea- 
cion unitaria, mientras el Circo, Juan Moreira, etc., se per- 
filaban como un producto provinciano, una creacion federal. 
Eso no era sino confusidn de conceptos y términos sin verda- 
dera relacidn entre si. Un drama alentado por el espiritu li- 
beral era argentino y solo argentino, como El 25 de Mayo o 
Tupac-Amaru o El hijo del Sud. Y El Amor de la Estanciera 
o Las Bodas de Chivico y Pancha nada ofrecian —inutil es 
decirlo— de capitalino y cortesano. Nosotros hemos salido 
varias veces al paso de esa pretendida critica, denunciando sus 
intenciones politicas sinuosas. 

Aquella posicién se relacionaba con otra también de pro- 
positos visibles. Menospreciabase el primigenio teatro nacional 
en un presunto estudio de sus ideas estéticas por considerarlo 
anti-espafiol y declamatorio contra un despotismo colonial 
inexistente. Pretendiase halagar a la tradicidn habsburgo -bor- 
bénica, demostrando que las obras inspiradas por la libertad 
argentina carecen absolutamente de mérito; ni siquiera se les 
reconocia el valor documental o el propio esbozo estético ——tal 
como se encuentra en los tanteos escenicos de todos los pue- 
blos del mundo—, a pesar de que se trataba, especificamente, 
de estudiar la estética en un volumen profuso... Habia que 
lisonjear al franquismo y obtener invitaciones de Madrid para 
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Unos y otros criticos se llamaron a silencio 0 cambiaron 
de postura después de 1955. Era tiempo... Entonces los fede- 
ralistas y revisionistas reconocieron que los dramas escritos en 
la época de la Revolucién de Mayo ayudaron a levantar po- 
pularmente el espiritu de la Libertad y el ideal de la indepen- 
dencia. 

Tornando a la Historia de la Literatura Argentina y 
a los referidos capitulos, Rojas vuelve a anotar obras sobre las 
que habia dado noticia ligera anteriormente, como el drama 
de Manuel Belgrano, Molina, impreso en Buenos Aires el 
ano 1823. Hace relacién de su asunto y personajes y lo en- 
marca en la “‘tradicién labardeniana”, en el seudoclasicismo, 
sin “licencias teatrales”, con los cinco actos de costumbre y 
compuesta en verso endecasilabo. También hace mencidn de 
El triunfo de la Naturaleza, del “poeta portugués Vicente 
de- Acuna,'°® traducida por Ambrosio Mitre 0 Ambrosio Mo- 
rante”, y considera que es “una versidn degenerada del epi- 
sodio de Ollantay.” Afirma Rojas que Molina no es un 
“documento desdefiable”, y que si bien “el autor no invento 
el asunto, ni fue el primero que lo llevo a las tablas, ni mostré 
en la empresa verdadera maestria, su obra es un eslabon en 
la cronologia de la tragedia argentina, que empieza con Siripo, 
de Labardén, Por pertenecer a la mas noble de las especies 
dramaticas, por haber sido escrita en verso, por haberse ins- 
pirado en la tradicién americana, el Molina tiene tantos mé- 
ritos como el Siripo para no ser olvidado, y ambos son indices 
de los elevados propdsitos con que nacié el teatro argentino. El 
incaismo de la obra venia de los Comentarios, del peruano 
Garcilaso, inca él mismo, y aunque a través de Marmontel y 
de Acuna, al reflorecer en Buenos Aires, donde estuvo de mo- 


da en tiempos de la revolucién adquiria incipiente expresién 
estética en el teatro”. 


Para seguir con el tema, Rojas nos recuerda la Lucia 
Miranda, de Miguel Ortega, drama editado en 1864, que re- 
produce el episodio del Sancti Spiritus, y que ha logrado que 
la leyenda Negara integramente hasta nosotros en forma es- 
cenica, no sin alguna “‘firmeza en la composicién teatral y en 
la factura poética” en el curso de sus cinco actos. Acusa li- 
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cenclas poéticas, mas también pasajes de diestra versificacion, 
y escenas animadas de verdadero movimiento dramatico y un 
desenlace cuyo efecto queda librado al verso, para dispensar 
al espectador de la truculencia de las muertes en escena. Aun 
cuando parezca que Ortega tenia presente a los maestros cla- 
sicos, la obra no es de esta escuela, ‘‘porque un soplo roman- 
tico la caldea por dentro, dada la indole del argumento, o la 
tine por fuera, dada la época en la cual fue compuesta”. 


Martin Coronado 


En su revision teatral, Rojas se detiene especialmente en 
la obra de Martin Coronado, “valiosa por su abundancia y 
noble por su pensamiento”. Cita su produccién, desde Luz de 
luna y luz de incendio hasta La chacra de Don Lorenzo, 
diez y seis plezas casi todas escritas en verso y algunas de 
ambiente criollo. Y lo caracteriza diciendo: “Mas que en la 
poesia lirica, don Martin Coronado alcanzo la plena manifes- 
tacién de su talento en la poesia dramatica. Llevé al teatro 
su aptitud de imaginar y de versificar; fue precursor del mo- 
derno drama argentino; restaurd en nuestra escena la tradi- 
cién poética de Labardén, Varela, Belgrano, Cuenca y Mar- 
mol; ennobleciéd la naciente comedia popular con un ideal 
literario; fundié el arte y la patria en un solo culto de gloria, 
obteniendo extraordinarios triunfos en este género, pues su 
obra La piedra de escandalo, por ejemplo, alcanzé 500 repre- 
sentaciones. Por todo ello se le considera fundador del teatro 
argentino”. 

Aqui el critico aparece confundido, pues no deberia po- 
ner de relieve una de las peores obras de Coronado y —por 
eso mismo...— el abultado numero de veces que subid a 
escena, sobre todo por tratarse de un caballito de batalla de los 
Podesta. Y como fundador del teatro argentino, nos parece al- 
go retrasado y contradictorio con todo lo expuesto anterior- 
mente por el mismo historiador. Cierto es que realizod Coronado 
labor propicia a la escena nacional, y Rojas recuerda su accion 
en la Academia Argentina, que presidid (1877-1879), luego 
de su fundador Juan Carballido, en cuya memoria abundaba 
en conceptos como los siguientes: “Ha ayudado [la Academia | 
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con todos los medios a su alcance, a los que han querido dar 
formas practicas a la idea, ofreciendo su cooperacion a las 
empresas de teatros, y dando a la escena tres dramas de sus 
miembros, en el espacio de un afio”. Refiérese, ademas, a la 
ayuda personal para que se formaran compajfiias nacionales, 
aun cuando en esa época fueron los actores espafioles radica- 
dos en el pais quienes estrenaron sus piezas. Anota, asi, di- 
versos dramas, desde La rosa blanca hasta Justicias de 
antafio, ‘con la cual se cierra en 1897 la primera época de 
la produccién teatral de Coronado, en la que predomina la 
declamacion lirica sobre la habilidad teatral, y la tradicién 
espafiola sobre la concepcién americana”. Y torna Rojas a La 
piedra de escandalo para hacer su elogio, especialmente por- 
gue en ella “hizo su aparicion triunfal un nuevo tipo, el gau- 
cho semiurbanizado por la bombacha en lugar de chiripa y 
la-tarea agricola en vez de la aventura policial”. Reconoce, 
sin embargo, que “en la trama y los didalogos persiste la tra- 
dicién del teatro clasico castellano, o del mas moderno de Zo- 
rrilla y Echegaray (influencias de las que nunca se libro Co- 
ronado totalmente)”, pero con todo entiende que “esa obra 
afirma la emancipacion del teatro nacional”. Con la citacion 
reiterada del repertorio de Martin Coronado, Rojas vuelve a 
citar la cifra de 500 representaciones de La piedra de escan- 
dalo (Pags. 870 y 876) —lo que parece obsesivo; acaso para 
contrarrestar el éxito popular de Juan Moreira— y con- 
cluye manifestando que fueron compuestas “casi todas en 
verso, Casi todas romanticas, casi todas cuidadosas del idioma 
espaol, cuando ya el realismo dialectal se habia apoderado 
de nuestros escenarios en complicidad con un publico cada 
vez mas heterdclito y tolerante”’. 

Para nosotros, Ricardo Rojas comete aqui tres errores. 
Fn primer lugar no se detiene ante la obra mas valiosa de 
Coronado, El sargento Palma, que parece desconocer, cuando 
es precisamente la mas auténticamente criolla, la de fabula 
mas interesante, la de personajes mejor caracterizados y defi- 
nidos. En segundo término, el teatro de Coronado no es roman- 
tico, sino posromantico, y en rigor de estética no puede con- 
fundirse la escuela propiamente dicha —a la que pertenece 
Marmol— con su secuela ya deformada, heterogénea y des- 
vaida —a la que pertenece Coronado. Pero es que Rojas ha 
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cometido ya igual equivocacién cuando, refiriéndose al teatro 
espafiol, incluye a Echegaray en la neta tendencia romantica 
formada por el Duque de Rivas, Larra, Garcia Gutiérrez, 
Hartzenbusch, Zorrilla. Echegaray es un posromantico en 
El pufio de la espada y es un iniciador realista en Mancha que 
limpia. Es evidente que en los estudios dramaticos los criti- 
cos no tienen el conocimieuto suficiente de las evoluciones 
estéticas e incurren por ello en manifiestos descuidos en cuan- 
to a la clasificacién de las obras dentro de las escuelas artis- 
ticas. En tercero y Ultimo término, Rojas no quiere aceptar 
que el realismo exigia la copia de la vida cotidiana en el es- 
cenario, y que los autores no podian utilizar un “cuidadoso 
idioma espafiol” como Coronado, para reproducir la realidad 
vivida por Buenos Aires en los primeros decenios del presen- 
te siglo. 

En la continuacion de su estudio, Rojas cita al pasar obras 
de Miguel Garcia Fernandez, Heraclio Fajardo, Rosa Guerra, 
Carlos Paz, Carlos M. de Egozcue, Fernandez Espadero, Ra- 
fael Barreda, David Pefia, Emilio Onrubia, Justo S. Lépez de 
Gomara, José Manuel Sanchez, Pedro Echagiie, Eugenio Diaz 
Romero, Emilio Ortiz Grognet, José de Maturana. En la obra 
“‘valiosa” de este ultimo se detiene, para aseverar que “‘digni- 
ficéd el repertorio del teatro nacional”. Aparte su iniciacién 
sainetesca, “mas alto nivel marcaron sus obras El campo ale- 
gre y La flor del trigo en las cuales alentaba ya el soplo de la 
poesia eglégica que inspiré mas tarde La flor silvestre, Cancion 
de invierno y sobre todo Cancién de primavera, poema riustico 
en tres jornadas”’. 


La comedia 


E] capitulo XX de la Historia esta dedicado al género 
de la comedia. “‘Estudiando el teatro argentino en su conjun- 
to —apunta Rojas en los comienzos—, comprobamos que él 
ha venido reflejando, en los diversos periodos de su evoluci6n, 
los sucesivos momentos de nuestra historia social... La cro- 
nologia general del teatro argentino, coincidente con nuestra 
historia politica, involucra, ademas, significativas coinciden- 
cias en cuanto se refiere a compafiias teatrales”, Recuerda otra 
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vez el curso de los espectaculos escénicos durante los afios fi- 
nales del siglo xv1i1 y en los del siglo xrx, y vuelve a anotar 
los nombres de los actores importantes, como la Guevara y 
Casacuberta; también los de Julio Ruiz, Enrique Mesa y Ro- 
gelio Juarez —estos espafioles al servicio de autores naciona- 
les, a fines de la centuria pasada 0 a comienzos de la actual. 
Después, tras la némina de diversos comedidgrafos —-Casimiro 
Prieto Valdés, Juana Manso, Pedro B. de San Martin, Ricardo 
Sanchez Ayu, Nemesio Trejo, Godofredo Daireaux— llega a 
tratar de Gregorio de Laferrére. Rojas se propone realizar un 
“trabajo de valoracién”’, que hasta la sazon no habia sido he- 
cho, y comienza por una semblanza del autor y adelantar al- 
gunas de sus tareas mas juveniles, relatos que aspiraban a la 
novela. Reproduce algunos comentarios del propio Laferrére 
acerca de sus obras y del modo de componerlas, datos curiosos 
por cuanto, en alguno de ellos —segin manifestamos nosotros 
en anterior oportunidad— se anticipa al sentido pirandelliano 
de la autonomia del personaje. Nombra a las cinco piezas 
principales de Laferrére, Jettatore...!, Locos de Verano, Bajo 
la garra, Las de Barranco y Los invisibles, y también a pro- 
ducciones menores, como Fl cuarto de hora, Los dos derechos, 
El tio, Por teléfono, Los caramelos, El predestinado, La con- 
ciencia, La vergiienza, El miedo y Dios los cria..., curioso 
entremés en el cual aparecen juntos protagonistas de sus come- 
dias. “En casi todas estas piezas predomina, como caracter 
sobresaliente, la viveza del didlogo que el autor maneja con 
gran habilidad y el movimiento continuo de los personajes, 
que por lo general no sufren ni piensan profundamente, pero 
que deja en su conjunto una impresién caricaturesca de la 
vida”. 

Después define a cada una de aquellas obras mayores: 
Jettatore es la caricatura de la supersticién colectiva, en que 
“casi todos los elementos pintorescos estan tomados de la reali- 
dad de nuestro ambiente”; Locos de verano es la caricatura 
de las aficiones personales muy exclusivas, que a veces tocan 
los limites de la mania impertinente o de la obsesién neuré- 
tica; Los invisibles es la comedia del espiritismo ingenua- 
mente adoptado por la credulidad de don Ramon, que intro- 
duce la practica de las evocaciones en su propia casa; Bajo la 
garra es la comedia de la maledicencia en ciertos altos circulos 
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sociales, y como tal, lleva implicito el dolor de las reputaciones 
mancilladas; Las de Barranco es la comedia de la familia 
guaranga, cuya historia grotesca termina en drama. EI critico 
juzga que entre estas obras sobresale la Ultima “por su factura” 
y la penultima “por su contenido”, y considera, ademas a Los 
dos derechos como un “‘intenso dialogo entre un esposo, la 
mujer y su amante”’. 


Para concluir su comentario, Rojas reproduce otras ma- 
nifestaciones de Laferrére: ““Ya ve usted que estamos lejos de 
las funciones trascendentales del autor dramatico, y que digo 
lealmente lo que siento al declarar que no lo soy ni pretendo 
serlo”. Y, por su parte, agrega: ‘Mas por lo mismo que con 
tanta sinceridad se define, es necesario reconocerle sus virtu- 
des, que eran sus fuerzas dentro de su limitacién. No incurridé 
en las groserias del sainete plebeyo, no abusd del enredo vau- 
devillesco, no barbariz6 el lenguaje, aunque copié las formas 
orales del habla portefia. Observador sagaz, sorprendié en la 
vida cotidiana los gestos expresivos de ciertas taras superfi- 
ciales, y mediante ellas estilizé al guarango, al tilingo, al vivo, 
al loco lindo, al loco de verano, al botarate, al macaneador, 
tipos universales, pero que en nuestro ambiente adquieren 
cierto color local, y acaso una virulencia que ha hecho necesa- 
rio el nombre portefio con que se los designa. Con tales ele- 
mentos urbanizé la comedia, y hasta podemos decir que, siendo 
muy argentina por su psicologia y lenguaje, la hizo accesible 
a los extrafios. Asi, Gregorio de Laferrére es uno de los co- 
medidgrafos argentinos por quienes nuestro teatro ha podido 
trasponer las fronteras nacionales, siquiera sea para satisfacer 
una simple curiosidad cosmopolita de otros pueblos. Por es- 
fuerzos de esta indole nuestra literatura dramatica se libré de 
ser tan sdlo una pantomima de gauchos peleadores, para ser 


un reflejo mas universal de la vida”’.1°7 


Ricardo Rojas hace, al final, una referencia breve a la 
critica, empezando por recordar los articulos de Sarmiento en 
Ja prensa de Chile, y los trabajos de Santiago Estrada, prefe- 
rentemente sobre el teatro lirico y la escena espafiola y de 
otras nacionalidades. 

El estudio del teatro argentino en Los modernos termi- 
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na anotando que la aficion desmedida de la burguesia portena 
por los repertorios extranjeros motivé la reaccién gauchesca 
popular. “Eso es lo que significa en nuestra historia teatral 
ese vilipendiado Juan Moreira que entré en la pista con el 
poncho al brazo y el facén en la mano, abriendo cancha para 
sus sucesores, menos salvajes que él. Tras el gaucho penden- 
ciero, vino con Calandria el gaucho cantor, en la deliciosa 
égloga de Martiniano Leguizamén, como habian venido, fur- 
tivamente, desde el tablado de las zarzuelas espafiolas, los tipos 
populares de Nemesio Trejo, hasta que la produccién copiosa 
y el ingenio fecundo hallaron el éxito que merecian, con mejor 
repertorio’’.158 bs 


Otras labores 


~ ~ 

Acerca del interés demostrado por Ricardo Rojas hacia el 
teatro es preciso sefialar la serie de ediciones o reediciones 
llevadas a cabo con su direccion por el Instituto de Literatura 
Argentina, de la Facultad de Filosofia y Letras, labor impres- 
cindible y tan estimulante para el estudio de la dramaturgia 
nacional. También dirigid y prologé una edicién de las dos 
tragedias de Juan Cruz Varela en 1915, que habian sido pu- 
blicadas por primera vez el afio 79, juntas a la produccién li- 
rica. En aquel estudio adelanta Rojas los conceptos que luego 
reiterara en la Historia, especialmente con referencia al 
seudoclasicismo, también anotados, al pasar, en el Retablo 
Espanol. 

Ese interés del critico por la dramaturgia se advierte en 
el curso de toda su obra. En Eurindia, por ejemplo, los co- 
mentarios teatrales son frecuentes, Alli apunta cdmo “Labar- 
den se ajusta a la retérica seudo clasica en su Siripo y presen- 
ta a Varela como “fruto tardio y solitario de la cultura colo- 
nial”, imitador de Alfieri. Asimismo, recuerda el indianismo 
del mismo Labardén y de Manuel Belgrano en Molina, y 
el gauchismo de Francisco Fernandez en Solané. La aficién 
teatral de Sarmiento es anotada mucho antes de escribir El 
Profeta de la Pampa, tanto en sus criticas redactadas en Chi- 
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le —sefialadas también en Eurindia— como en sus inclina- 
ciones a la interpretacién y a la escenografia, que marcara 
mas extensamente en su estudio biografico. Reproduce los ti- 
tulos de esas criticas escénicas, desde la dedicada a Napoleon 
lo manda de Scribe, hasta El teatro y los Papas. “Al teatro 
—dice— habiase aficionado ya en San Juan como decorador, 
actor y lector de dramas; pero en Santiago de Chile frecuentd 
el teatro por esparcimiento intelectual y social”. En San Juan 
era miembro de la Sociedad Dramatico-filarménica e intervino 
alli en las representaciones de El Barbero de Sevilla, El Alcalde 
de Zalamea, El Convidado de Piedra y otras obras. 


Aun en lugar tan alejado de la actividad escénica como 
es Ushuaia y durante su confinamiento, Rojas tenia presente 
al teatro al escribir Archipiélago, viendo en algunos de sus 
interlocutores un tipo semejante al “gringo de los sainetes”’. 
Entre otros trabajos sueltos que vienen al caso debemos citar, 
ademas la ya recordada conferencia sobre Florencio SAnchez, 
en 1911, reproducida como prélogo a una edicién de Moneda 
falsa, de 1953. Rojas determina ahi los rasgos mas caracte- 
risticos del autor de Barranca abajo, el designio social de 
su obra, que supera al interés de la fabula, la vitalidad palpi- 
tante de los personajes, sus enfrentamientos y acierta en ver 
una insinuacién simbdlica en algunos elementos utilizados en 
la composicién de La Gringa. Ese atisbo atrae, sin duda, su 
propia atencion, puesto que su teatro tendera preferentemente 
hacia el plano alegorico. 

Apuntemos, ademas, un articulo sobre “El indio en el 
teatro’, publicado en 1937, con una evocacion del tipo indi- 
gena aparecido en las obras dramaticas; el prélogo escrito en 
1942 para el libro péstumo de Enrique Garcia Velloso, Me- 
morias de un hombre de teatro; el estudio preliminar a La 
aurora en Copacabana, de Calderon, en edicién del ao 56, 
anotada por Antonio Pagés Larraya. 

Puede asegurarse que el poligrafo consideraba a la dra- 
maturgia como una de sus propias disciplinas literarias mucho 
antes de haber compuesto sus obras teatrales, 
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Propio concepto dramatico 


¢Pero cual podia ser el propio concepto dramatico de Ri- 
cardo Rojas? En realidad, no lo definid plenamente en nin- 
guna de las paginas escritas sobre este arte. Hay que supo- 
nerlo al unir sus diversas y rdpidas disquisiciones acerca del 
tema. 


Evidentemente, le preocupéd el cardcter americano del 
teatro nacional. “‘Podria decirse —afirma en su Silabario— 
que el americanismo literario empieza para nosotros con el 
Siripo de Labardén, a fines de Virreinato’”’.’°® Por otra parte, 
ha marcado la iniciacién gauchesca en El amor de la estan- 
ciera, la pieza homénima de esa misma época, de la que hace 
mencién repetidamente en Eurindia y en la Historia. Te- 
nemos, pues, al indio y al conquistador como personajes de la 
primera; al gaucho y al extranjero como personajes de la se- 
gunda. A veces, contempla Ricardo Rojas el paisaje como si 
fueran los decorados de un teatro, y es indudable que la tierra 
americana resulta para él una ingente escenografia. Entiende, 
pues, que la decoracioén —en los diferentes objetos— tiene una 
importancia grande en el teatro que se relacione con Amé- 
rica y asi lo marca en paginas del mismo Silabario referen- 
tes a la arqueologia, que el artista puede estilizar en la indu- 


mentaria, las joyas, los muebles, etc., destinados a los espec- 
taculos escénicos. 


Rojas busca en las danzas primitivas una posible vena 
que haya aportado sangre al teatro criollo, pero no vemos, en 
realidad, donde pueda marcarse tal influjo, Por supuesto, ni 
en Siripo ni en Molina aparecen bailes indigenas, ni tam- 
poco ritos. En cuanto al teatro gauchesco nace directamente 
de la novela de Gutiérrez, que es, a su vez, reflejo de la le- 
yenda del bandido generoso, abundante en Europa desde tiem- 
po remoto y muy comun en la época romantica. Es el gaucho, 
como lo indica la denominaci6n, el inspirador directo de este 
género peculiar en la escena argentina, y su musica, sus pa- 
yadas y sus despliegues coreograficos son, inicamente com- 
plemento de las obras, donde solia ofrecerse —por lo comm en 
el acto segundo— una fiesta campera, a fin de que el espec- 
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taculo tuviese una plena proyeccién popular. Ese aditamento 
estuvo, por lo general, desvinculado del argumento y de la 
accion. Por lo demas —y esto lo sostuvimos siempre en nues- 
tros comentarios sobre estética— la danza no se convirtié en 
verdadero drama hasta que no se concreté en conflicto indi- 
vidual, es decir hasta que no emerge la personalidad con el 
protagonista. Eso es lo que ocurrié en la antigua Grecia, pero 
acerca de lo cual no se ha discriminado suficientemente al 
estudiar los origenes del teatro. Porque una cosa es el teatro 
y otra distinta es el drama en si mismo. 


Advertimos en alguna de sus paginas, la inclinacién de 
Rojas hacia el entronque del teatro y la Historia. “Historia 
es el género literario que mas se ha cultivado en América, y 
de la historia misma se han derivado luego el ensayo filosé- 
fico, el teatro, la novela y la lirica” —dice en Eurindia.1®° Y 
recuerda que en el teatro espafiol la historia y la leyenda pa- 
saron desde el romancero hasta el tablado, Debemos tenerlo 
presente, pues la obra dramatica que compone es, en sus cua- 
tro expresiones, histdrico-legendaria. “Las crénicas transmiti- 
das desde los viejos tiempos aportan una rica vena de asuntos 
para la novela, el teatro y el poema historicos, tal como hoy 
entendemos el arte de las evocaciones.” Para Rojas el teatro 
es, ante todo, “una exigencia de los espiritus cultos” —asi lo 
precisa en El Profeta de la Pampa.‘®' Y evidentemente su 
produccién escénica es fruto de su propia cultura y esta enca- 
minada a acrecentar la cultura del pais. Considera, también, 
que el teatro es un producto de la democracia, y sin duda 
acierta en esa opinion. FE] teatro tiene una clara surgente po- 
pular y, desde luego, su desarrollo se cumpliéd cuando las ciu- 
dades lograron también un apogeo democratico. Fueron ellas 
las que lo alimentaron y mantuvieron, como reflejo de sus 
propias idiosincracias, concretadas en la creacién de su espi- 
ritu superior. E] teatro argentino se enfervoriza con el ideal 
de la independencia, primero, y con la aparicién del gaucho, 
después. Asi es, en efecto, una consecuencia directa de la vida 
democratica de la nacién. En Retablo Espanol, su autor 
advierte que “el teatro requiere conocimiento de la vida exte- 
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rior para representarla con su ambiente, sus tipos y su habla 
dialectal” 162, relacionandolo de esta manera muy estrecha- 
mente con la colectividad y sus formas de existencia comun. 


Este concepto le lleva, por otra parte, a exaltar la natu- 
ralidad que encuentra en el teatro espafiol de los siglos xvi y 
xvul, en Timoneda, Cervantes, Lope de Vega, y mas adelante 
en Ramon de la Cruz; pero si bien relaciona el habla popular 
de aquellos ingenios con la gauchesca de poemas y dramas, 
considera que una cosa es utilizar los modismos legitimos del 
pueblo, y otra “‘bastardear” el idioma. Ve en el didlogo, natu- 
ralmente, la base del drama. “E] didlogo es dramatico por defi- 
nicion” —manifiesta, en Los Gauchescos 1°*—, trayendo a 
colacién los consejos de Horacio en el Arte Poética. “La ma- 
nera de definir los caracteres consiste en hacerles que, sin 
decirlo, se definan mientras van expresando genuinamente su 


pensar y sentir’... Si “entraban en egcena los gauchos de la 
Pampa era natural que no hablasen como los cortesanos de 
Toledo”... “Lope de Vega, él mismo, con haber dicho que 


ponia bajo siete llaves los preceptos al empezar una comedia, 
habria sido el inventor del lenguaje gauchesco, si hubiese 
alcanzado a poner los gauchos en escena. Es que Lope tomaba 
la sustancia de su arte a la realidad”. Y en otra parte insiste: 
“El teatro, mds que ningun otro género literario, se halla 
ligado a la vida intima del pueblo. 


“El alma colectiva esta en el ambiente de la accién escé- 
nica y en la sala de sus espectadores. Una minoria culta puede 
Negar al goce de un teatro inactual o exético; pero la ma- 
yoria sensitiva necesita de un teatro propio, que le represente 
el drama de su propia existencia. Sus primeros ensayos suelen 
ser copias grotestas de la realidad, cémica o tragica. Su musa 
es buta en la alegria y melodramatica en el dolor. Prepon- 
deran los gestos sobre las palabras. Su comedia incipiente re- 
meda el baile popular, y su drama embrionario, el crimen 
instintivo. Es una formacién: elemental que aspira a ser arte, 
pero que es realidad atin. Sus creaciones estan todavia sucias 
del barro primordial. Faltales la perfeccién de la forma, la 
gracia del movimiento, el soplo del espiritu. Cuando los ad- 
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quiere, un nuevo teatro nacional se incorpora a la historia de 
la cultura humana. Si no los adquiere, es el secreto rudimen- 
tario y local que poseen casi todos los pueblos”. 

Adviértese en el ensayo de Ricardo Rojas un deseo de 
que el teatro sea expresién genuina del pais argentino, atento 
siempre a sus fundamentos primordiales de la via telurica y 
de la via hispanica. Para él es una creacién donde confluyen 
multiples elementos y su formacién es lenta, mediante un 
proceso de cultura y de técnica. “El arte dramatico —asevera 
en “Los Modernos” 1**— es de suyo tan complejo, que a él 
concurren la emocion colectiva de la raza y los medios escé- 
nicos de la representacion, de modo que la critica no puede 
reducirlo a la obra de un solo escritor, salvo cuando se trata 
de un dramaturgo de genio, ni al simple analisis del didlogo 
sobre el papel. En nuestro pais no ha nacido todavia un Sha- 
kespeare, y mientras nace conviene no perder de vista su 
caracter de género en formacién, como la nacionalidad misma, 
ni su funcién de simbolo colectivo” 

Representacion del pueblo, pues. Tanto por una como por 
otra de aquellas dos vias lo legendario y lo histdrico tiene, 
para Rojas, una gran significacion. Y por aqui podemos sub- 
rayar un concepto que fundamentara su teatro, basado pre- 
Cisamente en ambos elementos. “La documentacién historica 
del teatro nacional —afirma a continuacién— es de la ma- 
yor importancia para la solucion de sus propios problemas, 
tanto a los que atafien a su color local de argentinidad como 
de los que tocan a su valor universal de cultura”. 


Vemos que el critico y futuro dramaturgo sefiala en 
aquella complejidad del género dramatico “un formidable cau- 
dal de sentimientos civicos, de intereses econdmicos, de acti- 
vidades profesionales, de preocupaciones perodisticas y de ideas 
estéticas”, por lo cual marca la jerarquia alta y la influencia 
evidente que tiene el teatro en la vida nacional. 

Previa a la creacién dramatica existid, por tanto, en Ri- 
cardo Rojas una atencién muy aguda hacia las cuestiones per- 
tinentes a la escena. También nos habla —aunque sin dete- 
nerse en ella— de la composicién, entendiendo que la inven- 
tiva debe ocupar su principio, con una capacidad probada, 
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luego de la cual el juicio critico debe cumplir su funcién de 
vigilancia, para llegar después a las realizaciones practicas. 
Segiin hemos visto, sefiala el caracter puramente dramatico 
del didlogo. El didlogo es, sin duda, la base del drama, la expre- 
sin auténtica para que la esencia —el espiritu— del mismo 
drama se revierta en una primera manifestacién. En mas de 
un pasaje alecciona respecto a la sobriedad tanto en el verbo ~ 
como en la accidén. Cree que el lenguaje debe ser natural y 
sencillo, si bien no excento de vibraciones de elocuencia. La 
indole del lenguaje debera surgir, justamente, del propio tema 
y de las circunstancias expuestas en la obra, puesto que las 
dramatis personae habran de expedirse de acuerdo con sus ca- 
racteres, sus posiciones y su tiempo. Entiende, asimismo, que 
“todos los hechos menores deben concurrir al asunto princi- 
pal, sin que éste se detenga o se extravie por episodio de re- 
leno o de intriga”. Muy acertada advertencia —basada en 
Aristételes—, pues la tragedia o ef drama deben desarrollarse 
del modo mas concentrado y prieto que sea posible, a fin de 
que su efecto en el espectador —sea interno o externo, por 
pensamiento 0 por emocién— se produzca directamente. 


Inspiracion tragica 


El teatro, como arte, ha de ser para Rojas “un esfuerzo 
hacia la perfeccién de la vida”. Por eso aspira —con Nietzs- 
che— a que el artista sea un embriagado, un inspirado, aun 
cuando no perdone por eso la autocritica. Por aqui vemos 
también una inclinacioén de Rojas hacia la dramaturgia mas 
profunda, que es la tragica. Esa inspiracién debe ser la pro- 
pia de las mas altas pasiones humanas, los anhelos nobles, la 
esperanza, el amor, la bravura, la libertad, la justicia. El tea- 
tro de Rojas se fundamenta en estas aspiraciones del hombre. 

Por esencia y por forma, su teatro no podia ser, en con- 
secuencia, un teatro de norma realista, reflejo de asuntos, per- 
sonajes y costumbres de la existencia comun circundante del 
escritor. A este respecto no anticipa nada en su Historia y tam- 
poco en ningun otro de sus libros. Unicamente en Retablo 
Espanol hace una referencia a Edouard Schuré, citando a La 
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Roussalka.*®* Sabemos por conversaciones con el maestro que 
uno de los libros preferidos de su juventud habia sido Los 
grandes iniciados. En sus capitulos evoca dicho autor a Ra- 
ma, Hermes, Moisés, Pitagoras, Platén, Jestis, etc., con un 
proposito sustancial: aproximar las ciencias y las religio- 
nes, consideradas “fuerzas enemigas’’ —dice— y “‘cuyo dua- 
lismo ha minado las bases de la civilizacién y nos amenaza 
con las peores catdstrofes”, seg asevera en el prefacio. 
Schuré es el dramaturgo mas representativo del simbolismo. 
mucho mas significativo y mucho mas profundo que Maeter- 
linck, aunque sus obras no hayan alcanzado numerosas re- 
presentaciones. Les enfants de Lucifer, La Soeur gardienne, 
Léonard da Vinci, La Roussalka componen su teatro del alma, 
que recibe una influencia del Ibsen simbolista del Brand y 
los otros grandes poemas dramaticos del periodo intermedio 
de su creacién. Schuré, mistico de visiones proféticas pero 
de un gran sentido humano de libertad y de justicia, puso 
como lema a su teatro “el alma es la llave del universo”’. Era 
un hondo espiritualista de ideas platénicas. La primera de las 
obras citadas concluye con un parlamento de Héraklidos en 
que dice, entre otras cosas: “Par son sacrifice, l’heroique 
Amour a reconquis la Sagesse divine”. Schuré ambiciona, 
pues, una suprema sintesis por la cual el hombre puede acce- 
der a la divinidad. 

Sin que Ricardo Rojas siga con exactitud las huellas del 
simbolismo dramatico, ni en particular las de Edouard Schuré, 
podemos clasificar su teatro —y lo hicimos en una ocasién 
anterior— de espiritualista y de simbolista por su contenido 
y continente. Sobre todo Ollantay y La Salamanca, sus dos 
dramas de mayor solidez responden, en su modo, a los con- 
ceptos y las pautas que forjaron el teatro del propio Schuré, 
el nombrado Maeterlinck, Albert Du Bois, Desjardins, mis- 
ticos inventores de alegorias, desde luego heterodoxos, pero 
que tienen sus puntos de contacto estético con los catdélicos mas 
0 menos ortodoxos Claudel, Ghéon, Jammes, Péguy, y con el 
naturista Saint-Georges de Bouhélier, asimismo emblematico. 
Recordemos que, aparte de sus cuatro obras teatrales propia- 
mente dichas, Rojas escribié La Respuesta de Loxias, que ofre- 
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ce cierta forma dramatica, y los didélogos de El Cristo Invi- 
sible, que podrian ser convertidos en un drama —con prota- 
gonista y deuteragonista—, asi como se hizo con los didlogos 
de Platén, estrenados por Ermete Zacconi, 


Todo ello esta de acuerdo con el sentido artistico procla- 
mado por Ricardo Rojas en sus estudios acerca del arte dra- 
matico. Arte que, para él, como para los verdaderos forjadores 
de la dramaturgia fundamental, es ideal expresado por el 
verbo y la accién, poesia esencial transfigurada por la voz y 
el gesto en el espectaculo. Cualesquiera que sean los valores 
que puedan reconocerse a esta produccién escénica de Rojas, 
habra de admitirse que fue inspirada por un nobilisimo con- 
cepto y que ha contribuido a levantar el nivel del teatro argen- 
tino, dandole un nucleo que responde a una loable aspiracién 
lirico-dramatica y que define una estética no incluida hasta 
ese momento en la historia y el proceso evolutivo de fondo 
y forma de la dramaturgia nacional. 


La tradicién escénica 


Cuando en la Argentina se habla de tradicién, dos con- 
ceptos se tienen presentes. Uno es el mas superficial y a él se 
atiene el vulgo: tradicién es el desfile gaucho, son los jinetes, 
las chinas enancadas, las carretas tiradas por bueyes, el folklo- 
re mas rudimentario y desvirtuado con sus guitarras y sus 
bailes. El otro es de sentido politico y alcanza otros niveles: 
la tradicién es el conservadorismo regresivo, son las visiones 
virreinales, la exacerbacién del saavedrismo, los abusos del 
latifundio. Fuera de esto no existen tradiciones. 


E] teatro la posee, sin embargo, como hemos visto por el 
ensayo filosdfico de Ricardo Rojas sobre la literatura argentina; 
el criterio defensor del nacimiento de nuestro teatro con las 
representaciones de Juan Moreira la rechaza. La aficién des- 
medida a las novedades escénicas extranjeras es, igualmente, 
contraria a esa tradicién. El prurito de desdefiar a los autores 
que tienen realizada una considerable obra dramatica y la 
prosiguen, para dar preferencia a los tanteos mas deleznables 
de los recién llegados es otra postura adversa a la tradicién del 
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teatro argentino.®* Los teatros comerciales ofrecen por lo gene- 
ral comedias de éxito probado en los Estados Unidos o en 
Europa; los conjuntos llamados independientes suelen alternar 
las obras extranjeras con los mas débiles ensayos de los autores 
inéditos, amigos de pefia 0 circulo. Todo esto conspira seriamen- 
te contra el desenvolvimiento del teatro nacional, que pasa por 
una crisis —de invencioén y de interpretacién— manifiesta y 
repetidamente sefialada. 

Ya dijimos que la critica —o la crénica— ha contribuido 
y contribuye a este lamentable estado de cosas. Critico procede 
de criterio, que viene del griego krinein 0 sea juzgar. Cronista 
deriva de crénica, y ésta de chronos 0 sea tiempo. El primero, 
analiza una obra sin atenerse a la actualidad, considerando 
todos los elementos que la componen, su concepcion, su técnica, 
sus proyecciones diferentes. El segundo resefia una obra en la 
hora de su aparicién publica, es decir un espectaculo con su 
circunstancia y su fugacidad. Mas estas dos funciones se con- 
funden excesivamente entre nosotros, y la crénica pasa por 
critica, y no ya la diaria cronica periodistica —volandera como 
es natural—, sino el mismo sentido de la crénica se traslada 
al libro sin que lo hayan elevado a la jerarquia de la critica 
la cultura, la sindéresis, el estilo, en suma el verdadero valor 
literario. Esto redunda, asimismo, en perjuicio de la tradicion 
dramatica argentina. 

Antes del estudio literario de Ricardo Rojas esa tradicion 
no habia sido fijada, pues los libros de Bosch carecian de 
método y son mas que una historia una relacién de recuerdos 
personales y busquedas fragmentarias. Desconociase, general- 
mente, la existencia del teatro anterior a 1880 y despreciabase 
al posterior. “Contra todas esas fuerzas hostiles —escribia nues- 
tro autor—, el drama argentino se ha formado y comienza a 
triunfar, dentro de formas que le son peculiares, Claro que es 
un teatro primitivo; pero aquellos que lo desdefian, creyéndose 
cultos, muestran, al desdefiarlo, su propia incultura. Pues no 
nacié de otro modo el teatro griego, ni el teatro espafiol; y lo 
que en nuestro pais contemplamos es sencillamente la génesis 


166 Fn 1949 dicté una conferencia exponiendo las obras concluidas 
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del antiguo milagro, que sdlo a pocos pueblos les fue concedido. 
Signo de alto destino y de espiritual seleccién es para nuestro 
pueblo el haber creado, antes que otro alguno de América, un 
drama nacional, con hondas raices en, la tradicién y sensibili- 
dad colectivas”.1°7 Agrega Rojas que ese teatro crecié sin el 
favor del Estado ni de las clases altas de la sociedad, y se afian- 
z6 con los aportes folkloricos, y la poesia gauchesca. Refiérese 
a la‘ ‘formacion lirica” y a la “‘formacién épica’, afiadiendo 
que su “evolucién ha de continuar hacia formas de universa- 
lidad y de belleza”, cosa que no duda * ‘al ver sus rapidos pro- 
gresos en menos de veinticinco afios”. Por ultimo, en lo que 
a esto respecta, sugiere que los futuros dramaturgos digan de 
manera superior lo que apuntaron los primitivos autores. 

El historiador pecéd de optimista, como otras veces. Hoy 
es necesario insistir continuamente acerca de la trayectoria de 
nuestra dramaturgia para que la tradiqin teatral no sea borra- 
da por juicios empedernidos o por ignorancia casi absoluta, 
cuando no por opiniones pedantescas. Respétase una tradicion, 
por ejemplo, en pintura, y nadie niega el valor de los artistas 
iniciales de nuestras artes plasticas. En el teatro, no, La vanidad 
de cada uno arrasa con lo ajeno. Nada existe, nada vale, sino 
lo propio, lo de hoy y lo de aqui... 

En Francia, y no solo en la Comédie Francaise, reponese 
constantemente el repertorio. Ya no se trata del terceto clasico 
indiscutible: Corneille, Racine y Moliére, que estan por encima 
del tiempo y de los gustos; tratase de Victor Hugo, de Dumas 
(hijo), de Augier, de Becque, de Rostand —para citar algunos 
nombres—, cuyas obras son representadas como exponentes 
de una época, una estética, una técnica, como documentos 
historicos, artisticos y sociales. La critica vuelve a comentar 
esas obras dentro de los limites que correspondieron a cada 
una, sin menosprecio, sin compararlas a Sartre o a lonesco; 
el publico acude a aplaudirlas sin reirse de las inverosimili- 
tudes de Hernani, los sentimentalismos de La Dame aux Ca- 
meélias, las ingenuidades de Le genre de M. Poirier, las cru- 
dezas de Les Corbeauz las fanfarronerias de Cyrano de Ber- 
gerac. A ningun director se le ocurre modificar esas obras, 
para adaptarlas al gusto actual. Forman la tradicién del teatro 
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francés y son respetadas y celebradas como paradigmas de la 
evolucién dramatica nacional, del espiritu de Francia expre- 
sado sobre el proscenio. 

En Inglaterra, sin hablar de Shakespeare, sigue conside- 
randose que la Venice Preserved, de Otway, es la mejor tra- 
gedia inglesa, luego de las compuestas por aquel genio, y se 
aquilatan los méritos de Dryden, Congreve, Sheridan. En Italia 
se reponen los dramas de Alfieri y las comedias de Goldoni, etc. 
Entre nosotros, cuando se repite una obra de Laferrére, de 
Sanchez, de Payro se atisba lo que tiene de preterido. La 
reposicion de Ollantay de Ricardo Rojas en el Teatro Nacio- 
nal de Comedia, en 1964, modificada por un adaptador y un 
director jévenes, llegé al escandalo de la irreverencia y la 
ineptitud. Asi no es posible mantener una tradicién del teatro 
argentino. Y el teatro argentino necesita de esa tradicién para 
desarrollarse por una segura via artistica. Las auténticas reno- 
vaciones, las fértiles, las que perduran, responden a una con- 
tinuidad espiritual. Bastara el ejemplo de Federico Garcia 
Lorca para demostrar cémo apoyandose en el teatro clasico 
espaniol y especialmente en Lope de Vega pudo sacar a la dra- 
matica de su pais de la estrecha limitacion realista en que 
estaba encerrada y en que ha vuelto a caer después del estreno 
de La Casa de Bernarda Alba, La poesia de Lorca, heredera 
natural, consubstanciada, de la poesia de Lope habia hecho 
posible ese empefio estético, tan desdichadamente truncado por 
una muerte dos veces injusta por prematura y violenta. 


El] teatro argentino debe, pues, recordar sus origenes poé- 
ticos y adecuar las proyecciones correspondientes al tiempo 
actual. No se trata de fabulas, de figuras, de formas repetidas, 
sino de fidelidad al espiritu de la tierra y del pueblo. Las 
vanguardias ex6ticas son soluciones de continuidad aqui como 
en Europa.'®§ Las reiteraciones sin un anhelo renovador con- 
ducen a la anquilosis artistica. Sdlo el verdadero genio poético 
es capaz de la continuidad y la renovacion. 


168 Ya lo hemos dicho al referirnos a la dramaturgia francesa. Béc- 
kett y Ionesco, Adamov y Obaldia no son autores franceses aunque escri- 
ban en ese idioma. Nada tienen que ver con el espiritu del teatro de 
Francia. 


“ELELIN” 


Tetralogia 


La dramaturgia de Ricardo Rojas esta compuesta por una 
tetralogia: Elelin, La Casa Colonial, Ollantay y La Salaman- 
ca, obras que no se relacionan entre si por sus fabulas y sus 
personajes, pero que responden a un concepto general del 
teatro y a temas que lo situan no solo en el ambito de la esce- 
na nacional, sino de todo el arte dramatico del continente. 
La concepcién de estos dramas responde a la preferencia de 
su autor por el teatro-poético —fuere escrito en verso 0 en 
prosa—, desarrollado en dos planos perfectamente visibles: el 
realista y el simbdlico. 

Sin tener en cuenta las fechas de sus estrenos, dandoles 
un orden cronoldgico en Ja historia, Ollantay, Elelin, La Sa- 
lamanca y La Casa Colonial ofrecen asuntos, respectivamen- 
te, de los tiempos incaicos, de la Conquista, la Colonia y la 
Independencia. En la primera, de tema complejo como vere- 
mos, presenta la rebelidn del Runa, del hombre de la tierra, 
contra el Inca, el soberano descendiente del Sol. En Ja segunda, 
la proeza formidable de los guerreros que abrieron con su 
valor las rutas del Nuevo Mundo. En la tercera, el castigo 
del encomendero codicioso, cruel y supersticioso, a pesar de 
su proclamada fe, por el espiritu acendrado de un mensajero 
divino, acaso el propio Santiago, tal vez la representacion del 
Cristo invisible. En la cuarta, el ideal de la libertad argentina 
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triunfa en los afios decisivos, para forjar la patria. Con todas 
marca una ruta firme en el teatro nacional, restaura la trage- 
dia que se inauguré con Siripo, perfila una creacién alegé- 
rica en nuestra escena y la entronca, asi, con el simbolismo 
universal, segin ya apuntamos. Ese es su mérito primero, su 
funcion fecunda en la historia del arte dramatico nacional. Por 
eso, el teatro de Rojas es una de las mas legitimas expresiones 
de su personalidad, es una parte substancial de su labor poli- 
grafica. 


La Conquista 


Primero de los trabajos teatrales estrenados por Rojas, es 
dificil determinar si Elelin fue, también, el que salié inicial- 
mente de su pluma. Por lo que puede conjeturarse, el autor 
de Eurindia concibid mas 0 menos en la misma época —entre 
1909 y 1910— sus fabulas escénicas, pues hace referencia a 
ellas como labores inéditas durante “tantos afios” en el prélogo 
de Elelin, dado a publicidad en seguida del estreno, el 28 de 
mayo de 1929. “Esta y otras piezas del mismo género” yacian, 
pues, en los cajones de su escritorio en la duda horaciana de 
haber logrado los propdsitos artisticos fundados en tales dramas. 
Veremos que, desde 1908, pensaba en una tragedia ollantina, 
muy probablemente, desde 1907, fecha de edicién de El Pais 
de la Selva, concebia el poema del conquistador, pues aquel 
libro comienza, precisamente, con un capitulo dedicado a la 
expedicién de Diego de Rojas y su muerte a manos indigenas 
en tierra de los belicosos juris. Este es el antecedente literario 
fundamental de la obra dramatica. 

Ese capitulo, “La Conquista”, es, sin duda, la primera 
relacién del episodio histérico aderezado literariamente, y 
constituye, acaso, las mejores paginas del citado volumen. Hay 
alli un colorido poder de evocacién de la tierra y la época, el 
ambiente y los hombres; de la hazafiosa aventura, el misterio 
circundante y el codicioso ensuefio con que era buscada la fan- 
tastica ciudad, ese Elelin, capital de plata de un fabuloso reino 
de metales preciosos. El valor y la proeza, la ambicién y el 
enigma son los elementos primordiales de este como de todos 
los episodios del inmenso poema hispanico de América, La 
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reducida y audaz tropa de espafioles habia avanzado por las 
tierras de Capayan, dejando atras el Concho de los Diaguitas 
y se entraba por llanos frondosos, donde habia encontrado 
resistencia denodada de los aborigenes nomades y guerreros, 
siempre al acecho, siempre dispuestos al ataque sinuoso. “Tras 
el pais de la montafia —dice el capitulo de Rojas—, del reino 
Calchaqui, llegaban al pais de la selva...” “;A donde iban?... 
éQué inflexible designio de la fortuna los llevaba, por entre 
peripecias de romance, hacia el misterio donde acaso les espe- 
raba la muerte?...” 

Relatase el avance, la prisién de un indio emboscado, la 
reunion de la mesnada de Rojas y la de la tropa de Felipe Gu- 
tiérrez, las rencillas entre los jefes de la expedicién. Detallanse 
las estipulaciones en virtud de las cuales, en caso de morir el 
primero, debia sucederle el segundo en el mando, y a éste, 
Nicolas de Heredia, seguin lo dispuesto antes de partir del Peru. 
Afirmase la resolucién de seguir adélante con la empresa, a 
pesar de la tierra inhdspita, las fatigas crecientes, las perspec- 
tivas sombrias en parajes tan adversos, la falta de noticias 
acerca del sofiado Elelin. Siguen los combates entre el bravo 
grupo de intrusos y el pueblo autdctono, cuyo cacique Sin- 
chihuaina anima a la resistencia pese a los reveses ante las 
bocas de fuego y el galope de los centauros. Los gritos de 
“;Santiago, a ellos!” se mezclan con los lamentos indios: 
“|Anay! jAfianay!”. Y la relacién continua asi: 

“La caballeria espafiola, en viéndoles, galopé a deshacer 
el grupo. La atropellada fue sangrienta. Algunos corceles, a 
pesar de los gritos y latigazos, encabritaronse de miedo, resa- 
biandose por ahi. Otros, al llegar, bajo el acicate de la espuela, 
corveteaban con brio e iban a caer de un salto en medio, sobre 
cabezas de indios, pero bruto y jinete despanzurrdbanse en la 
filosa punta de las lanzas. Con ataque tan recio desfallecié la 
falange. Los juris comenzaron a huir. Deshecha la vanguardia, 
la retaguardia de los arqueros reculaba también; pero dispa- 
rando los tangoles atin. Sobre el campo sembrado de visceras 
caia la venenosa lluvia de saetas... Entonces, alla lejos, uno 
de los jinetes que acababan de atropellar, vacilé sobre su mon- 
tura, y se le vio desarzonarse, con espada y yelmo, desde la 
grupa del caballo. Caia la tarde; pero a su luz indecisa pudo 
verse que aquel hombre era Don Diego de Rojas, el jefe de la 
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Conquista. Una flecha perdida acababa de clavarsele en el 
muslo”. 

La figura del capitan de la conquista reaparece en otros 
libros del autor, pues le apasiona, sin duda, su contorno épico, 
la osadia de la expedicién, la muerte violenta y, desde luego, 
la igualdad de apellidos. En la Literatura Argentina lo nom- 
bra en Los Gauchescos (pags. 132 y 819) refiriéndose a los 
viajes de Almagro y Valdivia, luego de la toma del Cuzco; y 
también en Los Coloniales (pags. 64 y 286) con motivo del 
desconocido poema “Famatina y Conquista del Tucuman”’, 
compuesto en el siglo xvi por Mateo Rojas de Oquendo, vecino 
de Santiago del Estero, y después hablando de otros guerreros 
como Nuiiez del Prado, Aguirre, Cabrera, Castillo; mas ade- 
lante con respecto a las avanzadas por los caminos del Sur. 
En Retablo Espafol cuenta como en una fonda burgalesa 
evoca la hazafia de Don Diego, y reproduce un elogio de Fran- 
cisco Grandmontagne relativo a El pais de la selva, que dice 
asi: “El primer capitulo es el mejor: me parece una acertada 
verdadera. La figura de Don Diego de Roxas en medio del 
desierto se queda fuertemente grabada en la memoria”. 


Catalina de Enciso 


Indudablemente quedo fija en la del escritor argentino y 
su resultado fue el drama Elelin, Pero Elelin tuvo como titu- 
lo provisional La Conquistadora y con él fue leido a Enrique 
de Rosas en 1928. La conquistadora es Catalina de Enciso, 
compafiera del lugarteniente de Rojas, Felipe Gutiérrez, y 
unica mujer en el reparto de la obra. Explicase este titulo 
provisional porque el personaje tiene preponderancia en el texto 
y porque el antecedente mas exacto del drama es un articulo 
sobre tal dama aventurera, publicado por Rojas en el periddico 
Santiago del Estero, editado en la ciudad de este nombre, en 
1918, y luego, 1921, en la revista Babel (N° 5), de Buenos 
Aires. El mismo autor, al reeditarlo, lo considera “fuente 
principal” de Elelin. Y, efectivamente, lo es, puesto que en 
esas paginas se anticipa ya el asunto del drama, terminado 
de componer el afio 25, aunque, segun apuntamos, concebido 
desde mucho tiempo antes. Dicho articulo comienza asi: 
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“Este es el nombre [Catalina de Enciso] de la primera 
mujer espafiola que entré en el territorio santiaguefio, y que 
habiendo venido al pais de los juries con los expedicionarios de 
don Diego de Rojas, mereceria llamarse, por antonomasia, la 
conquistadora santiaguefia’. Ricardo Rojas tomé la silueta y 
el episodio de Catalina de Enciso de la Historia, de Santa 
Clara, que los sittia en Salavina y en Soconcho, el aio 1543. 
“En territorio de Salavina —dice nuestro autor— habrian los 
naturales herido a don Diego, y es al producirse el delirio de 
la fiebre y sintomas de intoxicacién, cuando surgid en la hueste 
la inculpacion andnima de que la Enciso, cuidando a don Diego, 
habiale hecho el dafio; y ella era responsable del trance fatal 
que presenciaban”’. Y en seguida: “Sospecho, por ciertos indi- 
cios, que la inculpacién pudo formularla Rodrigo Sanchez de 
Hinojosa, y siendo Catalina querida de Gutiérrez, se imagin6 
que éste habia logrado acelerar el fin,de su jefe para sucederle 
en el mando, como en derecho le correspondia, segun las esti- 
pulaciones acordadas en el Perit con el gobernador Vasco de 
Castro a nombre de su Majestad. Rojas conocio la triste esne- 
cie entre los dolores de la agonia, y aun tuvo tiempo de oir las 
airadas protestas de Gutiérrez contra semejante calumnia, y 
los antos de la Enciso aue. junto al lecho del moribundo, 
mesabase clamante los cabellos y alzaba los brazos al cielo, 
pidiendo que el rayo de Dios cayese sobre ella, si es que habia 
dado ponzoria al gobernador, a quien todos querian’’. En vano 
fueron aquellas protestas y aquellos llantos, porque se creyé 
en la culpabilidad hasta algiin tiempo después en que otros 
soldados murieron en la misma forma que Rojas, a causa de 
las heridas que les produjeron Jas flechas enyenenadas de los 
indigenas. 

Ambiciones y rivalidades terciaron luego y, a pesar de la 
probada inocencia de Catalina, fue desconocido el derecho al 
mando de Felipe Gutiérrez, alzAndose Francisco de Mendoza 
con la capitania de la expedicién y mandando presos a su rival 
y a la querida hasta el Cuzco. “Y asi —concluye Ricardo 
Rojas— la solitaria mujer que vino con los primeros descubri- 
dores de Santiago, destacase como la figura central de un agi- 
tado y pintoresco drama, con el paisaje de nuestra tierra por 
escenario, donde se entrechocan las abnegaciones del amor, las 
conspiraciones del odio y los espantos de la muerte, que per- 
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petuan el destino humano por siempre idéntico a si mismo, y 


que a la manera de las parcas simbélicas tejen. enredan, cortan, 
en toda tierra y en todo tiempo, el hilo invisible de la vida”. 

De esta manera gueda expuesta por el mismo autor la 
fabula histérica de su drama Elelin, en la que introduce dos 
elementos imaginarios: el amor de Rodrigo por Catalina, con- 
vertido en rencor al verse desdefiado, y aue resulta motor de 
la intriga, favorecida ésta por las pretensiones de Mendoza al 
mando de la hueste: y un final reparador en que todos los 
guerreros deponen odios y ambiciones para seguir, en nombre 
de Espafia y del Rey, la empresa de la guerra y la procura 
de la ilusoria Elelin. 


Los motivos dramdaticos 


El drama intenta ser, en efecto, una representacion de la 
conquista de América. En sintesis, expdnese en sus tres jorna- 
das los rasgos caracteristicos de aquella empresa descomunal: 
el misterio de la tierra desconocida. la fascinacién de las rique- 
zas ocultas, el valor temerario de los hombres, las ambiciones 
desenfrenadas, la hostilidad del medio, las privaciones padeci- 
das, las acechanzas constantes, los combates desiguales, la 
muerte en permanente presencia, y sobre todo ello el misticismo 
animando la misi6on cristiana. Para realizar su obra, el histo- 
riador contaba con los documentos, el poeta con la fantasia. 
La fusién de ambos elementos. el de la realidad y el de la ima- 
ginacion, es siempre labor dificil, y mas en este plano gigan- 
tesco, donde el primero resulta limitado para recoger el episodio 
cierto, y la segunda debe trasponer Jas fronteras de la mas 
alta’ poesia para alcanzar la culminacidn de tales hazanas. El 
genio superior que nos dio la Iliada, La Divina Comedia, El 
Quijote, no tuvo su lugar en el ambito del Nuevo Mundo, 
para relatar la guerra, la evangelizacion, la existencia huma- 
na.’Ni la epopeya, ni la mistica, ni la narrativa llegaron a 
elevados niveles de arte. La dramaturgia tampoco los alcanz6 
en ninguna época ni latitud, pues las mismas producciones del 
Siglo de Oro que tratan el tema americano estan muy por 
debajo en sus méritos liricos y escénicos de las obras maestras 
de los mismos autores: Lope de Vega, Calderon, Tirso de 
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Molina. Seria vano, pues, en principio buscar en Elelin valo- 
res que no se hallan en parte alguna dentro de la literatura 
concerniente a la conquista de América. 

Ricardo Rojas los intuia, segiin lo sugiere su prélogo: “El 
teatro no es solo recreacién: es también creacién; por eso no 
agota sus posibilidades en la simple copia del modelo exterior, 
es de suyo limitado y estatico, sino que busca su inspiracion 
inmediata en las fuentes dindamicas de la vida, interpretando 
directamente los caracteres, las pasiones, los ideales, hasta dar- 
nos, en simbolos concretos y animados, una revelacion del 
destino”. Consciente de los riesgos que anotamos al comentar 
Ollantay en cuanto al teatro histérico, trato, no de “dar una 
leccién histérica o pedagdgica mediante la escena, sino compo- 
ner un poema, con toda la libertad que requiere la creacién 
poética, sin otro fin que la belleza, y atento a la Wnica verdad 
del ambiente geografico, social y psicolégico en que el drama 
pudo haberse realizado, representando de frente la accién, sin 
eludir sus dificultades”. Con este propdsito, el autor quiso 
concretar en el acto primero, con su exposicién, los poderes 
antagonicos y fatales de la tierra hostil y de la opulenta ciudad 
ignota; en el segundo apretar el nudo de las pasiones, la riva- 
lidad guerrera y el despecho amoroso; en la Ultima jornada 
desea iluminar el cuadro con una claridad espiritual, donde se 
unan la fraternidad, el perdon, el ideal de la Conquista, bajo el 
amparo de los extendidos brazos de la Cruz. 


La composicion 


El plan del drama estaba, por consiguiente, bien concebido 
y bien trazado. Pero la realizacién no consiguiéd plasmar, ni 
en lo poético ni en lo teatral, lo imaginado tan certeramente. 

En primer término, Elelin es un drama heroico sin ver- 
dadero héroe. No es protagonista, como se desprendia de la 
intencion inicial, Catalina de Enciso, cuya figura, si bien des- 
tacada del conjunto de personajes no alcanza alto relieve ni en 
lo histérico ni en lo humano, ni en lo lirico ni en lo dramatico. 
Su figura se disefia sin potencia tanto en la pasién como en 
la abnegacién; su verbo no tiene fuerza ni brillantez, sus actos 
no se desprenden de la palida accién con que se desarrolla 
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toda la fabula. Los dos rivales, Felipe Gutiérrez y Francisco 
de Mendoza son hombres oscuros, de perfiles borrosos en su 
accién y en su texto, lejos de ser representativos con viva sig- 
nificacion del tipo del Conquistador, bravo y ambicioso, cruel 
pero noble, codicioso pero magndnimo también. Su disputa 
apenas si es una levisima sombra de la de Pizarro y Almagro; 
su reconciliacion no posee grandeza ni elocuencia. Por ultimo, 
el que debid ser héroe auténtico del drama, Diego de Rojas, 
apenas si aparece en escena, ya herido, préximo a morir, en 
una parte secundaria dentro del reparto. La obra falla, pues, 
por la base y desde su comienzo. 

Hubiera sido necesario construir un acto primero con la 
altiva silueta del Conquistador, ese Don Diego, hidalgo de valor 
y dignidad, sellado por la desventura como Don Pedro de 
Mendoza, presa destinada a la muerte violenta como tantos 
soldados de la Conquista, con todos los atributos del mando, con 
la confianza de su espada y la fe de la Cruz, con severidad 
y benevolencia a un mismo tiempo, respetado, temido, amado 
por su hueste, en fin: Caballero andante de Espafia en Amé- 
rica. Este era el héroe requerido por el drama. Ricardo Rojas 
no supo dibujarlo aqui. Y lo curioso es que ya lo habia disefiado, 
no solo en el citado capitulo de El Pais de la Selva, sino en 
otro libro posterior, Blasén de Plata. En el capitulo XVI pin- 
t6, efectivamente, la figura del Conquistador con lineas y 
colores tan certeros que de él dijo Estanislao S. Zeballos en la 
Revista de Derecho, Historia y Letras, en 1914: “Digo sim- 
plemente que esta pagina no sera superada, ni en la forma 
encantadora del estilo, ni en la profundidad de la observacién 
psicolégica y sociolégica, ni en la nobleza amnistiadora y recta 
del juicio... Deberia ser interpretada en la tela, en el marmol 
o en el bronce, porque es el tema de un capo lavoro”. En Le 
Courrier de la Plata, 17-[X-23— también se alaba este “re- 
trato magistral”, sugiriéndose la comparacién de “ce’ poéme 
de l’Argentin Rojas et les poésies que le Centro-Américain 
José Maria de Heredia, grand poéte francais, a consacrées aux 
Conquérants”’, 

Cumplida esta pintura del Conquistador, necesitabase 
destacar a otros dos soldados de la expedicion: Felipe Gutiérrez 
y Francisco de Mendoza, los encargados de anudar el conflicto 
dramatico a impulsos de su lealtad y su ambicién, respectivas, 
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para que el embate cobrase el relieve y la animacién precisos; 
las dos figuras acusan, sin embargo, débiles perfiles en sus 
caracteristicas vitales y en su representatividad como elementos 
de discordia en la magna empresa de la Conquista. No cobran- 
do densidad en lo psicolégico y altura en lo emblematico, su 
rivalidad carece de emocién y de sugestién. Ambos son segun- 
dones en la mesnada, pero también lo son en la fabula y en su 
expresién, como personajes dramaticos. Por ello se frustra la 
culminacién de la obra en su jornada segunda. 

En el acto tercero se advierte hasta qué punto la Conquis- 
tadora —esa Catalina de Enciso que inspiroé al autor— debia 
ser la protagonista del drama. Desaparecida la figura del 
Capitan —impetu de la proeza—, ella habia de alzarse como 
un simbolo del Ideal de los conquistadores en sus descubri- 
mientos y en sus fundaciones. El poeta imagin6 bien el cuadro, 
presentandola abrazada a la Cruz, clamando su imocencia 
frente a la acusacién de hechiceria, a las amenazas de los que 
creen en el envenenamiento del Gobernador: 


jSubid! ;Tranquila os espero! 
jVeremos quién es mas fuerte! 
jYa nada temo a la muerte, 

Si asida a este signo muero! 


La Cruz, al amparar a Catalina en su limpida conciencia, 
reconcilia a los adversarios y depone la animadversién, acuerda 
a todos en la hazafia de la guerra en nombre del Rey y para 
gloria de Espamia. Es este, sin duda, el pasaje mas dramatico 
de Elelin, bien pensado y bien expuesto, pero, aun asi, falto 
de la fuerza poética que podia haberlo levantado hasta un 
hermoso plano de idealismo y de misticismo. El] estro del poeta 
no vuela ahi hasta el nivel de lo abstracto, hasta la esfera de 
lo absoluto, para lograr la conmocién espiritual que se despren- 
dia de los acontecimientos, La guerra, la adversidad, la magia, 
el crimen, la pureza, las acusaciones de culpabilidad, las pro- 
testas de inocencia, el misterio, la muerte, todos estos factores 
de una profunda intensidad trdgica no son suficientemente 
manifestados por la poesia en sus arranques liricos y dramé- 
ticos, épicos y alegéricos. Diliyense en una explicacién de 
Mendoza: 
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Sefiora, en el campamento 
Como voz que trae el viento, 
La voz de pronto cundio... 
No sé decir quien os vio; ' 
Pero os hacian reproche 

De traicién aquella noche; 

Y el motin nos arrastro... 


La perorata es extensa y fria, y a ella contesta Catalina de 
Enciso con frases no mas contundentes en calor y certera 
pte oa 
sintesis: 


Larga relacion es ésta, 

Y mi pregunta fue breve... 
Respuesta de labio aleve, 
Siempre fue larga respuesta... 
Si me vistéis, pregunté: 

Me respondistéis que no. 
Pregunto si alguien me vio, 

Y hablais, hablais... No esperé 
De vos, senor Capitan, ‘ 

Una relacion tan larga... 

Mas creo que algo os embarga 
Y que algo calldis... 


Y prosigue puntualizando los hechos ocurridos con los 
requerimientos amorosos de Rodrigo, las intrigas, las falsas 
denuncias, para terminar con: 


Lo que te dije he cumplido. 

Justicia fue... jNo venganza! 

Y en este horror se me alcanza, 

Que es la Verdad quien te ha herido. 


Tenemos, pues, una jornada expositiva bastante parca, 
donde lo mejor logrado es la evocacién del ambiente, la tie- 
rra enemiga, el paisaje desolado, las privaciones y el esfor- 
zado empefio de los guerreros espafioles. Todo ello sirve de 
fondo a la trama inicial del amor de Rodrigo desdenado por 
Catalina, episodio de escasa vibracién, que no basta para real- 
zar el interés dramatico, y con una retrasada, breve y pobre 
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entrada de Don Diego de Rojas, desvaido en los rasgos épicos 
que de él pueden esperarse. 

En el acto segundo, la accién se mueve con soltura, con 
variedad, con emocioén. La noche enigmatica de la selva trae 
efluvios impresionantes, el espionaje de los indios, la muerte 
de uno de éstos descubierto por los centinelas, todo se une en 
una concrecién de la fatalidad que sella a la osada expedicién 
espafiola. La rivalidad de Felipe y Francisco estalla con debate 
y violencia, y la aparicién de Don Diego moribundo cierra el 
acontecer con su grito desesperado: 
jNo rifidis ya nunca!.... jNunca! 

Servid con amor a Dios, 

Y acabad, de mi alma en pos, 
La empresa que hoy queda trunca. 
Marchad, marchad por la agreste 
Pampa que al sur se dilata: 

Que allé mi Elelin de Plata 

Brilla en el confin celeste... 


Es el momento mas brillante y emotivo del drama, seguido 
por las acusaciones de brujeria a Catalina de Enciso y la pri- 
sién de Felipe Gutiérrez. 

El acto ultimo vuelve al ritmo bastante moroso de la 
jornada primera. Aqui lo mas logrado es la desilusién que em- 
barga a los soldados: 


Cuando del Perit partimos 
jCuadnta gente y cudntos suefos! 
jCuanta ilusioén de fortuna 

Que hoy es ceniza del tiempo! 


Es la decepcién general que abarcé a tantos episodios de 
la conquista, especialmente en lo que se refiere a estas comar- 
cas del sur. El lienzo de tonalidades sombrias se oscurece avin 
mas con la exposicién de la mantenida rivalidad entre Gutié- 
rrez y Mendoza, tan caracteristica, también, de la Conquista 
en general: 


Ademis, el triste ejemplo 

De los Pizarros y Almagros 
Cuando la guerra encendieron, 
Después de matar al Inca... 
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Las endechas de Rodrigo, que atin espera lograr la seduc- 
cién de Catalina, con los presagios y las supersticiones: 


Con el farol de la luna 

Quiero ver si quedan rastros 

De las alas de la mula 

Que tiene hechizada el diablo. 
Ay, vida mia, 
Penando voy. 


Por fin, ante el tiumulo de Don Diego de Rojas se cumple 
el proceso y la absolucion de Catalina de Enciso, la reconcilia- 
cidn entre los rivales, la deposicidn de las ambiciones, el anhelo 
de proseguir la Conquista, guiada por el pundonor guerrero 
y por la ilusién de la riqueza lejana y oculta... Todo ello tien- 
de mucho mas al relato discursivo que a la accién dramatica. 


Simbolo y verso 


No obstante, los valores conceptivos de la obra, muy su- 
periores —queda dicho— a los méritos de la composicion lirica 
y teatral, imponense en diversas escenas de Elelin. A los ya 
apuntados debe agregarse el sentido simbdlico que el autor, fiel 
a su idea del teatro, ha dado a la ensofiada ciudad que los ex- 
pedicionarios buscan en su marcha hacia el sudeste desde la 
partida del Cuzco. Aquella Elelin es semejante a otros emporios 
arcanos guardados por selvas, montafias y rios inconmensu- 
rables en la entrafia hostil del Continente: Yungulo, Trapa- 
landia, Lin-Lin, los Césares. También desde el fuerte de Sancti 
Spiritus habia salido una expedicién, en 1529, con rumbo a 
tierra adentro para buscar al través de los llanos sin fin una 
ciudadela prodigiosa. Ricardo Rojas envuelve a su Elelin, la 
Ciudad de Plata, en una perceptible alusién a la Buenos Aires 
del futuro. Es la tendencia alegorica de su teatro, que alcanza 
su mayor expresién en Ollantay y en La Salamanca, obras 
en que el poeta tiene mas alta fortuna que en este drama. 
Rojas mismo not6, sin duda, el corto vuelo de su poesia, y por 
ello advirtid, en el prdlogo agregado a la edicién posterior al 
estreno, que se habia atenido a una norma de parquedad: 
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“Ni las romanticas tiradas de Echegaray, ni la pompa 
retorica de Calderén, ni los ingeniosos discreteos de Lope, ca- 
bian en un drama argentino del siglo xx, y tal peligro fue evi- 
tado con sélo advertir que la expedicién de Don Diego de Rojas, 
realizada en 1542, fue anterior al pleno florecimiento drama- 
tico del Siglo de Oro, y que la hazafia evocada pertenece mas 
bien al anterior ciclo épico del romancero, cuya sobriedad es 
bien notoria”. 

El argumento es capcioso y la critica no puede aceptarlo. 
Desde luego, Echegaray no es un autor rormmantico —romanticos 
fueron Espronceda, Rivas, Hartzenbusch, Garcia Gutiérrez—, 
sino un posromantico ya injerto en Ja escuela realista. Des- 
pués, mas antiguo que Elelin es el Ollantay, y el poeta no 
consider6 que debiera apartar por eso el despliegue lirico 
—estrofas, metros y ritmos muy diversos, de gran amplitud— 
para circunscribirse a modos. de versificaci6n mas modestos y 
rutinarios. Rojas emplea en Elelin unicamente el octosilabo, 
bien en romance para las escenas de relacion, bien en cuartetas 
para las principales de la fabula. En unas y otras, ese verso 
cae frecuentemente en el prosaismo, y, seguin ya lo expresamos, 
impide por su corto vuelo, por su carencia de impetu épico y 
su falta de intimo lirismo, que la accion concebida alcance los 
niveles propios de un recio y emotivo poema dramatico. No 
faltan, sin embargo, momentos felices en la versificacién, sea 
en lo narrativo, sea en lo declamatorio. 

Asi, en las alusiones pertinentes a Elelin: 


No desesperes, Rodrigo, 
Que ya el Rio de la Plata, 
Esta cerca, y llegaremos 

A Elelin, tierra sonada, 
Ciudad de porticos de oro 
Sobre pampas de esmeralda. 


Bien en los cantos del juglar: 


En Granada la gentil, 
Tuve, senores, mi cuna, 
Y me bautizé Fortuna 
Con las aguas del Genil 
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Son de guzla y afiafil, 
Salud6 al recién nacido 
Alla do gimié vencido 
Boabdil. 


Fn las melancolias de la patria lejana: 


Luna que haces recordar 
Mis noches de Andalucia; 
Noches gemelas del dia, 
Que hacen sonar y llorar... 
Me parece ver la luna 

De alla del Guadalquivir, 
Luna que nos vio partir 
Sonando mejor fortuna... 
La nueva fortuna es ésta 
Que hoy nos abruma a los dos: 
La muerte, la noche y vos, 
Juntos en la hora funesta... 


En las arengas militares, pese a la decepcion: 


Vision de fatal destino 

Son estos campos desiertos, 
Poblados de nuestros muertos 
A lo largo del camino. 

El hambre, la sed, el sol, 

Las tribus, las alimanas, 

Dan en prez de las Espanas 
Guerra al coraje espanol; 
Guerra de estéril empeno, 
Porque hasta hoy ninguno ha visto 
Para el Rey, ni para Cristo, 
El Elelin de los suenfios.. . 


La fe en la empresa asombrosa, a pesar de la adversa 
suerte: 


Todos vamos a Elelin, 
Tierra de dolor y ensueno... 
Y de este afan, quedan solo, 
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Como reliquias del tiempo: 
Las tumbas en los caminos, 
Los nombres en el recuerdo... 


Bastan los aciertos parciales del dramaturgo y del poeta 
para situar esta obra entre las que definen un género y abren 
una variante meritoria en el panorama teatral de su tiempo. 
El teatro en verso no habia dado entonces (1929), desde la 
época de Martin Coronado, sino las obras de Belisario Roldan 
y de José de Maturana. El rosal de las ruinas y El punal de 
los troveros respondian a un modo en que el posromanticis- 
mo y el modernismo se juntaban en una mezcla poco afor- 
tunada al servicio de asuntos dramaticos escasamente ahin- 
cados, por fondo y forma, a la tradicién escénica nacional. La 
primera obra, no obstante su éxito popular de la hora, es irre- 
dimible en sus f6rmulas vulgares y en su tono de sensibleria; 
la segunda, se condena ya por el titulo al cambiar el facén 
por el pufial y a los gauchos payadores por troveros... En 
cuanto a Cancién de Primavera —la mejor de las obras de 
Maturana— acus0, a pesar de cierta finura, las incompatibi- 
lidades del realismo con el modernismo. Elelin presentaba, 
por lo contrario una manifestacion del entronque de la tradi- 
cin dramatica espafiola con el tema americano, cumplida con 
severidad intelectual, con decoro literario, con discreta factu- 
ra escénica. Tales son los valores relativos que situan al poema 
dramatico en un lugar digno de consideracién dentro de la 
trayectoria histérica y estética del teatro argentino. 


“LA CASA COLONIAL” 


Teatro poético 


La Casa Colonial es la segunda obra dramatica escrita 
por Ricardo Rojas, y la que ocuparia cronolégicamente por su 
tema el ultimo lugar entre las cuatro compuestas por el autor 
de Eurindia. 

En la primera, Elelin, es evocada la Conquista espa- 
fola, en esta que le sigue, esta simbolizada la Independencia 
argentina. Son dos términos esenciales de la vida y la perso- 
nalidad del escritor, atento siempre a la ascendencia hispana 
de su nombre y a la sustancia criolla de su espiritu. Es muy 
natural, en su proceso creador, que después de aquella recor- 
dacién épica de la hazafia de Don Diego de Rojas en el camino 
a Tucuman, hiciera esta especie de elegia a la caida del viejo 
poder real y a la exaltacién del nuevo poder republicano. 

La Casa Colonial fue escrita en abril de 1925, segun lo 
advirtié su autor en carta al Dr. Roberto F. Giusti, enviada 
con los originales de la pieza para su publicacidn en la revista 
Nosotros, nimeros de enero y febrero de 1938. Su estreno 
se realizé el 4 de junio de 1932 en el teatro Liceo por la com- 
pania de Eva Franco. Rojas la clasificd como “drama de la 
emancipacion, en tres actos y en prosa”. Pero el género que 
le cuadra es el de la comedia, aun cuando la gravedad de al- 
guno de sus episodios le imprima cierto caracter dramatico, es- 
pecialmente en el acto segundo. 

El tema —lo dijo también su autor en la advertencia 
preliminar— no es, propiamente el de la conspiracién de Mar- 
tin de Alzaga, que tratada en su intriga y su desenlace hu- 
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biera conducido, en efecto, al drama y aun pudo alzarse hasta 
la tragedia; el tema es la repercusién de aquel complot en un 
hogar hispano con hijos criollos. Con todo, la obra le fue su- 
gerida al escritor por los documentos del proceso de Alzaga y 
“otros papeles auténticos”, asi como por la relacién que Vicente 
F. Lopez y Bartolomé Mitre hacen de aquel acontecimiento 
en sus respectivas historias. 

La Casa Colonial sigue siendo, por tanto, teatro de fon- 
do histérico y teatro poético, tal como lo es Elelin, aun 
cuando el autor prefiriese en esta ocasién la prosa al verso. 
“La mejor evasion de la triste realidad que nos rodea —es- 
cribid Rojas en aquel prdlogo— es la del teatro poético, del 
que la historia es su mejor fuente”. No lo es solo de una reali- 
dad circunstancial. El teatro poético —en una amplia y honda 
acepcién— ha sido, es, sera siempre la culminacion del arte 
dramatico. Teatro poético fue la antigua tragedia griega, la 
tragedia isabelina, el drama del Siglo de Oro, el drama y la 
comedia clasicos franceses, los mejores poemas del Romanti- 
cismo, las grandes creaciones del segundo periodo ibseniano, 
todo el simbolismo, y aun el expresionismo y el existencialis- 
mo de las dos posguerras, la de 1918 y la de 1945, El realismo, 
con sus caracteres y sus costumbres, ha sido y sigue siendo 
el teatro de mas facil y llana composicién, por cuanto cons- 
tituye una copia mas o menos directa y habil de la vida co- 
tidiana, de las personas comunes, y eso lo prueba la gran ex- 
tension de la escuela, de inntimeros cultores, de produccién 
cuantiosa por lo general mediocre. 

Desde luego, el teatro poético, para ser valedero, tiene 
que surgir de un numen lirico y dramatico en perfecta con- 
juncion. Por eso, sin duda, es tan arduo el trabajo de compo- 
nerlo, y por eso muestra manifiestamente sus defectos, cuan- 
do los tiene, puesto que sus valores deben ser mucho mas de- 
purados que los del teatro realista. 


Asunto dramatico 


Recordemos la fabula de La Casa Colonial. La accién 
transcurre en los afios 1812 y 1813. El acto primero se abre 
sobre el salén de un acaudalado comerciante espafiol de Bue- 
nos Aires. Don Anselmo Aranda, que ha hecho fortuna como 
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hacendado, esta inquieto ante la situacién ya prolongada que 
se inicid en mayo de 1810, pero tiene vivas esperanzas de que 
la causa del Rey venza contra los insurgentes, en quienes ve 
unos amotinados y no unos revolucionarios. También se in- 
quieta ante la actitud desobediente de su hija Encarnacion, 
contraria al conveniente matrimonio con Don Paco, un “godo 
ricacho”’”, y enamorada de un joven criollo, Luciano, que sigue 
el partido de la sublevacién. “Todos los dias discusiones” —di- 
ce un personaje—. “Disputas de los padres con los hijos” 
—agrega otro. E] tema esta dado. La politica y el amor desaso- 
siegan a Don Anselmo, que no atina a dominar ni a una ni 
a otro. Porque asi como la hija se rebela a su autoridad pa- 
terna, la conspiracion se le introduce en su tranquilo hogar 
de hombre dedicado exclusivamente a sus negocios y sus ter- 
tulias. Encarnacion se entrevista subrepticiamente con Lucia- 
no, recibiéndolo de noche en su propia casa, y Alzaga se Je 
presenta, con sus complices, para fijar los detalles de la rebe- 
lion, ahi también, por ser lugar ajeno a la vigilancia del Go- 
bierno. Uno y otro suceso traen la desgracia al padre desobe- 
decido y al subdito leal; oficiales y soldados registran su casa 
y él es detenido como sospechoso de complicidad en el complot 
previsto por el Triunvirato. 

El] acto segundo transcurre en el Fuerte, en las oficinas 
de Bernardino Rivadavia, Alli Monteagudo apoya las medidas 
enérgicas del triunviro, dispuesto a reprimir duramente a los 
conspiradores y empefiado en lograr la captura de su jefe. Alli 
Luciano sera encargado de una misién oficial, no sin antes 
interesarse por la situacién en que se halla Don Anselmo 
Aranda, mas atin por el cuidado en que estan Dona Carmen, 
su esposa y Encarnacion, la hija del detenido, que esperan 
ser recibidas para solicitar clemencia. Agrelo trae los docu- 
mentos reunidos para el proceso, Jas noticias de los cémplices 
apresados, los castigos que ya se impusieron, los detalles del 
riesgo corrido por la causa popular. “Dijérase que el genio de 
la revolucién, por un aviso misterioso, nos ha salvado a todos” 
—acota Monteagudo. Chiclana aparece con nuevas sobre el 
rastro de Alzaga, a quien se sigue de cerca, cuando se hace 
anunciar una dama incognita, “una mujer velada que desea 
hablar con Rivadavia personalmente”, ¢Sera una confidente 
que traiga la seguridad del paradero del jefe realista o una 
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Carlota Corday? Porque Rivadavia ha recibido anénimos ame- 
nazadores de muerte. La Dama tapada descubre el refugio de 
Martin de Alzaga y pide, en cambio, el perdén de su hijo de- 
sertor. “Don Martin esta asilado en casa de dofia Rosa Rive- 
ro”... “Digo esto con el alma despedazada, y espero que Dios 
ha de perdonar al dolor de una madre el mal que pudo hacer 
por rescatar a un hijo perdido...” Dofia Carmen y Encar- 
nacion, introducidas luego por Luciano, suplican la libertad 


de Don Anselmo, incomunicado desde hace un mes. —“jHaga 
usted, sefior, que cese esta fatalidad sobre nosotros!”, implo- 
ran a Rivadavia. —‘“‘Ningtn inocenté sera sacrificado a la 


venganza; sdlo nos guian el patriotismo y la justicia’”’, asegura 
el triunviro. Pero venganza y justicia son dos términos en que 
no estan de acuerdo Rivadavia y Pueyrredén. Este acusa a 
Chiclana, Agrelo y Monteagudo como jacobinos, que “suenan 
con las glorias del Terror y quieren~emular a Robespierre”’. 
—“Tu deliras, Juan Martin.’ —‘‘No, Bernardino. Las tres 
ejecuciones que se han consumado, de Camara, Lacar y Gomez, 
son tres asesinatos horribles.” La controversia desemboca en 
la propuesta renuncia de Pueyrredoén y la orden de Rivadavia 
para que alli mismo quede preso el dimisionario. El conflicto 
se desenlaza con la llegada de Alzaga, preso, entre los soldados 
y. bajo los gritos de “jAl patibulo!”. 

La tercera jornada se desarrolla en una chacra en las 
afueras de la ciudad, mas de un afio después. Don Anselmo 
Aranda ha recobrado la libertad, pero esté ausente, en el Bra- 
sil. Preparan sus bodas Encarnacion y Luciano, y éste trae a 
la novia un valioso regalo de Monteagudo, cuya visita anun- 
cia. Todos se instalaran al aire libre, en grata conversaci6n, 
porque las dos piezas del rancho que ha substituido a la casa 
colonial, no dan espacio decoroso. E] regalo que ha ofrecido 
Monteagudo a Encarnacién es una antigua joya incaica, que 
us6 como amuleto desde los dias de Chuquisaca. Al despojarse 
de ese talisman, el revolucionario tiene un presentimiento de 
su muerte. La melancolia gana a todos, aun a los mismos pré- 
ximos esposos; pero en el ocaso que entinta el horizonite, 
los nifios que se acercan, el hijo de un indio, el hijo de un 
gaucho, —ambos semillas de la raza—, traen desde la pampa 


un aire esperanzado al pago, donde se alzara la nueva casa 
para el pueblo nuevo, 
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Juego alegorico 


La obra de Ricardo Rojas tiene un antecedente directo 
en la comedia de Martin Coronado, titulada 78/0. En esta 
pleza también aparece un hogar espafiol, cuyo jefe Don Ci- 
priano se niega a reconocer los avances revolucionarios y cu- 
ya hija, Inés, mantiene relaciones sentimentales con el joven 
criollo Julian. Los acontecimientos derrumban a la familia, 
Don Cipriano muere, no sin ensalzar las glorias de Espafia: 


No ha de doblegarse ahora 
renegando su grandeza; 

no ha de bajar la cabeza 
su orgullo de vencedora.. . 


1810 es, asimismo, mds una comedia que un drama, 
a pesar del final en que cae el protagonista y su hija se dis- 
pone, cumpliendo un juramento, a entrar en la vida monas- 
tica. Tal como en La Casa Colonial el tema se desenvuelve 
en lo anecdotico familiar y sdlo la presencia de French y el 
fondo de la jornada del 25 de Mayo dan a la obra proyeccién 
historica. Pero las diferencias son también grandes, por cierto, 
entre ambas piezas, en la fabula como en la intriga, en las 
situaciones como en el didlogo, en verso el de Coronado, en 
prosa el de Rojas. La representacién hispanica de Don Ci- 
priano y Don Anselmo, y el enfrentamiento de la generacion. 
vieja con la joven son los elementos que se aproximan en una 
y otra obra. Ya aparecen en Tupac-Amaru y en La batalla de 
Pasco. 

La Casa Colonial esta, desde luego, mas elaborada que 
1810. La concepcioén de Rojas es mas alta, mas significativa 
asimismo, y ya en su comienzo se advierten los dos planos en 
que va a desarrollarse, el realista y el simbolico. Fiel a su 
proposito de escribir un “teatro poético”, Ricardo Rojas im- 
prime a esta obra una constante insinuacion emblematica. Su 
tema —lo hemos visto— distaba mucho de la épica de Ele- 
lin, y el ambiente y los personajes le llevaban, por fuerza a 
reproducir la realidad de una época y unos sucesos, en que 
ya no cabia el juego de la imaginacion, como en el anterior 
poema escénico, La prosa debia fijar, ademas, este propdsito 
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de allegar al proscenio en forma directa los dos conflictos. en 
que se basa el drama: la decadencia y derrumbe de la casa 
colonial y la inevitable pugna entre padres e hijos. Con todo, 
segiin anotamos, la alegoria esta permanentemente esbozada 
a lo largo de los tres actos. 

La Casa Colonial es el simbolo del poder de Espafia en la 
tierra argentina. En la primera jornada, Don Anselmo lo per- 
cibe con claridad: ‘‘La casa colonial se derrumba, Carmen, y 
es gran amargura de nuestra vida que hayamos de perecer con 
ella, viendo amontonarse sus ruinas a la hora de nuestra ve- 
jez”. La situacién ha legado ‘“‘a extremos de falencia”. La 
antigua morada desaparece bajo las fuerzas nuevas. Dona 
Carmen: “‘;Y al llegar a esta casa, hija mia, llamaron en nom- 
bre de tu patria!” En el acto segundo, Encarnacion confirma 
la idea: “‘Pero es mas horrible esta guerra intima, que tiene 
por teatro los hogares, que derrumba la casa colonial como 
en una catastrofe”. En la ultima jornada el simbolismo se 
acentua, porque, en 1813 no quedan rastros de aquella man- 
sién espanola y la familia se ha refugiado en un rancho, so- 
bre cuyo paga se alzara la residencia del futuro. No hay alli, 
por el momento, sino dos pobres habitaciones, pero frente a 
la libertad del campo inmensurable, “En la antigua casa no 
habria podido recibirme” —apunta Monteagudo. ‘Aquella 
casa se deshizo”’ —explica Luciano. —‘“Es la fatalidad de las 
revoluciones” —concluye el patriota. Y en el didlogo final 
de la comedia se reiteran las evidentes alegorias: ‘‘La casa co- 
lonial ya no existe”... ““Haremos sobre sus ruinas otra nueva, 
mas grande y para todos”... “Mira nuestra casita de ba- 
rro”... “De barro de la pampa, como la casa del hornero”’.. . 
“El nido del pajaro resiste a los vendavales, como el nido del 
hombre’. 

La pugna de las generaciones esta dada con la rebeldia 
de Encarnacion ante las nupcias de conveniencia dispuestas 
por su padre. Son las “disputas” a que se refiere la hija en 
el acto primero y que mantendra, dispuesta a formar pareja 
con Luciano, matrimonio joven que sera tronco de la raza. 
“jLos hijos se alzan contra sus padres como en un dia de mal- 
dicién!”” —grita el viejo espafiol, empefiado en sostener Jas 
tradiciones. “La sangre de los padres salpica la cabeza de los 
hijos”. La separacién entre hijos y padres es irremediable, y 
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ella entristecera la boda de Encarnacion con Luciano. Pero 
Monteagudo tiene, en la jornada tercera, unas palabras escla- 
recedoras sobre el distanciamiento inevitable, y, sin embargo, 
fecundo. Odiar a los espafioles seria un “‘craso error. Seria 
como si odiaramos a nuestros padres. Hijos de espafioles son 
Rivadavia y Agrelo y casi todos los corifeos de la Revolucién. 
Yo mismo lo soy, puesto que mi padre fue oficial de los ejér- 
citos reales”. Ahi esta dada la idea de la reconciliacién, tan 
cara a Ricardo Rojas. 

Los mismos personajes de La Casa Colonial presentan 
dos fases alternativas: una la vital, propia de su accién anec- 
dotica; la otra simbdlica, en la proyeccién trascendente del 
drama. Don Anselmo Aranda tiene la representatividad del 
espafiol, queda anotado, del jefe cuyas érdenes no deben ser 
desobedecidas en el seno familiar. Pero advierte su derrota: 
“El gobierno revolucionario veja a los peninsulares y nos im- 
pone exacciones ruinosas para costear una guerra que se en- 
camina a despojar a nuestro rey de sus privilegios”. Luciano 
es el pueblo joven que se alza para ganar, en la guerra y el 
amor, la nueva patria. Encarnacion es esa tierra flamante en 
que se levantara el hogar patricio sopre el solar de la casona 
virreinal. 

Aunque fugazmente, los mitos y las agorerias caros al 
autor, se deslizan en la obra cuando Monteagudo se refiere a 
su lucha en la sublevacién de 1809 en La Paz, a los talisma- 
nes indios, a los presentimientos de muerte. En una conver- 
sacion un poco absurda con Dofia Carmen le explica ciertas 
ideas. ““Nosotros veneramos al Dios del Amor en esencia, y le 
rendimos el culto de las obras. Cierto es que lo representamos 
bajo formas simbdlicas, como el triangulo, por ejemplo, que es 
emblema de la luz y del espiritu; pero el triangulo figura tam- 
bién en la liturgia catdlica”. La vieja dama espafiola queda 
asombrada ante esta exposicién masonica y exclama: “Qué me 
dice usted...”. Cuando Monteagudo entrega su amuleto, ya 
presagia su irrevocable muerte violenta: “En nada podemos 
creer con mas certidumbre que en ciertas formas inexplica- 
bles del destino”. 
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Los personajes historicos 


La introduccién un tanto forzada de Monteagudo en esta 
ultima jornada de La Casa Colonial prueba el interés que 
demostré frecuentemente Rojas por el enérgico secretario de 
San Martin. Monteagudo atrajo la atencién inicial de José 
M. Mufioz Cabrera, que fue su primer bidgrafo. Clemente 
Fregeiro y José Maria Ramos Mejia le dedicaron estudios, el 
segundo presentandolo en un aspecto patoldgico. Francisco 
Fernandez, cuya obra escénica exantind Ricardo Rojas, com- 
puso un drama con el patricio como protagonista. Mariano de 
Vedia y Mitre escribid una Historia. Juan Pablo Echagiie 
le consagré uno de sus libros. Por supuesto, Rojas presenté 
su personalidad y relato su accién en numerosas paginas de 
la Historia de la Literatura Argentifta y en su Ensayo de cri- 
tica historica. “La biografia de Monteagudo —dice— esta 
implicita en sus propios escritos”, que él analiza, para obtener 
de ellos el espiritu y la actividad del procer, a quien defiende 
de la calumnia o de la incomprension. “Es el caballero andante 
de la revolucién argentina’, cuyos atributos de ardor, de fe, 
de conviccién, y cuya misma prosa, “no fueron superados por 
los otros publicistas de la revolucién”... “Por ser muy hom- 
bre lo asesinaron enemigos andnimos” por medio del pufial 
mercenario del negro Candelario Espinosa cuando iba a visi- 
tar a una enamorada, en Lima. Para Rojas su vida es ejemplar 
“por su inteligencia, su actividad, su coraje, su estoicismo, su 
espiritu de sacrificio”, Rojas considera que Bernardo Monte- 
agudo, como Facundo Quiroga, es de por si un “héroe de 
teatro huguesco”. 

Pero en La Casa Colonial no aparece con esos perfiles 
dramaticos. Su intervencién en el acto segundo cede ante las 
de Rivadavia y Pueyrredén, quienes, en su disputa en torno 
a la conspiracién de Alzaga dan la nota mas tensa de toda la 
obra. Monteagudo apoya al primero y afirma del segundo: “Fl 
dice que estamos viendo visiones, pero cuando toda la verdad 
se descubra, veremos de quienes fueron la prevision y la ener- 
gia”. Luego afiade frente a Agrelo: ‘““Conozco bien tu corazén, 
que se parece mucho al mio, y aunque estamos criando fama 
de sanguinarios, yo sé que estas escenas te conmueven secre- 
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tamente, y sabes bien lo que se puede hacer...” Ni aqui, ni 
en el acto tercero, Monteagudo levanta la comedia a la altura 
del drama, ni aparece como héroe teatral y menos huguesco. 

Todos los personajes histéricos de La Casa Colonial se 
dibujan desvaidamente. Rivadavia se nos presenta hasta me- 
droso frente a una mujer, la tapada que viene a descubrir el 
paradero de Alzaga. ‘“‘Si es por asuntos particulares —previe- 
ne a la sefiora—, no son estos ni sitio ni hora adecuados para 
hablar conmigo a solas, y si es por asuntos publicos, puede 
usted hacerlo en presencia de estos dos caballeros.” Tam- 
bién se expresa con pedanteria, porque el autor no puede ol- 
vidar cuanto dijo de él en La Argentinidad. Al hablar con 
Pueyrredén cambia el tu por el usted para llamarle conspira- 
dor contra el propio gobierno. “Siempre has tenido el énfasis 
de la gloria, y eso es lo que te pierde” —le enrostra el general. 
Todas estas escenas sufren una alternativa y oscilan entre el 
interés dramatico y la aridez del documento. La hora histd- 
rica posee una densidad, una intensidad notorias, puesto que 
esta en juego la suerte de la Revolucion, y aunque sepamos 
el desenlace, revivimos la violencia de aquellas jornadas in- 
ciertas. Pero los personajes no cobran el relieve con que los 
vemos en nuestra imaginacion. Este es el peligro caracteris- 
tico de las obras teatrales histéricas. Necesitase del genio para 
reproducir las vidas, las palabras, las acciones de quienes se 
inmortalizaron en los anales humanos. Si se carece de ese 
poder intelectual, las figuras se desvanecen 0, por lo menos, 
se aminoran y nos producen una decepcidn indisimulable. Si 
se mantienen los textos, el drama sufre por falta de vitalidad; 
si el dramaturgo presta a esos personajes las propias palabras 
debe poseer la categoria de Shakespeare para escribir el mo- 
nologo de Antonio en el Julio César. 


Declinacion técnica 


La Casa Colonial no revela una mejor técnica que Ele- 
lin. Por lo contrario, adviértese en ella una declinacién, que 
debe achacarse seguramente al cambio de género. Al pasar 
del poema épico y dramatico a la comedia, el autor ha de 
afrontar nuevas exigencias propias del género nuevo que 
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aborda. Su concepto del teatro poético no se adecua a esta for- 
ma expositiva y expresiva. Aun cuando Rojas clasificase a su 
obra como “drama de la emancipacién”, ese drama esta solo 
en la intencion inicial de la pieza. El “drama de la emanci- 
pacién” tenia que surgir del ideal y del impulso revoluciona- 
rios y no de la decadencia del régimen virreinal. Ya lo defi- 
nid el propio autor: “Mi tema no es la conspiracién de Alzaga, 
sino la repercusién de ésta y de su represion, en el hogar es- 
pafiol con hijos criollos”. Mas tampoco es este el drama con- 
cretado, porque el desacuerdo de Don Anselmo con su hija 
Encarnacion respecto al matrimonio de conveniencia y el no- 
viazgo con Luciano, carece de vigor dramatico. No es, propia- 
mente, el padre espafiol y el hijo argentino quienes se en- 
frentan ahi por motivos fundamentales de la libertad y la 
independencia, conflicto que si habria dado base al drama de 
la emancipacion, En todo caso, y siempre que adquiriera mas 
relieve, mayor vibracién, mas intensidad, lo que Rojas habria 
escrito en esta pieza seria el drama de la ruina colonial. Hay, 
pues, ya un error muy evidente en la concepcion de la obra. 

Existe, ademas, un notable desequilibrio entre las tres 
jornadas. La exposicién es en casi todo su desarrollo la propia 
de una comedia de época, un cuadro de costumbres con figuras 
opacas sobre fondo descolorido, hasta que la entrada de los 
conspiradores tonifica, en cierto modo, la trama, que se re- 
suelve con el arresto del sefor Aranda. En el acto segundo se 
produce un salto en la accién, cambio de lugar, ambiente y 
personajes. El jefe de la familia, que se presenté como prota- 
gonista, desaparece en el resto de la obra. El drama de la quie- 
bra colonial queda, por tanto, sin su figura emblematica; la 
disparidad entre padre e hija se pierde también. Los sucesos 
historicos reemplazan a los episodios de la intriga imaginaria, 
y con ellos parece apuntar aquel drama de la emancipacion 
que estuvo en el designio del autor. La jornada Ultima deter- 
mina un nuevo salto en la accién. Otra vez cambio total de 
lugar, ambiente y casi total de personajes. Torna la fdbula a 
su cauce primitivo, a su tonalidad de comedia, a sus escenas 
costumbristas, y se cierra con un acento elegiaco —afioranza 
de la lujosa residencia virreinal, esperanza del nuevo hogar 


criollo—, que ninguna relacién tiene con el consabido drama 
de la emancipaci6n. 
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La Casa Colonial no se logra, asi, ni de una ni de otra 
forma: ni como un drama revolucionario, ni como una co- 
media de costumbres. La unica unidad legitima entre las aris- 
totélicas, la unidad de accién, no se mantiene, por tanto, en 
el curso de la obra. El error conceptivo tenia, forzosamente, 
que reflejarse en la manera técnica. Aquella indefinicién de- 
bia producir este desequilibrio. 

Tampoco acerto el dramaturgo en la alianza entre lo real 
y lo simbolicoi Para alcanzar el plano de la alegoria, el poeta 
debid hacerse presente, idealizando los elementos esenciales 
de la obra. No bastan para obtener esas alusiones emblema- 
ticas las referencias a la casa arruinada, a la mansion futura, 
al genio revolucionario, a la raza que emerge a la libertad y 
la independencia. La estilizacién poética no se produce, El 
realismo, un realismo atenuado y superficial, esta presente 
en todo el desenvolvimiento de la fabula, a pesar de algunos 
toques romanticos, mas bien frios y artificiosos, como los de 
la conspiracion, el de la dama misteriosa y el del idilio de la 
joven pareja criolla. Existe, pues, también un desequilibrio en 
la estética en que debia conformarse La Casa Colonial. 

E] mejor elemento de la composicién es el dialogo. Ri- 
cardo Rojas hace hablar a los personajes con el lenguaje que 
les corresponde. Muy sabroso es el empleado por la negra 
Benita, esclava de la familia espafiola, leal a Encarnacion en 
sus sentimientos. Ella dice “en derecera’’, ““chapetoén de mau- 
la”, “godo ricacho”, “bombearé en el zaguan”, “vide un farol”. 
En contraste, Don Anselmo emplea el arcaico “hablistan” y 
exclama: “jQuid, hombre!”. No falta quien haga un elogio 
de la femineidad de Encarnacion, diciendo “es un dije la ni- 
fia”, formula conservada en Chile. Las escenas costumbristas 
dan muestra de lenguaje coloquial. 

No obstante los defectos e insuficiencias apuntados, La 
Casa Colonial ofrece una dignidad literaria, un interés es- 
cénico si bien fragmentario, una visidn de época, un valor 
documental, que la sittian entre las obras destacadas del con- 
junto de nuestro teatro de fondo histérico. Como en todos sus 
trabajos, la personalidad de Ricardo Rojas esta alli presente, 
en su preocupacion constante por los temas nacionales, la his- 
toria argentina, la idiosincrasia propia del pais, sus figuras 
relevantes. Dentro de las actividades dramaticas de ese tiempo 
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importa, ademas, una reaccién contra el realismo mas grueso, 
comun y directo que imperaba en los proscenios de Buenos 
Aires cuando fue estrenada. Aunque mirase al pasado, La 
Casa Colonial, como Elelin, era un intento de renovacion 
de la dramaturgia argentina. 


“OLLANTAY” 


América primigenia 


El descubrimiento y la conquista de América no solo 
fueron, en si mismos, un ingente y deslumbrante poema épico 
y dramatico, sino revelaron, ademas, que en este nuevo mun- 
do se gestaban, desde tiempos incontables, epopeyas donde lo 
cdésmico, lo mitico, lo heroico, lo profundamente humano, cons- 
tituian elementos propios de la mas alta poesia tragica. La mis- 
ma naturaleza, en su infinita extensidn, en su diversidad, en 
sus contrastes, sugeria el misterio y la fascinacién, la violen- 
cia y la serenidad, la austeridad y la placidez, la reciedumbre, 
la dulzura, la gravedad, el jubilo, todos los rasgos caracteris- 
ticos: de los pueblos varios, habitantes del continente surgido 
en medio de los océanos para la perfeccioén del planeta. Ofre- 
cia, también, esa tierra ignota los perfiles de una dispar y 
permanente plasticidad en desconocidas altitudes para lo eu- 
ropeo, en llanuras inconmesurables, en lagos y rios semejan- 
tes al mar, en selvas de penumbra, en mesetas solares, en el 
hielo y en el volcan... 

Todo esto, hallado y repetido, debemos relacionarlo con 
el alma y con la mente humanas peculiares de la América 
primitiva. Pues no importé que “su destino en la evolucién 
geografica separase al continente de la esfera euroasiatico- 
africano-australiana del desenvolvimiento de la humanidad”’ 
—segiin dice Alfred Weber en su Historia de la Cultura—, 
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para que se alzase en distintas regiones una civilizacién de 
belleza espléndida —y, a veces, tenebrosa—, apartada y re- 
mota y dudosamente enlazada con primigenias culturas de 
otras lejanas zonas del globo. Ya se sabe cOmo investigaciones 
cientificas y estudios artisticos han sacado a luz las formas 
de la vida social americana precolombina, y refiriéndonos a 
lo que nos esta proéximo y de lo que participamos por la via 
del noroeste, acerca de su educacién escolar en las yacha 
huasi; sus modos de curacién, desde la yara chucchu hasta la 
matecllu, citada por el inca Garcilaso, y anotados en el Her- 
bario del P. Buenaventura Suarez, y..en la Materia médica 
del P. Pedro Montenegro, entre otros; las intervenciones de 
cirujia que llegaron a la trepanacién, revelada por los craneos 
desenterrados en Yucay; el arte de su arquitectura probado en 
templos y fortalezas; sus calculos de astronomia y cuenta del 
afio solar; sus sistemas de comunicacion, de vialidad, de rie- 
gos; su mitologia tan opulenta en sugestiones; sus leyes- y 
codigos —entre las penas maximas, el trabajo forzado en las 
minas y la de “quemar al reo y esparcir sus cenizas”, como 
lo apunta en uno de sus libros Ricardo Rojas; sus creaciones 
artisticas en la pintura como en la escultura con un sentido 
de lo esotérico y de lo monumental, su aficién lirica por don- 
de se desenvolverian la costumbre y la destreza coreograficas; 
su gusto por la oratoria, por cuanto fue su propio medio de 
expresion. 

Esta cultura, arcaica, media y elevada, fue desarrollén- 
dose en lo relativo a los pueblos de comarcas que hoy perte- 
necen a Ecuador, Pert, Bolivia y Argentina, con progresién 
notable en las tierras altas y con intermitencias en las bajas; 
la sierra tuvo preeminencia sobre la costa o el llano —igual 
sucediéd en México—, como si los Andes inspirasen y presi- 
dieran toda aquella existencia autéctona. Pero entre esos ele- 
mentos civilizadores falté uno esencial: el alfabeto. Y la letra 
ignorada explica la ausencia de una verdadera, uma genuina 
literatura, que pudiese perdurar por sus propias formas expo- 
sitivas. Las demostraciones de la genialidad de estos pueblos 
se cumplian naturalmente de otras maneras. Los arquitectos 
y los escultores tenian la piedra y el escoplo para levantar sus 
templos y piramides, fortificaciones, ciudades roqueras, y or- 
namentarlas con monumentos y estatuas. Los ejemplos abun- 
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dan desde las ruinas de Teotihuacan hasta las de Tiahuanaco, 
desde las de Palenque hasta las de Machu-Picchu. Los miusicos 
poseian la caja, la quena, instrumentos varios de cuerda, vien- 
to y repercusion, para modular sus melodias, y el ritmo ayu- 
daba a fijar el contenido ideal de los himnos y las canciones 
populares. Los bailarines podian urdir el mévil laberinto de 
las danzas, donde se expandia y culminaba la manifestacién 
telurica espectacular. Las casarasiri, ayarqui, sicuri —para 
las nupcias, los entierros, la caza, respectivamente— del Cuz- 
co adquirian un despliegue impetuoso, vehemente, pictorico, 
de alto relieve escénico, Las danzas de cuenta de los guaranies 
—anotadas por Carlos Leonhardt— probaban una extraordi- 
naria habilidad coreografica.‘®® Aun cuando muchos de estos 
bailes desaparecieron en tiempos de la colonia, otros se con- 
servaron, si bien en forma probablemente adulterada, y el 
mismo Ricardo Rojas dice en Eurindia haber presenciado 
algunos entre los mocovies del Chaco, los mapuches de Neu- 
quén, los aimaras de Bolivia “y algo se me alcanza de lo que 
dejaron los quichuas en el Pert”. 

Por nuestras montarias y nuestras selvas —paginas de 
Joaquin V. Gonzalez y del propio Rojas— surgen todavia 
festivas conmemoraciones, misteriosamente paralelas de otras 
semejantes de la antigiiedad clasica, en las cuales las alego- 
rias adquieren hechizadas resonancias dramaticas y una ad- 
mirable plasticidad. Las diabladas del Altiplano constituyen 
una culminacién —en lo actual—, por mas que en ellas se 
mezclen visiblemente las reminiscencias atavicas y las normas 
escolares de la Colonia, Musicos, bailarines y cantores se re- 
unian para sus conjuntos en lo que llamaban los aztecas, por 
ejemplo, sus mexicoacalli. 

En cambio, los literatos no tenian abecedario para con- 
cretar su fantasia creadora y debian limitar su labor en los 
guipos, excelentes para la administracién y otras diversas 
tareas de parecido orden practico, pero no para sefialar con 
ellos la inspiracién y sus imaginaciones. El amauta —letrado, 
historiador, maestro— y el harahuec —poeta épico, lirico o 


169 Tas danzas de cuenta l\legaron a ser representaciones religiosas, 
entre ellas la que intezpretaba la lucha y victoria de San Miguel contra 
el dragén infernal. 
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dramatico— estaban limitados, al concretar su pensamiento 
y sus maneras expositivas, a los nudos hechos en cordeles de 
varios colores, sujetos a una cuerda larga, y entregarlos a la 
memoria o la mnemotecnia de los guipocamayos encargados 
de verter oralmente lo que ellos expresaban. ““No se explica 
—afirma Clemente R. Markham en Los Incas del Perti— 
cémo se perpetuaban las tradiciones y se recordaban los hechos 
histéricos con tales procedimientos”. Garcilaso de la Vega, el 
peruano, fue, segiin es sabido, quien dio la pauta para desci- 
frar los guipos y con esta guia se logré rescatar muchas mues- 
tras de aquella civilizacién, aun cuando no tantas como de- 
sean algunos peruanistas, porque se vio “ausencia de rigor 
cientifico en las comprobaciones histéricas” —afirmacion ge- 
neral de los estudiosos mas autorizados— y aun mayor falta 
de rigor en las comprobaciones literarias. Por eso es imposible 
aceptar —Bartolomé Mitre fue quien*primero la nego cate- 
géricamente, en 1881— la existencia, como deciamos, de una 
auténtica y definida literatura, y una legitima y determinada 
dramaturgia en época incasica. Nos quedaron las tradiciones, 
las leyendas, los cantos, las danzas y todo importa una mag- 
nifica prueba del poder de creacién de esos pueblos, su impetu 
‘inspirador, el sentido de lo cédsmico, lo mitico, lo humano, el 
gusto armonioso por la elocuencia y la decoracién. Una la- 
mentable agrafia, la imposibilidad de escribir, nos ha privado 
de una rica herencia donde acaso hubieran figurado epopeyas, 
cosmogonias, tragedias semejantes a una IJliada, una Odisea, 
una Teogonia, una Orestiada... 


Por lo que se refiere particularmente al antiguo México, 
han quedado algunos cédices, como el Borgia, libros de pin- 
turas, que estan lejos de constituir obras verdaderamente li- 
terarias, y algunos de los cuales fueron compuestos ya bajo 
la influencia espafiola. Los mas numerosos son los de proce- 
dencia nahua, que tratan unos temas prehispanicos y otros 
poshispanicos sobre mitologia, geografia, etc. De mayas y yu- 
catecos han permanecido, también varios testimonios. Alguno 
muy curioso, como el Libro del Consejo, descubierto en Gua- 
temala, contiene fragmentos cristianos, donde se habla de “La 
Virgen milagrosa” y otras referencias misticas, que demues- 
tran la mano espafiola en redaccién o interpolaciones nota- 
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bles.17° Es natural que el Inca Garcilaso se dejase llevar por 
la imaginacion en los Comentarios Reales, que son unas 
memorias y que como toda obra de este género ha sufrido el 
influjo de transformaciones, estilizaciones, etc., propias del 
recuerdo nostdlgico de la juventud en la vejez, de la tierra 
natal en otra distante, de la época espléndida en tiempos os- 
curos... Sobre la base de estas rememoraciones no podian 
levantarse asertos de modernos estudiosos, obligados a otra se- 
veridad y precisién en sus investigaciones literarias y drama- 
ticas. Contra ese amor por la fantasia de ciertos americanistas 
alzaron su voz autorizados arquedlogos. ‘“Pocos son —dice 
Rojas en su Silabario— los que han escapado a dichas ten- 
taciones, cualesquiera que fuese su método de trabajo”.17 La 
propia imaginacién, la propia poesia, han querido resucitar 
por meras conjeturas obras que jamas existieron sino en sus 
propios fervores atavicos. En cuanto a los Incas esta probado 
que no escribian y que su literatura era sencillamente oral, 
segun el mismo Rojas asevera en Los gauchescos.17 


Que importantes obras literarias podrian haber existido 
en caso de poseer estos pueblos el dominio de la letra lo sugie- 
re el vivo interés intelectual despertado por América a los pocos 
afios del descubrimiento, acrecentado en el curso de los siglos 
XVI, XvlI, xvi, hasta la estilizacidn romantica del x1x, conse- 
cuencia rousseauniana. Novelas, dramas, geografias, historias 
naturales, relaciones de los descubrimientos apasionaron al 
publico lector en aquellas épocas. Desde Jas relaciones de los 
viajes de Cristébal Colén hasta el idilio de Atala y René en 
las paginas estilisticas de Chateaubriand, todo cuanto se refe- 
ria al Nuevo Mundo despertaba las imaginaciones de la gente 
en todos los paises cultos, Ya se sabe, por ejemplo, el alto 
numero de traducciones que tuvo el Viaje de Schmidel. 

En cuanto al teatro, que nos interesa particularmente, 
bastara citar algunos nombres ilustres entre los dramaturgos 


170 Muchos indigenistas han incurrido en exageraciones cuando no 
en falsedades acerca de sus teorias sobre literatura prehispanica. Deberian 
haber seguido el ejemplo de Masaryk, que nego la autenticidad de pre- 
suntos poemas medievales checos, presentados por quienes deseaban dar 
a la moderna literatura de Checoslovaquia origenes remotos inexistentes, 

171 Pag. 133. 

172 Pag. 172, 174, 
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que sintiéronse atraidos por las fabulas americanas: Lope de 
Vega —siempre adelantado en las hazafias teatrales. . .—, Tir- 
so de Molina, Calderén, John Dryden, Thomas Southern, en 
lo centuria decimoséptima; Voltaire, Bernardo de Calzada, Cris- 
tébal Cortés, Zamora, Velasco da Cunha, Thomas Moore —hay 
varios de tal nombre—, en el setecientos; y entrando en el 
siglo siguiente Kotzebue, Sheridan, el Duque de Rivas al pa- 
sar, pues no olvidemos que Don Alvaro era un inca... Y no 
citamos a todos los poetas dramaticos de América por cuanto 
su interés era natural, aunque no tan intenso y constante como 
cabia suponer. Pero anticipemos, eso si> la figura de Manuel 
José de Lavardén, que abre con el Siripo, en 1789, el ge- 
nuino drama americano —indio y conquistador— en una via 
que no seguiran otros autores continentales hasta bastantes 
anos después. El Virreinato del Rio de la Plata no era aun la 
Argentina y, sin embargo, ya entonces sus liminares produc- 
ciones escénicas fueron inspiradas por el espiritu de la tierra 
y marcaban los rumbos seguros. Por lo que tambien se refiere 
a nosotros, sucéndense Luis Ambrosio Morante, José Manuel 
Sanchez, Manuel Belgrano —el sobrino del procer—, Fran- 
cisco Fernandez, Miguel Ortega, Nicolas Granada en el curso 
de los decenios hasta llegar a los contempordneos. Tupac 
Amaru, El Hijo del Sud, Arauco libre, El nuevo Caupolican, 
Molina, Lucia Miranda, Atahualpa, etc., son otros tantos 
exponentes de esta dramaturgia argentina y netamente ame- 
ricana. 

En México, en Cuba, en el Perti aparecieron en el mismo 
lapso producciones escénicas de diverso género, cuya relacién 
alargaria excesivamente estos pardgrafos. Toda esa dramatur- 
gia de asunto indoamericano puede dividirse en varias ramas: 
la rioplatense, la incdsica, la azteca, la norteamericana, pues 
en los Estados Unidos Nelson Barker habia compuesto —segiin 
dijimos— The Indian Princes; or, la Belle Sauvage, en 1808, 
iniciando alli otra via dramatica de la misma indole. 

__ En lo que concierne a la poesia y la noyelistica, la rela- 
cion seria demasiado numerosa para extenderla en este capi- 
tulo; limitémonos a sugerir ejemplos eminentes: la épica de 
Ercilla, la lirica de Heredia, las narraciones imaginarias de 
Marmontel, las evocativas y nostalgicas de Chateaubriand y 
tantos otros... ¢Por qué olvidar la Argentina de Martin del 
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Barco Centenera, puesto que a ella le debemos el nombre 
de la patria? En fin, he aqui un tema inmenso: América en 
la literatura universal. 


El Apo de los Andes 


Entre los tipos heroicos de la leyenda o de la historia que 
se yerguen en las paginas de los libros o en los escenarios 
—desde Lautaro hasta Sitting Bull, desde Mangora hasta Gua- 
timozin— Ollantay es un personaje singularmente sugestivo 
y curioso. En el curso de las investigaciones en primer lu- 
gar, las de Markham—, el nombre Ullantay aparece como el 
de uno de los testigos que declararon en el Cuzco ante el Virrey 
Toledo, en 1570 0 1571, para informar acerca de la antigua 
constitucién del Imperio incasico; era miembro notable del 
ayllo o familia de Antasayac. Puede ser que este declarante 
fuera un descendiente del Ollantay legendario, Parece que una 
hija del cacique de Anta fue esposa del inca Uira-Cocha, con 
lo cual se estableceria que el jefe de los antis podria pertenecer 
a la estirpe real. Por otra parte, la figura de Coyllur, igual- 
mente atractiva y peregrina, se dibuja ya en algun relato de 
la Conquista del Pert, debido a Miguel Cabello de Balboa 
—hacia 1586—, pues alli una Curi-Coyllur vive un amor tra- 
gico.. También en un poema dramatico, titulado Armas an- 
tarticas, de Juan de Miramontes —hacia 1608— se perfila 
esta silueta de princesa inca. Para Luis Alberto Sanchez es 
esta “una obra teatral vigorosa y llena de aroma del tiempo 
viejo; sin duda es la obra teatral mas genuina de todo el colo- 
niaje por su origen y su tema quechuas, aunque su técnica sea 
hispanica”’, dice en su Nueva Historia de la Literatura Ame- 
ricana. 

Un testimonio formidable se yergue, ademas, en los An- 
des: Ollantay-tambo u Ollantay-tampo. Desde una de las cum- 
bres desciende al valle Vilcamayo una quebrada donde se 
agrupan las ruinas de esta ciudad fuerte. Monolitos, graderias, 
terrazas forman esa construccién titanica, escenario probable 
de Ja rebelién del Héroe de los antis contra el Rey del Cuzco, 
seguro escenario del combate de Inca Manco, sitiado por la 
hueste de Hernando Pizarro en el azaroso curso de la con- 
quista. Murallas, plataformas, un palacio y “arriba estaba el 
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Intihuatana o circulo con un pilar en el centro que servia 
para observar los equinoccios, semejante al que existid desde 
antiguo en la Inti-pampa del Cuzco” —segtin anotaciones de 
un arauedlogo. Entre los grandes asientos labrados en los mu- 
ros del barranco hay uno llamado Nusta-tiana, es decir Trono 
de la Princesa. La sombra de Coyllur aparece alli aureolada 
por su pasion y su sacrificio. He aqui, pues. al Condor y a la 
Estrella... Ollantay bien pudo ser el caudillo de uno de aque- 
llos “‘reinos caidos en el olvido”, como los denomina Louis 
Baudin en La vida cotidiana en el tiempo de los incas. 


Un drama en quichua 


Existe una leyenda de Ollantay, gegtin vemos, y Ricardo 
Rojas se detuvo en ella, dedicandole un trabajo de cierta exten- 
sion, paralelo al poema dramatico que tiene como protagonista 
al jefe lecendario. Ya en el siglo xvi1t, a mediados y desde 
luego a fines, fue recogida de relatos de los indios y escrita 
detalladamente y compuesta en escenas, asimismo, para ser 
ofrecida en fiestas o espectaculos. El Dr. Pablo Justiniani, 
sacerdote de Laris, informé a Markham, en 1853, que el cura 
de Sicuani, don Antonio Valdez, habia hecho una de estas 
versiones hacia 1782, que se interpreto ante Tupac-Amaru en 
plena rebelién contra el Virrey. Circularon copias de ese tra- 
bajo de Valdez guardadas por herederos o en curatos 0 monas- 
terios, y en 1837 se nublicé en el “Museo Erudito” del Cuzco, 
dado a conocer por don Manuel Palacios, el texto del drama 
quichua Ollantay. Para algunos estudiosos era una obra dra- 
matica genuinamente incdsica y compuesta en tiempos de Tii- 
pac-Yupanqui. La fabula se basa en los amores del prota- 
gonista y Cusi-Coyllur, hija del inca Pachacttic. consagrada 
al Sol y encerrada en una cueva del Jardin de las Virgenes, 
mientras el primero se alza contra el Imperio, porque el Rey 
prohibe el enlace desigual. Ollantay lejos de rescatar a la Nusta 
de su prisién, se aleja, casi la olvida y es vencido por Rumi- 
fiahui, guerrero fiel al Inca y aun mas astuto que belicoso. Esta 
derrota conducira, paraddjicamente, a un desenlace feliz. Gra- 
cias a la bondad del Astrélogo de la Corte y de la interven- 
clon ingenua de Yma Sumac, nifia de diez afios también 
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enclaustrada y que resulta ser hija de los amantes, Tupac- 
Yupanqui —heredero de Pachacttic, ya muerto— otorga su 
perdon a la Princesa y al protagonista. Con una clemencia sor- 
prendente, el soberano se dirige al héroe: ‘‘Habéis escapado 
de la muerte. Tu mujer esta en tus brazos. En esta nueva 
era de ventura desaparece la tristeza y el juibilo renace”’. 

De esa “tragicomedia del Apu Ollantay y Cusi Ccoyllur. 
Rigores de un padre y generosidad de un rey inca” —tal el 
subtitulo —se hicieron varias traducciones, entre ellas: en 
castellano por J. S. Barranca, 1868, y por J. F. Nodal, 1873; 
en inglés por C. R. Markham, 1871; en aleman por J. J. von 
Tschudi, 1853; en francés por G. Pacheco Zegarra, 1878; en 
latin por H. Galante, 1933; y versiones retocadas en una u 
otra forma, al reeditarse la pieza. 

La polémica surgié. ¢Era Ollantay un drama auténtica- 
mente incasico? Ya dijimos que Bartolomé Mitre lo analizo 
en su estudio del afio 81. Para Mitre, la obra escrita en qui- 
chua es “un drama heroico de capa y espada, cristiano y caba- 
lleresco” en cuanto a su fondo —fabula amorosa, enredo y 
final magnanimo—, y en lo referente a su forma subraya sus 
versos octosilabos, cuartetas aconsonantadas, etc., y demas 
elementos peculiares de los poetas dramaticos del Siglo de 
Oro. Por mas que se haya intentado rebatir sus argumenta- 
ciones, Mitre hizo un analisis agudo e irrecusable. La comedia 
compuesta en quichua revela que, si bien su autor andnimo 
tom6é como base algunos aspectos de la leyenda primigenia, 
se guid por las normas clasicas espafiolas: asi, por ejemplo, la 
benevolencia y también la justicia de Yupanqui, semejante 
a la.gue imponen los reyes en Fuenteovejuna y El alcalde 
de Zalamea, al presentarse asimismo en las escenas finales; 
ademas las picardias de Pie-Ligero, paje de Ollantay, tan pa- 
recidas a las de los criados 0 escuderos tunantes, que son tipos 
infaltables en el teatro renacentista hispano. 

Vicente F. Lopez, al tratar el tema, inclinose por la auten- 
ticidad de la obra con el propdsito de demostrar el elevado 
nivel de civilizacién alcanzado por “las razas arias del Pert”, 
seguin el titulo de su trabajo. Pero el juicio expuesto por el 
historiador de Belgrano y San Martin ha quedado incdlume, 
no obstante algun reciente intento peruano, como el del sefior 
Yépez, en que se insiste —aun cuando en medio de profusas 
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contradicciones— en la autenticidad del drama publicado en 
el “Museo Erudito”’. 

Al estudiar detenidamente el debatido problema, Ricardo 
Rojas confirméd la opinién de Bartolomé Mitre, en Un titan 
de los Andes, asegurando que “el Texto Quichua es obra co- 
lonial anédnima”. No acepta ahi que el P. Valdez fuera su 
autor, investiga los origenes de la leyenda, sigue sus diversas 
relaciones, restablece los elementos genuinos de la misma, 
desecha los espurios, asevera que “pudo haber sido adulterada 
en la version escrita de procedencia colonial”, y saca aquella 
conclusién después de una exégesis histérica, literaria, filold- 
gica, geografica, toponimica destinada a devolver su esencia y 
su contorno al mito de Ollantay. 

La tesis opuesta no tiene, efectivamente, consistencia al- 
guna. Nadie negara, desde luego, que existid una leyenda ini- 
cial y-es muy probable que en ella $e basara alguna especie 
de conmemoracién con himnos-danzas y desfiles militares 
destinados a ensalzar la gloria del Inca y la derrota de quien 
habia sido rebelde a sus dictados reales y sacrilego al opo- 
nerse a las leyes del Sol. Este, como otros muchos, pudieron 
ser espectaculos —como los hubo en Egipto, segun las mo- 
dernas investigaciones—; mas ese despliegue sonoro y coreo- 
grafico distaba, sin duda, de ser el teatro en cuanto consti- 
tuye un verdadero drama. La palabra teatro ha sido utilizada 
caprichosamente por historiadores, eruditos indigenistas, ar- 
quedlogos, sin ninguna precisién conceptiva. Cualquier fiesta 
0 ceremonia ha sido senalada por ellos como una prueba de 
que existia un teatro en los pueblos precolombinos. Pero el 
verdadero teatro no es el movimiento exterior con cualquier 
propésito, sino la accién interior determinada por un conflicto 
espiritual y vertida con expresiones intelectuales. Que los ori- 
genes del arte escénico estén en las primitivas procesiones y 
en los coros religiosos mas remotos, es cosa que nadie negara; 
mas el drama, en su exacta concepcién, no se forja hasta que 
el autor aparece y con él su dialogada poesia tragica. No 
puede, pues, hablarse de teatro propiamente dicho mientras 
el desplazamiento figurativo no sea reemplazado por el pensa- 
miento determinado por una finalidad. 

Fiestas y representaciones mds o menos escénicas las 
hubo en Espafia y en todos los paises europeos en el mismo 
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tiempo en que los pueblos precolombinos realizaban las suyas, 
como derivacién de ritos, costumbres, etc. Cabe citar las espa- 
folas tituladas “Triunfo de Sevilla”, “La Serrana de la Vega’, 
“El dios Pan”, “Las odaliscas y el sultan”, “Las espadas’’, en- 
tre tantas otras que se realizaban en diversas fechas culmi- 
nantes del calendario anual. Pero estas manifestaciones no 
pueden ser denominadas teatro en la rigurosa acepcién de la 
palabra, en el genuino concepto de arte dramatico. Esta clase 
de festejos con apariencia escénica eran las tales representa- 
ciones prehispanicas a que aluden casi siempre vagamente 
los indigenistas. Un ejemplar de esas fiestas es la de Suma- 
mao, en Santiago del Estero, para destacarla por ser nuestra 
entre otras muchas de las que se efectian en toda América. 
“La Fiesta de Sumamao” tiene raiz aborigen y su denomi- 
nacion proviene de la lengua quichua, de los vocablos stmac 
o sumaj (lindo) y maiu (corriente de agua); pero su des- 
arrollo acusa la influencia hispanica —seguin vimos en otras 
muestras del género— por la intervencion de personajes de 
caracter colonial, como los alféreces, los promesantes, el Sin- 
dico que se mezclan con los indios. Siempre que se se habla 
de teatro prehispanico viene a caerse en el mismo tema, es 
decir en las fiestas de esta indole, que nada tienen que ver, 
en estrictez de concepto, con el verdadero drama —lo rubrica- 
mos—. 

José Juan Arrom, que ha escrito histéricamente sobre el 
teatro americano y cubano especialmente, ha sido sincero a 
este respecto, y su ejemplo deberia ser imitado. Dice asi al tra- 
tar de las “primeras manifestaciones dramaticas” en Cuba: 
“En la vida teatral cubana la influencia indigena es nula. 
Cierto es que los habitantes, a la llegada de los descubridores, 
celebraban unas fiestas corales llamadas areitos, consistentes 
en cantos y bailes acompafiados por rudimentarios instrumen- 
tos musicales”. Los primitivos cronistas de Indias anotaron 
frecuentemente esta clase de esparcimientos de los aborigenes 
y, naturalmente, por la similitud de ciertos elementos, algunos 
pudieron referirse a lo teatral. De ahi no pasdé nunca el men- 
tado arte dramatico autéctono. Otra cosa fue la esporadica 
actividad escénica de la Colonia, de la cual tenemos nosotros 
diversos exponentes, los mas notables el teatro religioso de los 
jesuitas en las Misiones, donde la intervencién de los indios 
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fue significativa, como bien se sabe. Lo anterior es mera mis- 
tificacion a la manera de Brasseur de Boubourg, que algunos 
han tomado en serio y han adecuado, ademas, a sus propd- 
sitos, no obstante las advertencias de Pedro Henriquez Urefia, 
entre otros estudiosos. 

Tornando a nuestro asunto, a cuanto concierne a Ollan- 
tay, lo que nos importa es la demostracién de que existid 
un jefe andino rebelado contra el Imperio del Cuzco, motivo 
este que puede ser aun preincasico, segun apunta Arturo 
Capdevila en Los incas; y también que el drama escrito en 
lengua aborigen fue compuesto en tiempos del Virreinato. Eso 
hace mas grande, mas luminosa y heroica la figura del Apo 
de los Andes, pues en la obra quichua rinde su valor y dig- 
nidad ante Yupanqui: “Padre mio, nuestros crimenes nos aho- 
gan”; “soy tu esclavo’”, “siempre un esclavo” (Escena XIV, 
Didlogo cuarto). Esta, pues, a los pies del Rey, que le perdona 
y le devuelve el favor, para que los amantes sean dichosos y la 
alegria renazca: 


Chicallata phuticuychis: 
Samariychisha samipi. 

Nam huarmiyqui maquiyquipi 
Cusi llafia causa cuychis. 


Tal es la cuartera final —recuérdese la observacién de 
Mitre—, que copiamos del manuscrito de Justiniani y las ver- 
siones francesa de Pacheco Zegarra, y latina de Galante, al 
oe critica de la obra de Rojas en La Nacion, el 29 de julio 

e 1939. 


Temas y fabulas 


Sobre la base de sus minuciosos estudios, Rojas compuso 
su Ollantay, En 1912 anuncié a Ricardo Sdenz Hayes, en 
un reportaje publicado por La Razén, acerca de sus futuros 
trabajos: “En preparacién tengo Ollantay, tragedia imcasica 
que terminaré en este verano, probablemente”. No concluyé 
entonces esa obra, pero el tema fue adensdndose en la ima- 
ginacion del escritor. Como nacido en el Tucuman que per- 
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tenecid al Tawantinsuyo, el poeta habia mirado con fre- 
cuencia hacia el pasado que relacionaba a la moderna Argen- 
tina con el antiguo imperio del Cuzco. En Santiago del 
Estero, donde se habia criado, se familiarizé con aquellas tra- 
diciones y también con la lengua quichua, de la que aprendié 
los rudimentos. En la tierra limitada por los rios Salado y 
Dulce se habia conservado la runa-simi 0 sea el habla de los 
hombres. Mezclada con palabras castellanas, circulaba por 
el pais de la selva y, sin duda, el adolescente inquieto y avizor 
retuvo algunas de las coplas que surgian de los labios del pue- 
blo y que debia, andando el tiempo, transcribir y traducir 
para su historia literaria. 


Karay puca senckan llariu Yguana nariz delgada, 
huyan cacheten largasca cara de flojas mejillas, 
maquisitun tenedor manitos de tenedor, 

chupitan sortijas-unta. cola llena de sortijas. 
Karay-puca nisacara Ahora yo soy el comisario- 
nocka comisario cani —dijo la iguana, una siesta,— 
hualuta huajyachipaychis llamen pronto a la tortuga 
librestata kockonampaj. que me traiga las libretas... 


Esta ingenua satira politica, de indudable procedencia 
contemporanea, se trocaba, a veces, en una picaresca alusion: 


Kamchu canqui bala-yana Tu tienes un panal negro, 
pupum urapi mischquioj ombligo abajo, con miel, 
nockam cani bala-puca yo el abejon colorado, 
pupum urapi uachioj. — ' y la flecha tengo en él. 


Mas adelante habria de reparar en el texto quichua del 
primer Ollantay y en el libro inicial escrito en el mismo 
idioma para acristianar a los indios, impreso en Lima en 1584, 
a raiz del Concilio provincial realizado en aquella ciudad un 
afio antes. Durante sus estudios posteriores, Ricardo Rojas pres- 
to frecuente atencién a esos temas, puesto que le interesaron 
tanto los historiadores de Indias, Cieza como Zarate o Gomara, 
asi como los hermanos Buenaventura y Diego Cordoba y Sa- 
linas, que en su Memorial de las historias del Peru daban 
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“noticias de los Incas”. Y muy especialmente Garcilaso de la 
Vega, con quien siéntese identificado. sin duda por aquel pa- 
rrafo de los Comentarios Reales en que el peruano afirma: 
‘Para atajar esta corrupcién [de los nombres aborigenes] me 
sea licito, pues yo soy indio, que en esta historia yo escriba 
como indio”. Cuando fue a Europa, en 1907, trajo el viajero 
dibujos de los vasos incaicos, copiados en el Museo Arqueo- 
logico de Madrid, “para mis estudios ollantinos’.1*? Conocidé 
asimismo, y habria de comentar los lexicones y gramaticas de 
fray Domingo de Santo Tomas. Las referencias al asunto son 
diversas y numerosas en toda su obra. En el Silabario de la 
decoracién americana insiste, por la indole propia del libro, 
en puntos que se relacionan con los estudios acerca de los incas. 
En el capitulo titulado “Los simbolos de la divinidad” expone 
el “culto astrolatico... y la misteriosa trinidad suprema Ila- 
mada Ila-Tici-Viracocha... el Hanan-Pacha y el Urin-Pacha, 
concepciones del paraiso y del infierno”, etc., que habria de 
tener en cuenta al concebir su Ollantay. Otro tanto cabe 
decir respecto a las tareas que incumbian a las Virgenes del 
Sol, al Jardin de Oro del Inca, al trono y a la litera imperiales, 
a los “temas anecdéticos de su mitologia, de su historia y aun 
de su vida cotidiana”’, al estilo artistico propio del Tawantin- 
suyo y sus diferenciaciones con lo preincaico, cuyas obras se 
caracterizan por “la simplicidad megalitica”’, tales como las 
encontradas en Ollantaytambo y en los bloques montafieses del 
Rodadero, que se evocan en la jornada tercera de su poema 
dramatico. 

También en Eurindia se advierte la conexién entre sus 
paginas y las escenas de Ollantay, donde se refiere a la mii- 
sica, las danzas —entre ellas el “zapateado de Mecapaca—, la 
arquitectura, la pintura, la escultura, todos los rastros arqueo- 
légicos que ha observado detenidamente y que ayudaran a la 
documentacién escénica”.174 Aun en El Santo de la Espada 
recuerda maximas del inca Pachacttec: “Mejor es que otros, 
por ser tu bueno, te hayan envidia, no que la hayas tu a otros 
por ser tu malo” ... “El que procura contar las estrellas no 
sabiendo contar los fiudos de las cuentas, digno es de risa”.175 


173 Retablo Espafiol, pag. 28. 
174 Pags. 179, 184, 198, 209, 223, 238. 
175 Pag, 311. 
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Por supuesto, en el curso de la Historia de la Literatura Ar- 
gentina las referencias abundan , y alli relata cémo Lavarden 
conocid el Ollantay del Padre Valdez (‘Los Coloniales’’, 720). 

Con tal ilustracién, Ricardo Rojas deseché lo meramente 
erudito y libresco cuando se propuso trazar el plan de su propio 
Ollantay. Siguid con buen acuerdo la antigua leyenda en sus 
rasgos generales y nutrié su fabula dramatica de motivos com- 
plejos, densos y varios, bajo la plastica apariencia del espec- 
taculo, la sonoridad elocuente, declamatoria —propia de la 
época— de los didlogos escénicos. El final dichoso que cierra 
el drama copiado 0 compuesto por el Padre Valdez fue recha- 
zado, El Inca, violando por si mismo la ley del Sol y perdo- 
nando a los rebeldes con una clemencia tan amplia como ana- 
cronica e inverosimil, es un tipo falso. (Constltense los Cédigos 
imperiales, como lo hizo Ismael Moya para sus estudios de ese 
tema.) Por ello, el conflicto dramatico se desarrolla desde la 
franca peticién de Ollantay al Inca, pidiendo a la Nusta como 
premio de sus victorias, hasta la derrota, la prision y la muerte 
del héroe andino y el destierro de Coyllur, castigos impuestos 
por el severo Yupanqui, inspirado por el sacerdote Huillacuma 
y acatando los presagios funestos e ineluctables. Y pasando 
por el encuentro de los amantes en los jardines del Acllahuasi 
—claustro de las Virgenes del Sol—, la huida, la consagracion 
de ambos como reyes de los Andes, la artimafia pérfida de 
Rumifahui para incendiar a Ollantaytambo, abrir brechas en 
la fortaleza al ejército del Cuzco y herir traidoramente al jefe 
de esa rebelion de amor, justicia y libertad. 


Planos superpuestos 


E] tema va desarrollandose en varios planos superpuestos, 
que deben ser percibidos dentro del conjunto de elementos in- 
telectuales y artisticos manejados por el autor. 

Inicialmente aparece la visidn del pasado al través de 
la leyenda. Esta es la evocacién de una etapa misteriosa de la 
historia humana. Serian los afios medios del siglo xv, todavia 
oculta América e incompleto el planeta al conocimiento de 
Europa, en el reinado de Tupac- Yupanqui —sucesor de Pacha- 
cutec, implantador del matrimonio endogamico para salvar la 
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pureza de la sangre real—, cuando la soberania incasica logra 
su mayor expansién con la conquista de las islas Galapagos, 
la dominacién del Antisuyo, comarca oriental extendida hacia 
el Amazonas, el avance por el sur, camino de los Calchaquies. 
El Inca es, entonces, un rey divino, descendiente del dios Inti, 
el Sol, y las jerarquias de su aristocracia, la misma superior 
de los Orejones, estan bajo su indiscutido influjo, y los pueblos 
distintos que forman el Imperio deben acatar los dictados del 
Cuzco o ser abatidos y humillados. La relacién del Tawantin- 
suyo con el Egipto de los faraones y, en los antipodas, con el 
Japon solar del Mikado, es evidente. . . 

En segundo término, se ofrece la alternativa humana de 
pasiones y rivalidades: el amor de Ollantay por la Princesa, 
que no reconoce diferencias de estirpe, y el de Coyllur por el 
Héroe, entregada a un hombre de sangre extrafia, negandose 
al ritual enlace endogdmico y buscando una sana fuente de 
fecundidad; la envidia y el odio del caudillo cuzqueno Rumi- 
fahui, cuyas dotes bélicas han sido eclipsadas por los triunfos 
del Jefe de los antis; ahi se traban los factores psicoldgicos 
—levemente freudianos—, que mueven los sentimintos claros 
u_oscuros. 

En el tercer plano se debate el sentido politico con la pro- 
testa del runa —el hombre de la tierra, el quichua— contra 
el poder. que lo sojuzga, el hijo del Sol, pues la gente diversa 
sometida al imperio incaico —lo mismo que al azteca— desea- 
ba ser libre. “Por nuestra raza que abruman/Tantas injustas 
desdichas”’ —se dice en el acto IV, escena I, con lo cual comien- 
za a insinuarse la formacién de las jévenes nacionalidades. 
Tal concepto se proyecta largamente en la obra por las alusio- 
nes a otro Ayar, hijo de Ollantay y de Coyllur —Ayar Manco 
fue el fundador del Cuzco, segiin la leyenda—, que debia venir 
para librar a los pueblos: 


Y un nuevo Ayar que asombrard a la historia 
Vendra algiin dia a conmover las tumbas 

De los Incas, y a alzar la antigua gloria 

Que tu, Yupanqui, sin saber derrumbas \"* 


176 Acto IV, esc. V. 
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En un cuarto nivel se perfila el determinismo que contra- 
pone las culturas, las religiones, los sistemas en los conflictos 
mas potentes del drama humano dentro del ancho escenario 
del mundo, cuando ese eviterno rio de la historia anega una 
civilizacion periclitada, ya cumplido su estadio, para descubrir 
otra civilizacion ascendente. El poeta dramatico tenia a su dis- 
posicién la mitologia incaica, con su emblematica riqueza, 
para modelar los simbolos que, después de sus exposiciones 
histérico-legendarias, humanas y politicas, le permitiran com- 
pletar su concepcién tragica, dandole un sentido filosdéfico. La 
poesia dramatica aspira —solo llega a conseguirlo fugazmente— 
a una poesia metafisica. La pugna titanica entre Yupanqui y 
Ollantay, entre las alegorias de un cielo en ocaso y una tierra 
en aurora, no puede conciliarse, sino por virtud de la Vida, 
del Amor, pasadas las iras y las calamidades. 


Hijo del Sol, divino rey del Cuzco: 
A tu augusta presencia el homenaje 
De Ollantay, mi senor, aqui conduzco. 
En la hora del peligro, a tu llamada, 
Vino con gente armada; 

Mas, en el dia de victoria, 

Quiere, a tu faz sagrada, 

Con este coro celebrar tu gloria. 


Asi anuncia el Haraveco, expresando la primera fase de 
la fabula, en que dominan la divinidad y el poderio material 
del Inca. La segunda fase, la del enfrentamiento de las pasio- 
nes, manifiéstase en primer término con las declaraciones del 
héroe: “Quiero una Estrella... j|Quiero a la Nusta!”; y de la 
heroina: “Ollantay me ama, y yo también lo amo...” La 
sangre del Sol, la sangre de la Luna no pueden, segun la ley, 
mezclarse con la sangre comun. Y en otro lugar, se expresa 
con la envidia y la rivalidad marcial entre el jefe andino y 
Rumifiahui, que proclama: 


Copia del Cielo es el Tawantinsuyo 

Que a cuatro rumbos su esplendor ensancha; 
Y en el Cuzco esta el Sol de Coricancha 
Para domar de Ollantay el orgullo. 
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El sentido politico expuesto en el tercer plano se expande 
con los pronunciamientos del caudillo anti, representacion del 
pueblo sojuzgado por la tirania incasica. “jYo soy el hijo de 
la Tierra, diosa/aun mas antigua que la Luna madre!” —grita 
Ollantay a la faz del emperador despdtico. “Aunque tal cosa 
vuestra Ley dispone, Coyllur me ama, y yo también soy rey!” 
Su voz alza el ideal de la independencia frente a la asamblea 
de los antis, que clama contra el Inca: “jYa ese rey no quere- 
mos!”’... “;No mas tributos de oro, mi de sangre o de mieses 
al amo sin lealtad!’””... “‘jTus runas, indignados, piden la h- 
bertad!” Y refirma su actitud: 


El Inca tiraniza las provincias que oprime 

Para ensanchar su imperio, mientras el runa gimeg 
Bajo el yugo que imponen sus kamayocs, y bajo 
Las legiones armadas que rigen el trabajo 

Se cambian dioses, lenguas, preceptos y costumbres, 
Y se imponen tributos de injustas servidumbres. 
Desde aqui yo proclamo, frente al terrible nombre 
Del Imperio y sus leyes, la libertad del hombre 
Para alcanzar los dones supremos de la tierra; 

Y los Andes me ofrecen sus baluartes de guerra. 


E] determinismo que se perfila en el cuarto nivel de la 
obra se manifiesta por los presagios, declarados por voz de 
Huillacuma el sacerdote: “Alto Sefior: las cosas del destino,/En 
la profunda sombra se preparan...” “Claros mensajes son, 
todos iguales; /Todos te anuncian una lid funesta.”’ Y el destino 
se cumple. Ollantay, el rebelde, es vencido, condenado, muerto 
por la degollacion, extinguido en la pira. Pero su sangre —san- 
gre de la Tierra y de la Liberacidn— perdura en el seno de 


Coyllur, rompiendo el cauce endogdmico y las leyes avasalla- 
doras: 


Sr apa eter aeees Queda en tu entrafia, 
Con la sangre del Sol ya confundida, 
la sangre de un Titan de la Montana. 
iYo fui la libertad; tit eres la vida! 


La fatalidad se resuelve contra el mandato caduco del 
Inca y de su Imperio. Ollantay, en esta pugna de alusiones 
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césmicas, ha vencido como simbolo de la renovacién, de la 
perfeccion en el proceso humano. 

La crisis de la tragedia ofrece una relacién con el cata- 
clismo geolégico, pues se recuerda que Ollantaytambo, en las 
cimas de los Andes, parece ser el vestigio de una civilizacién 
anterior a la del Cuzco, ahogada en el mar volcanico por el 
desequilibrio continental que hundid la abrupta costa del occi- 
dente y levantd las ocednicas llanuras orientales.177 Uno de los 
ancianos amtis alude a ello: 


De la Ciudad de Nueve Puertas de Oro 

Que se hundio en la catastrofe marina, 
Salvose esta Arca aqui en la cumbre andina; 
Ultimo resto de un mayor tesoro. 


Asi, en aquella cumbre Ollantay es, en cierto modo, un 
Prometeo erguido —segun anotamos en la crénica del estreno— 
contra las deidades prepotentes e injustas, atado o sitiado a la 
cresta rocosa, vencido, martirizado, mas victorioso, al fin, por 
la fuerza y la luz del espiritu en el Tiempo vengador, como 
decia Lord Byron. Ollantay con su raiz telurica y como rey de 
las montafias va a crear una estirpe nueva, elevara al esclavo 
a una digna categoria humana, derribando a los idolos ficticios 
y las potencias inicuas. Impondra los derechos de la vida, 
vida con plenitud, del genio libre, del amor y la fraternidad. 
Yupanqui es el Cielo, un falso cielo, inmutable, inflexible, 
ajeno a la sensibilidad, a los anhelos, los padecimientos del 
hombre, ignorante del poder renovador. Un runa y una sierpe 
son, para él, productos del mismo barro, y tal soberbia le 
induce a perpetuar su sangre declinante por medio del incesto. 
E] Héroe es el porvenir; el Inca es el pasado. Entre ambos esta 
Coyllur, que es el presente, la Vida, la eterna fecundadora. 
Estrella por nombre y designio real, el amor la convierte en 
mujer que goce y padezca, para que perpetue a la humanidad, 
crisol donde se funden los pueblos, para que todos sean cria- 
turas igualmente puras y luminosas: 


177 Recuérdense las ruinas de Ancén, Pachacamac, Pisac, Chavin, las 
“ciudades inicidaticas”’, dice Rojas en Silabario, pag. 138. Mas reciente- 
mente, los restos de Marcahuasi, sin contar, naturalmente, Machu Picchu. 
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Para elevar por nueva ley de amores, 
A Hijos del Sol, los Hijos de la Tierra. 


Tal es la sugestién filosdfica, alzada de lo telurico a lo 
césmico, en la obra de Ricardo Rojas. 


Norma estética 


Su autor advirtiéd en el prologo: “Es una viviente expre- 
sién de mi espiritu”, anterior a “todo intento de erudicion 
americanista o de creacién literaria* y con esta confidencia 
—agrega— ‘“‘acerco a mi corazon el tema remoto y pretendo 
acercarlo al corazén de mis criticos”. El] habia escuchado los 
relatos tradicionales cuando era nif, historias y leyendas de 
los incas y de los conquistadores, y esa pristina poesia le 
sedujo con sus arcanos y sus proeZas. Su padre, D. Abalon 
Rojas, que fue gobernador de Santiago del Estero, mando 
editar segun nos cuenta, una Gramatica Quichua, para presen- 
tarla con otros elementos regionales en la Exposicién Univer- 
sal de Paris, a fines del siglo pasado. En libros de juventud 
repitid noticias sobre el mito ollantino. En El Pais de la Sel- 
va, por ejemplo, reproduce unas estrofas del yaravi cantado 
por una doncella para distraer a Coyllur: 


Himantinta tapukuspa 

Yanallay maypitac kanki! a 
Nispan, mitkan ranki-ranki 

Nispan wanum ullpuycuspa! 


En la traduccion: 


Tortola mia, ¢donde estas?...Y como 
Nadie responde al llanto que la inquiere, 
La desolada inclina la cabeza, 

...Y lentamente muere... 


Puede seguirse la huella de Ollantay en casi todas las 
obras de Ricardo Rojas, desde La Victoria del Hombre hasta 
El Santo de la Espada, desde La Restauracién Nacionalista 
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hasta Eurindia y el Silabario de la Decoracién Americana, 
pasando por las referencias a las leyendas y habla quichuas 
en la Historia de la Literatura Argentina. Hasta en el Reta- 
blo Espanol, segin vimos, hay recuerdos para el mito ollan- 
tino. En Eurindia escribiéd una frase que adjudicaremos a 
su propia estética: un “indianismo romantico” —dice en la 
pagina 261— en que puede caerse. “El indianismo romdantico 
—amiade— florecié hace mas de cincuenta afios en el Brasil con 
Goncalves Dias, Alencar y Gomes; se le imité en el Plata, 
donde tenia precedentes seudoclasicos en el Siripo de Labardén 
y en el Molina de Belgrano; inspiré aqui algunos ensayos de 
Esteban Echeverria y de Juan Maria Gutiérrez; y murié mas 
tarde, dejando acaso, como Ultimo vastago de la escuela, el 
Tabaré del uruguayo Zorrilla. Todo ello era impreciso, por 
falta de color arqueoldgico, 0 estaba hibridado de espafiolismo 
en la técnica.” En el Ollantay hay evidentemente raices de 
este romanticismo indianista 0 indianismo romantico, si bien el 
autor procur6 librarse de los amaneramientos y las ficciones 
muy notorios en aquellos escritores. cuidé el origen de la fabula 
y atendié con discrecién al colorido propio de la época y sus 
figuras. No obstante, el poema acusa en sus raptos declama- 
torios los ecos del lejano romanticismo y, desde luego, la in- 
fluencia espafiola. 

Con todo, la obra expresa las esencias mas genuinas del 
espiritu de Rojas, tan presente en toda su labor. Responde a 
las teorias de Eurindia, donde recoge las sustancias autéc- 
tonas, las inserta en los fundamentos castellanos y con unas y 
otros busca las pautas de una estética hispanoamericana. El 
genio de la tierra resurgiria para enlazarse con los nuevos 
valores de la civilizacién moderna. “Hurindia —dijo, en su 
hora un critico francés— est donc beaucoup plus une doctrine 
mystique qu’une théorie ethnografique”. Y en reiteracion del 
tema —Le Figaro, 1928: “L’ame argentine, selon lui, est le 
résultat de la fusion de l’esprit indigéne, de l’esprit espagnol et 
enfin de l’esprit europeen...” En Ollantay se advierte, en 
efecto, esta mezcla de elementos espirituales. 

Penetrando intuitivamente en el tema, estudiando minu- 
ciosamente el mito, reflexionando sobre la sustancia y las 
proyecciones de la leyenda, recordando todo ello en el curso de 
su produccién literaria, Rojas habia de encontrar con facilidad 
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la norma estética para realizar su poema dramatico. Y sus 
demas obras escénicas, pues ya en el prologo de Elelin 
apunta que ha huido de la “‘teatralizacién didactica de una 
crénica”, buscando “la creacién artistica”, haciendo que los 
asuntos pretéritos obedezcan “‘al poder casi magico de la fan- 
tasia que los evoca, dando a un tiempo la ilusién de la verdad 
y la verdad de la ilusién en un solo acto de emocion puramente 
poético”... “El riesgo del drama histérico reside ante todo en 
la historia misma, porque la minuciosa ciencia del documento 
puede sacrificar al arte”. Muy cierto, aun cuando el drama 
histérico o legendario afronta, ademas, otros peligros graves, 
el primero la posible desproporcidn éntre los propios hechos 
historico-legendarios y sus composiciones teatrales en cuanto a 
la letra misma y en cuanto a la interpretacién escénica. Refi- 
riéndose a lo conceptual, ya Hebbel afirmaba que no podia 
tratarse como anécdota a los acontecimientos histéricos, sino 
realizar su exégesis dramatica mediante el poder creador del 
pensamiento y la poesia. En Judith, en Herodes y Mariene 
—como en seguida Ibsen en Madera de Reyes y Emperador 
y Galileo— procede a escribir tragedias con planos super- 
puestos: el histérico; el humano, psicoldgico, pasional; el filo- 
sofico en que da su interpretacion del devenir; planos fundidos 
en la obra de arte, cuando es de auténtico arte. 


Concepcion y técnica 


Dentro de su tradicién literaria y de las normas estéticas 
preferidas; dentro de las posibilidades que hemos determinado, 
Ollantay conjunga con relativo acierto los elementos concep- 
tivos y los factores técnicos. El poema es, desde luego, mas 
rico en pensamiento y en plasticidad que en sus expresiones 
liricas y sus desplazamientos escénicos. El autor quiso aligerar 
la tragedia clasica —s6lo unidad de accién—., no alejandose de 
ella en sus lineas y sus ritmos, para convertirla, si bien a nivel 
disminuido, en un poema dramatico mas vivo de accién, mas 
moderno para su tiempo (1939); y “compuesto de manera 
sinfénica”’, como referira luego, en el prdlogo al editar la obra, 
pues esta jalonado de ternas que se suceden en un progresivo 
leit-motiv. Lo que, a veces, especialmente en el segundo cuadro 
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de la jornada “El rapto” —en la “frontera del mundo, entre la 


tierra y el cielo”— hace pensar en las estréfas épicas y los 
motivos musicales de Ricardo Wagner para La Valkyria y 
Sigfrido. 


E] acto primero es una exposicién general de antecedentes: 
evocacion historica apoyada en el documento, la cancién, la 
danza, impulsada por el triunfo —una entrada de héroe vic- 
torioso a la manera tradicional— y ensombrecida por los pre- 
sagios que anuncia la noche con sus suefios, sus imagenes del 
condor igneo y la estrella fugitiva, insinuados por el yaravt. 
Los mitos se formulan, se disefian; los augurios hablan de la 
vida y la muerte; las potencias teluricas se levantan con el rito 
milenario de la Serpiente, adorada por el ayllo del Pikol, que 
la antepuso al culto solar. Es el Destino configurado en toda 
la jornada expositiva. 

La segunda, traslada la fabula de lo épico a lo lirico. Es 
el Amor, es el Rapto. Coyllur, seducida, queda enclaustrada 
para cumplir la Ley del Sol. El poeta utiliza, ahora, las modu- 
laciones corales, el planido y la plegaria, la invocacioén al 
Astro-dios: 


Illa-Tici-Viracocha: Kay tuta chaupipin 
Maskamuy ki imaynan 'piskopas 
Unuman chakiska 

Phawariykun hina. . . 


El poema dramatico se encauza hacia la tragedia. Aqui 
es el mito religioso el que prevalece con las invocaciones cés- 
micas al Sol y a la Luna. La magia y la pasion ofrecen sus 
filtros que arrebatan y embriagan a la Nusta: 


jSiento en mi que esta noche se consuma 

El gran prodigio que liberta o mata!’ 

jFrontera de la vida! jReino azul de las almas! 
jYo franquearé esta noche tus porticos de plata! 


En el cuadro segundo del mismo acto se eleva el duo de 
amor. El procedimiento es musical y tipicamente romantico. 
Es el idilio de héroe y heroina, en que va a culminar la suges- 
tin emotiva y poética de la obra: 
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Lucero de mis tardes pensativas, 

Antorcha de mis negros horizontes, 

Brasa que alumbra con sus luces vivas, 

Como un fuego de altar sobre los montes... 


La “‘jornada de la guerra’, la tercera, esta compuesta con 
los perfiles cldsicos del asedio —como en Tebas— y de la 
hazafia belicosa y la astucia pérfida para rendir la fortaleza. 

El acto ultimo es la Expiacidén. E] misterioso hijo de la 
Tierra cae degollado por orden del enigmatico Hijo del Sol. 
Pero es la misma luz estelar —la de Coyllur— el poder que 
continia y transforma la vida y alxhombre. La muerte de 
Ollantay esta dibujada con el trazo prometeico del amor, la 
rebeldia, el sacrificio, la redencidn futura. Es la catarsis. La 
humanidad y su historia prosiguen, y la Mujer fecundada lo 
augura con la variante del optimismo mediato: 

~ = 

Y el nuevo Ayar que en mis entranas llevo 
Convocara en la Pampa a las naciones, 
Raza de muchas razas en renuevo, 

Con la Estrella y el Sol en sus pendones. . . 


El procedimiento formal no es siempre equilibrado, a ve- 
ces es seguro, por ejemplo en lo que Aristételes llamaba 
“ordenacion de los sucesos” y en la anagnérisis —aparicién de 
Rumifiahui en Ollantaytambo—-; otras decae sin remedio en 
las escenas episddicas de precedentes, que son escasas, porque 
priva la sobriedad. Adviértese la no plena, sino desigual poten- 
cia dramatica y lirica en el desenvolvimiento de la densa con- 
cepcion. La tragedia es mas afortunada en la perspectiva que 
en el dictamen y en la diccién, para seguir empleando térmi- 
nos aristotélicos. Ollantay se resiente, pues, en su factura. Su 
pensamiento alto y complejo, ya expuesto aqui, no encuentra 
siempre los modos expresivos que lo IHeven a una plenitud 
dramatica. Ricardo Rojas era mas pensador que poeta; sus ideas 
estan por encima de su poesia y de su sentido teatral. 

_ Encuanto al verso es también en este poema escénico —lo 
mismo que en los liricos iniciales— mas técnico que inspirado. 
E] autor ha resuelto, en cambio, un problema estético dificil, el 
del lenguaje apropiado a los indios, dandoles un verbo recio 
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y sonoro, de modo figurado, donde el castellano esta bien y 
moderadamente matizado con voces quichuas. Algunas veces, 
Rojas recuerda con tino ejemplar a Ercilla: “Como tropel de 
pumas carniceros...”; y a Cervantes: “Este que véis aqui, 
mutilado y raido...”’ La lengua autéctona se presenta en el 
sexto verso, chicha, y reaparece oportunamente para colorear la 
expresion: Apo —alto jerarca—, cdpac —poderoso—, champi 
—hacha 0 maza—, tangol —arco—, yacolla —manto 0 tuni- 
ca—, etc. El verso es polimétrico y polirritmico; se utiliza el 
romance asonantado para la narracién; el endecasilabo, el 
alejandrino, para la exaltacién hazafiosa o pasional, y se alter- 
nan con variedad, asimismo, como la estrofa. La rima es facil, 
en ocasiones reiterada y demasiado conocida; en otras es ori- 
ginal. La metafora no abunda, pero el discurso es imaginativo. 
Dentro de la estética lirica de su época y de su personal moda- 
lidad —tiempo y manera no deben ser alterados y traidos hasta 
los nuestros, lo repetimos—, el poeta habla bellamente por 
boca de Coyllur, desterrada del Imperio, visionaria de su 
destino: 


Pampas del sud, sin arboles ni rocas... 
Desolacion de inmensas lontananzas. . . 
Ambito azul que en el misterio 'tocas... 
Tierra de aun no nacidas esperanzas... 


Y en los labios de Ollantay, condenado a la hoguera, mas 
seguro de la victoria por venir: 


Cumplo un destino que dolor reclama; 
Cumpla Yupanqui en la crueldad el suyo, 
Mientras la muerte nuevos hilos trama 

En los 'telares del Tawantinsuyo. . . 

Los hijos de los padres perseguidos 

Y trabados en guerra los hermanos, 

Sobre el despojo de los Incas idos, 
Levantardn'su solio otros tiranos. 

Y un nuevo Ayar que asombrara a la historia 
Vendré algiin dia a conmover las tumbas 
De los Incas, y a alzar la antigua gloria 
Que tu, Yupanqui, sin saber derrumbas!... 
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Manifestacién dramatica de su época y su escuela, con 
valores dispares de fondo y forma, es evidente que Ollantay 
quedara, a pesar de ello, como una obra clasica en el teatro 
argentino y en la escena americana. Es, también, una de las 
expresiones mas genuinas y definidoras del pensamiento y el 
estilo de Ricardo Rojas, de toda su labor, orientadora de la 
nacionalidad, proyectada hacia altos ideales, basada en un 
voluntarismo y una energética —influjos filoséficos de sus 
anos—, pero afinada siempre en el ensuefio poético y en la 
concordia humana. 


“LA SALAMANCA” 


Origen literario 


En la dramaturgia de Ricardo Rojas, La Salamanca es 
la representacién del tiempo colonial, Es la ultima de las obras 
estrenadas —10 de setiembre de 1943—, pero la tercera en el 
orden histérico del tema, precedida, segin hemos visto, por 
el poema prehispanico y el poema de la Conquista, por Ollan- 
tay y Elelin’. Tales dramas, y La Casa Colonial, que for- 
man la tetralogia escénica en la numerosa y densa labor de 
Rojas, fueron concebidos mas o menos hacia la misma época, 
entre el primero y el segundo decenio del siglo —como ya lo 
observamos— probablemente esbozados en su plan muy poco 
tiempo después, porque el autor refiérese en varias ocasiones, 
de aquellos afios, a esos trabajos teatrales. Sin embargo, es casi 
seguro que La Salamanca fue terminada en su composicion 
poco tiempo antes de subir al proscenio. Podemos deducirlo de 
algunos elementos técnicos, puntualizados en su lugar dentro 
de este analisis critico. 

El tema de la Salamanca, lo mismo que el del Apo de 
los Andes y el de Don Diego de Roxas sugiere al poligrafo no 
pocas consideraciones mucho tiempo antes del estreno de la 
pieza. Cuando escribe El Pais de la Selva en 1907 ya dedica 
uno de sus capitulos a esta supersticién. Era una de las consejas 
que habian inquietado a su imaginacién infantil, y por eso 
escribia en aquel libro: “Ese dia, el pedn doméstico y yo, nifio 
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aun, cruzabamos a caballo una comarca triste en tierra santia- 
guefia. Dos horas hay en la regién propicias al misterio sata- 
nico: la siesta, con la desolacién de sus senderos; la noche con 
sus sombras’’. Por aquellos contornos encuentran la boca sinies- 
tra de una espelunca, oscura oquedad grabada en la memoria. 
“Después de varios afios —dice, luego—, he procurado, en la 
propia region de aquellos bosques, renovar la fantastica visién 
de la infancia...”” Y, recogiendo recuerdos de un viejo paisano, 
continua: 

“Batido fango embadurna el dintel de la cueva; sobre él 
se retorcian gigantescas serpientes, que se deslizaban al fondo 
de su lébrego asilo, iluminado a ratos por resplandores de azu- 
fre, como un baratro de tormenta por relampagos mudos. Y 
cuanto él descubriese, no era sino una de las estancias suce- 
sivas, donde a medida que se desciende al orco, las pruebas se 
hacen mas cruentas para aquilatar.la adhesién del nedfito. 
Demasiado lo valen esos bienes que se le ofrecen al término: 
la nicromancia, el placer, las riquezas, el rayo de luz que el 
peregrino de los circulos nefandos hallaba al fin de sus dolores. 
Alli penetra el blasfemo: encuentra primero a Cristo, indefenso 
y crucificado; a él debe escupirle; se aparece después la Virgen, 
a quien abofetea, ratificando de sacrilegios su pacto con Zupay. 
Dejé a las puertas sus vestiduras, y al avanzar, desnudo, a lo 
mas recondito de la diabédlica sima —donde se le ha de ensefiar 
la danza, la medicina, la magia, la musica—, ve salir a su en- 
cuentro legiones de ofidios y batracios: escuerzos hinchados le 
miran con ojos apopléticos; ampaguas enormes se le envuel- 
ven, sin constrefir, al torso; blandas culebras se le ensortijan 
a los dedos; viboras-luto y viboras-verdes cifien sus espirales 
a los miembros del pobre; y otros se le deslizan, espeluznandole 
con su viscosa y frigida baba. Todo esto lo sabia desde la in- 
fancia aquel paisano: por ello, ver el antro y montar de nuevo 
para la fuga, fue un solo movimiento de terror. No habia para 
qué dudarlo: jera una Salamanca! Alli brotaban las misicas 
que se oian en todos los alrededores de la selva, dulcificadas 
por la distancia, multiplicadas por la acustica de las frondas 


y purificadas tanto por la noche, que Negaba hasta el alma de 
la raza divinizada de misterios.” 178 


178 El Pais de la Selva, pags. 145, 147, 148, 149, 
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Como en el caso de Elelin, también El Pais de la Selva 
venia a ser la primigenia fuente del poema dramiatico. Y, asi- 
mismo, ese tema, como el otro, se reproduce en varios libros 
de Ricardo Rojas. Cuando en 1917 escribe Los Gauchescos, 
aparecen en el volumen inicial de La Literatura Argentina. 
Alli, refiriéndose a las leyendas, manifiesta: 

“Asi os hablaran de una ciudad sumergida en las lagunas 
del Ibera; de una nayade, madre de los rios, en las riberas 
del rio Salado; de una serpiente magica en las cercanias de 
Lambaré; de la Salamanca tenebrosa, a la puerta de las cuevas 
o en los lugares escondidos del bosque”’, etc.17° 

La leyenda de las cavernas infernales habia nacido en la 
Europa medieval y proliferado en Espafia, desde donde la trajo 
a América la gente de la Conquista. Seguin antiguos cronicones, 
una de estas subterraneas mansiones del Demonio estaba pré6- 
xima a la ciudad salmantina, y como en las concavidades 
diabdlicas se ensefiaban las ciencias ocultas lo mismo que en las 
aulas universitarias las ciencias conocidas, comenzé a llamarse 
Salamanca a aquel figurado averno. Por lo menos, desde el 
siglo x11 muy probablemente ——la Universidad fue fundada 
por Alfonso IX, rey de Leédn— debid de existir esa amenaza- 
dora tradicién de la vecindad de uno y otro centro de ense- 
fianza... Los Reyes Catdlicos, segin se cuenta, mandaron ta- 
piar la gruta pavorosa, acaso tanto para desvanecer la supers- 
ticidn como para impedir que alli se reunieran bandidosy toda 
gente de malvivir, que podian tener su cuartel general en la 
espelunca para cometer sus tropelias por toda la comarca. 

Seguin esta conseja, concurrian a la Salamanca luciferina 
los estudiantes hampones de la Salamanca de fray Luis, a fin 
de pedir al Diablo proteccién para sus lances y fechorias: due- 
los, amorios, juegos de azar, excesos de todo género. Entraban 
en grupos de siete, numero cabalistico, recibian sus lecciones 
magicas y el formidable Maestro cobraba su tributo al ultimo 
de los catecimenos que salia del antro. Algin picaro, digno 
condiscipulo del Don Pablos quevedesco, no quiso 0 no pudo 
oblar el estipendio, y aprovechando la oscuridad, dijo el de atras 
paga, no quedando sino su sombra. Fue este el hombre que 
perdié la suya, segiin uno de los famosos cuentos de Chamisso. 


179 Pag. 94, 
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Ya se sabe cémo en el Siglo de Oro algunos escritores 
tomaron la leyenda de la Salamanca, y en forma notable y 
humoristica, Cervantes en el célebre entremés a que da titulo: 
“Ta ciencia que aprendi en la cueva de Salamanca de donde 
yo soy natural —dice el Estudiante hambron que desea comer 
gratis en casa del cachazudo Pancracio y la bella Leonarda—, 
si se dejara usar sin miedo de la Santa Inquisicién, yo sé que 
cenara y recenara a costa de mis herederos y aun quiza no 
estoy muy fuera de usalla, siquiera por esta vez, donde la nece- 
sidad me fuerza y me disculpa”. 


Curso de la leyenda 


La leyenda salté el océano Atlantico, segun vemos, y en 
América se reprodujo injertada a los_mitos autéctonos. No fal- 
tan, por cierto, quienes entienden que la misma leyenda surgid 
espontaneamente en tierras americanas y que, luego, fundidse 
con la espafiola. Y hasta consideran que la palabra Salamanca 
puede descomponerse en dos: sala y manca, de procedencia 
quichua. Pero esta opinién parece ser ajena a la realidad. Lo 
que importa es que escritores argentinos trataron el tema, en 
verso 0 en prosa, dandole carta de ciudadania. 

Asi, Rafael Obligado compuso el conocido romance: 


jLa Salamanca! Antro oscuro 
De quiméricos fantasmas, 
Que en los senos de la tierra 
Largo espacio se dilata... 


Y Joaquin V. Gonzalez en La tradicién nacional se re- 
fiere a “los secretos de la Salamanca”, y en Mis montafas 
dice: “De subito representabame la imaginacién una Salaman- 
ca desconocida de los hombres de la comarca, y esos ruidos 
eran los ecos lejanos de las fiestas horripilantes de brujas y 
brujos asquerosos, entremezclados con demonios en vacaciones, 
concurrentes con permiso del rey del abismo; se oian los es- 
truendos de las danzas grotescas y brutales, se adivinaban los 
trajes y las actitudes obscenas, las rondas desordenadas, las 
risotadas estrepitosas, combinadas con una musica de sonidos 
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sin resonancia ni vibraciones, como si se tocara para que bai- 
lasen condenados a muerte en el mismo tambor de la ejecu- 
cién; luego un hondo silencio, y después, una ilusién diversa; 
oiase con claridad casi indudable, palabras de timbre solemne, 
como de general que diese érdenes terminantes a secas en una 
avanzada nocturna; chasquidos de alas inmensas que se baten 
con fuerza para emprender un vuelo precipitado, silbando en 
seguida al cortar el aire; crujir de huesos roidos por dientes 
de acero, y aplicando con mayor intensidad el oido, se percibia 
muy leve, pero distinto, el piar de polluelos que se aprietan 
debajo del ala materna para abrigarse todos a un tiempo”. 
Era un nido de condores. . . 


También Leopoldo Lugones y Juan Pablo Echagiie, en 
“Los tahures” y en “Por donde corre el zonda’’, aluden a la 
Salamanca, ademas de varios folkloristas en sus investigacio- 
nes de las leyendas argentinas. El propio Ricardo Rojas re- 
cuerda algunas de estas expresiones en el prdlogo al drama, y 
también en sus estudios sobre Cervantes se refirié a la leyenda 
salamanquina y a su entronque en América con algunas de 
las tradiciones de nuestra tierra. En El Profeta de la Pampa, 
al tratar la infancia de Sarmiento, dice que la india Na Cleme 
llegaba a casa de Dofia Paula para relatar cuentos de magia 
a los chicos. ““Leyendas de la salamanca de Puyuta, el mito del 
Cabro Negro en su aquelarre, cosas esotéricas de candelillas, 
ensalmos y fantasmas.” 18° El escritor tiene, pues, presente en 
buena parte de su obra la vida fabulosa que engendrara su 
poema dramatico. Asimismo en Los gauchescos toca el tema 
de los mitos de animales humanizados, mitos de hombres ani- 
malizados, mitos de seres fantdsticos, el runauturunco y la 
muldnima, el kakuy y el basilisco, el ninaquiru y el torozupay, 
el coquema y la telesita, etc., que ya habia evocado en su libro 
primogénito. Con relacién a “las misteriosas cuevas de la Sala- 
manca”, aludia a sus remotos origenes en las metempsicosis 
y las metamorfosis clasicas, a las formas espafolas y fondo 
indigena de varias de estas supersticiones.'*? 


De igual modo, Rojas tiene presente a la figura del Enco- 
mendero, que sucede a la del Conquistador. En Los Colonia- 


180 Pag. 65. 
181 Los Gauchescos, pags. 250, 251, 256, 258. 
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les habla del ‘““Encomendero desenfrenado”, de las “enco- 
miendas, que solian ser verdaderos antros de perdicién, vive- 
ros de lascivia 0 tumbas de crueldad”. Y esa silueta y tal) am- 
biente parecen reflejarse en sus comentarios a la personalidad 
y la poesia de Luis de Tejeda, en su juventud, antes de recluirse 
en la existencia monastica. El Peregrino en Babilonia de este 
poeta —descubierto y editado por Rojas— traza un vivo cuadro 
de lo que era la vida de los hidalgos criollos del siglo xvu, 
sucesores de los rudos soldados de la Conquista, entregados a 
los goces del mando omnimodo en sus feudos; los placeres car- 
nales de sus harenes consentidos; sus amorosas aventuras ili- 
citas; su rebeldia contra leyes y costuimbres tradicionales. No 
solamente los caballeros, sino los eclesiasticos superiores fueron 
acusados por el Santo Oficio de “‘sacrilegios, continuos adulte- 
rios, hechicerias, concubinatos, poligamias horrendas’’, todo lo 
cual pertenecia a la vida privada de aquellos tiempos. Al refe- 
rirse especialmente a Tejeda, dice Rojas que esa “atmdsfera 
de incitaciones mentales y de libertad real..., esa atmdsfera 
de pecado, de hechiceria, entre el facil amor de las esclavas 
y el multiple amancebamiento de las tribus, mas el amor clan- 
destino de la ciudad”, inflamé la sensibilidad exuberante del 
poeta.’®? Luis de Tejera, arrepentido, rememora su época de 
locuras juveniles: 


La ciudad de Babilonia, 
aquella confusa patria, 

encanto de mis séntidos, 
laberinto de mi alma... 


De aquellas sirtes sensuales zafé el espiritu del poeta, enre- 
dado en dulces y peligrosos lazos: 


Campo y falda de zarzas espinosas 
donde la vez pasada peregrino 
de Babilonia me sacé mi Esposa.. . 


Sin duda, el Encomendero que aparece en La Salaman- 
ca es uno de aquellos mestizos, como el propio Ruy Diaz de 
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Guzman, que era nieto de Martinez de Irala y de una de las 
indias que formaban en su femenina corte guaranitica. Desde 
luego, revela el orgullo belicoso, el mando despético, el afan 
de riqueza, la sed lujuriosa, que caracterizaba a aquellos varo- 
nes, tan bravos y rudos para rechazar al aborigen como desa- 
poderados para satisfacer sus rijosidades con todas las hembras 
apetecidas y al alcance de sus brazos. 

Con esto quedan fijados los antecedentes de La Salamanca 
en la obra de Ricardo Rojas. 


Argumento 


E] asunto es completamente imaginario. El autor lo relata 
en el prélogo de esta manera: “‘La fabula consiste en un hom- 
bre cincuentoén, rico, engreido, voluntarioso, concupiscente, 
empefiado en poseer a una nifia de quince afios, que se le re- 
siste; aunque ella se ha criado y vive en casa de aquel hombre. 
A la casa ha llegado un desconocido que pidié hospedaje —y 
que luego ha partido fantasticamente—; por sospecharlo mago 
que protege a la nifa, el pretendiente recurre a las artes de 
una hechicera para contrarrestar aquel influjo adverso. Quiza 
por arte de encantamiento, la sortilega se apodera de la nijfia 
para entregarla a quien la pretende, y éste llega a hacer pacto 
con el Diablo por capricho carnal; mas no consigue su intento, 
porque el pasajero misterioso resulta ser un mistico militante 
que viaja por vocacién de. caridad evangélica. Trabase lucha 
entre este Espiritu de Luz y aquel Espiritu de Tinieblas; y 
el que pacté con el Diablo concluye su vida en un desastre, 
mientras su antagonista entra victorioso en la cueva de la 
Salamanca, y salva a la inocente”’. 

Puntualizaremos el desarrollo de esa fabula. El acto pri- 
mero es una exposicion sugestiva. E] Amo y su huésped, el Pe- 
regrino, aparecen jugando a los naipes en partida Ilena de alu- 
siones que ya insinuan el trasfondo del poema dramatico. El 
Peregrino gana siempre, mas no cobra sus ganancias: 


Cabalistica imagen de la vida es el juego. 
Mientras el naipe se baraja, 
Sopla el azar, y sube o baja 
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La suerte en la carta que entrego. 

Bastos, oros, copas, espadas, 

Pintan el mundo en sus figuras; 

Y la baraja da, cifradas, 

Las aventuras 

Que en mandos, tesoros, amores y guerra, 
Colman de ensuefios y amarguras 

El corazén del hombre sobre la tierra. 


Cree el Encomendero que su derrota es fruto de la trampa 
y el Huésped lo niega, mostrando el limpio juego de sus nai- 
pes, en el que “‘pesa, por altas leyes, / un solitario As de poder 
tremendo”. La pérdida viene a aumentar el descontento del 
Amo, a quien no bastan sus posesiones, su alto cargo en la villa 
proxima, la indiada que le sirve, la viuda de un compafiero 
a la que dio proteccién y convirtié en su barragana. Ansia el 
amor de la Doncella y esta obsesionado por esa pasion de rijoso. 
éQuién es, ademas, ese desconocido varén que parece saber 
todas las circunstancias de su vida? Se lo demanda con insis- 
tencia, y el Peregrino responde: 


Cada hombre es un viajero misterioso 
Que nadie logra conocer. 


Mientras el Viajero completa sus preparativos para la mar- 
cha, el Amo torna a sus apremios amorosos con la joven, que 
le ha trastornado el seso al convertirse de nifia en mujer, al 
verla desnuda bafiarse en el arroyo, como en visién de Paraiso. 
Pero ella, sabidora de que su madre es la querida de este 
hombre, le repele y le insulta con tanta firmeza que parece 
influida por una voluntad superior, Sospecha, entonces, el Amo 
que el Peregrino la ha hechizado y no lo desdice un viejo 
Ermitafio, a quien consulta: “La hechiceria crece por todo 
este Orbe Nuevo”, y el Santo Oficio de Lima tiene que contra- 
rrestarla con las hogueras de los autos de fe. Mago, Ashaverus, 
hombre enigmatico, quien quiera que sea el Huésped, ya no 
esta en la casa cuando se le busca. Veloz como una exhalacion, 


se ha disuelto en el aire nocturno hacia el lugar donde se hunde 
la Salamanca. 
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A tal contorno acudiran todos los personajes en la jornada 
segunda. Es la choza de la Hechicera y sus dos hijos, el Loco 
y el Enano. Transcurre la noche del sébado y “trabajando esta 
Zupay en su cueva’’. Los tres preparan ungiientos y bebedizos 
para urdir sus artes negras cuando, atraida por encantamiento, 
aparece la Doncella, que es presa de los brujos, en tanto cree 
ir en procura del misterioso Viajero, del cual quedé su alma 
prendada. La Hechicera oculta a la Doncella porque se acercan 
y llegan los hombres del Encomendero en caza del fugitivo 
varon, y el propio Amo se adelanta, dispuesto a todo con el 
fin de lograr sus propdsitos: poseer a la joven y apresar al 
entrometido en su vida y sus afanes. La Viuda arriba, también, 
en seguimiento de su hija, pero es amarrada y vuelta a las 
casas, para que no estorbe los planes tramados. La Hechicera 
propone al Sefior un pacto con el Diablo y se dispone a condu- 
cirlo a la caverna de Zupay, donde podra consumar su posesion 
de la Doncella. 

La Salamanca, hundida en la tiniebla, cruzada luego por 
luces infernales, pululante de monstruos y de trasgos, se abre 
en el acto tercero, como lugar del desenlace del drama. Alli 
estan Zupay, la Diablesa, el Uturunco, el Kakuy, el Chiqui 
malo, la Almamula, el Basilisco, el Mandinga, toda la “chusma 
de aquelarre” con la que se confunden los pecadores, los 
réprobos de la comarca, la perdida gente que forma la corte 
demoniaca. Alli conducen a la Doncella el Loco y el Enano, y 
la esconden en uno de los aposentos de la masién endiablada. 
Alli entra el Amo y firma con sangre el pacto que le ofrece 
Zupay por el cual le entregara a la mujer deseada. La Doncella 
aparece como enajenada y cuando el Encomendero la abraza 
cae exanime. 


Como en la fiesta antigua 
De la danza macabra, 
Cita me diste con una estantigua. 


“Fue el Peregrino quien nos causé este dafio” se disculpa 
la Hechicera en momentos en que toda la cueva oscila por un 
cataclismo que sacude a la montafia. Todos los diablos han 
huido y el Amo se dispone a ganar la salida, pero le cierra el 
paso su Huésped de otrora. ‘“‘jNuestro duelo es a muerte!” Pa- 
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rece comenzar el lance cuando Ilegan los servidores en ayuda 
de su Sefior, quien acusa de brujo al Caballero ante el cuerpo 
caido de la Doncella, y entre las voces que piden el cadalso, la 
hoguera, para el hijo de Lucifer que vino a trastornar el pago, 
a matar a la nifia encantada por sus malas artes. Prenden, 
arrancan las vestiduras al Peregrino para ver si lleva sobre la 
piel los signos prohibidos de su secta, y el ignoto var6én aparece 
como una transfiguracién de Cristo: la cabellera nazarena, el 
manto como una tunica; y entre luces y musicas sacras resucita 
a la Doncella. 


_El mito faustico 


Como puede ya advertirse por la relacion de la fabula, 
tiene La Salamanca una alta y extensa prosapia en la dra- 
maturgia del Renacimiento. Dejando aparte los misterios de la 
antigiiedad clasica —-su parentesco con ellos seria demasiado 
remoto e indirecto—, encontramos sus fuentes mas proximas 
y legitimas en la tradicién del Fausto y en los autos sacramen- 
tales del Siglo de Oro. Esta “leyenda de pasion, de brujeria y 
de milagro’’, segiin definicién del propio autor, o bien este “mis- 
terio colonial’, como también es calificado el drama, esta basado 
en el tema tragico del pacto entre el hombre y el demonio. El 
mito faustico esta, pues, en sus raices, y del modo mas preciso, 

por cuanto aqui el Amo busca también por artes diabdlicas 
poseer a una joven y con ello volver a gozar su juventud. 

Nos recordaria, por tanto, en primer término, al Johannes 
o al Jérg de Wiirttenberg, que en la centuria décimoquinta 
deslumbr6é con sus hazafias y sus enigmas, y fue el inspirador 
de los escritores que trocaron su vida en leyenda y en tragedia. 
Seguin, parece, el mismo Melanchthone, compafiero en la pro- 
testa luterana, contribuyé a la fama de su coterraneo, el fan- 
tastico Georgius Sabellicus, que se hacia llamar doctor Faustus, 
divulgando que a la hora de su muerte habia aparecido el 
Diablo para llevarse su alma. Lo curioso es que, apenas desa- 
parecido, el tal Jorg fue ligado en la supersticién de la gente 
con las consejas de Cipriano y de Teédfilo, y aderezado con los 
mas diversos elementos en que se mezclaba la filosofia, la reli- 
gion, la politica, las tentaciones vitales y el temor de la muerte, 
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Ja obsesion del pecado, el anhelo de redencion, el Juicio Final. 
Los relatos sobre la existencia arcana y el dramatico término 
de aquel hombre enigmatico, no tardaron en circular tanto en 
la lengua latina como en la germanica. Una de las primeras 
fue la titulada “Historia del doctor Juan Fausto, muy famoso 
mago y nigromante. Como empefid en su decadencia el alma 
al Diablo y cuales singulares aventuras vivid y corriéd el mismo 
o provocé hasta recibir finalmente la merecida recompensa”, 
compuesta por Johann Spiess, en 1587. 

No tardaron en pasar leyenda y relatos a Inglaterra, por- 
que al afio siguiente Christopher Marlowe escribié su Tragical 
History of Doctor Faustus, con el pacto de inmortalidad por 
casi un cuarto de siglo entre el tedlogo y Mefistdfeles, sus 
tropelias, burlas y desapoderamientos, y su castigo en la muer- 
te. En tanto, la leyenda también fructificaba en la literatura 
alemana con diversos intentos, entre ellos el’ de Lessing, hasta 
que Goethe escribio su obra maestra, en que trabajo casi toda 
su vida, desde la primera hasta la segunda parte. Alli es donde 
los ecos del mito de Cipriano —recuérdese el Magico Prodi- 
gioso, de Calderén— se unen al de Fausto. Asi como uno y 
otro aparecen en el inconcluso poema dramatico de Lord Byron, 
The Deformed Transformed, donde mas que el placer amo- 
roso, es el de la propia belleza y la ambicion el que tienta 
a su protagonista. 

E] tema fue fecundo, porque muchos poetas lo retomaron, 
Grabbe también en Inglaterra, Klinger y Lenau en Alemania, 
Pushkin en Rusia, y se prolongo en el tiempo hasta llegar a 
nuestros dias, bastante aminorado por cierto en la calidad y la 
forma de sus manifestaciones. Digamos que raramente, los 
escritores han logrado expresar con magnitud la formidable 
fantasia infernal. Goethe lo consiguid sdlo parcialmente, tanto 
mejor cuando sus evocaciones demoniacas se aligeran con el 
humor corrosivo que cuando tratan de sugerirnos los poderes 
satanicos. En otro orden, Dante y Milton fueron quienes demos- 
traron la alta elocuencia de su poesia al describir los mundos 
del averno. La musica misma no siempre alcanzéd a conmover 
el Animo con una versién de las potencias luciferinas. Berlioz 
mas que Gounod y Boito en el mismo tema del Fausto, y mas 
aun Wagner en las seducciones del Venusberg de su Tann- 
hauser. 
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Misticismo y psicologia 


Volvamos a La Salamanca de Ricardo Rojas, una vez 
que vimos las raices naturales del tema, sus relaciones con lo 
hispanico y lo aborigen, y después sus entronques con las fic- 
ciones del pacto diabdlico en la literatura universal. 

El simbolismo dramatico, que hemos visto provectarse 
con intenciones césmicas, filoséficas y politicas en Ollantay, 
tiende en esta nueva obra de Rojas hacia los planos mistico y 
psicolégico. Es representativa como lo“fueron los misterios, los 
milagros, los autos a los que esta emparentada. segun hemos 
visto. La fabula presenta en todo su curso un designio alegé- 
rico, tanto en su ambiente como en sus dramatis personae. 

Desarrdllase en dos niveles: el de la realidad y el de la 
fantasia. En el primero, el real y muy verosimil, se desenvuelve 
el drama personal: la pasién v la prepotencia del Amo. dis- 
puesto a imponer sus 6rdenes despdticas y sus caprichos libri- 
cos; la resistencia de la Doncella. que repudia ese amor de 
ribetes incestuosos. desproporcionado por las edades de! preten- 
diente y la pretendida, y muy en especial por la pureza de su 
espiritu; los celos femeninos y la angustia maternal de la 
Viuda, frente a los requerimientos de su amante hacia su hiia, 
v Ja desaparicién de la joven, perdida en las anfractuosidades 
del Valle; las acusaciones de brujeria, los consejos del Ermi- 
tario, la obediencia a su sefior de la gente de Ja Encomienda. 
En el segundo nivel o sea el fantastico. se mueve el Peregrino, 
manifestacion del poder salvador, emblema arcangélico en un 
comienzo y efigie de Cristo al finalizar el drama; Zupay, el 
diablo aborigen, y todos los monstruos que componen su corte 
Vv aparecen en el aquelarre sabatico; Ja Hechicera y sus dos 
hiios deformes. el Loco y el Enano. representaciones nerversas, 
colaboradoras de la Fuerza del Mal; la misma cueva de la Sala- 
manca, lugar de accién donde se revierte el asunto desde las 
circunstancias vitales exteriores hacia los conflictos instintivos 
interiores. 

Porque la fabula teatral, adentrandose en la esfera mito- 
l6gica, también pasa del terreno propio de las conciencias a la 
zona subliminal de las subconsciencias, y los personajes que en 
ella actiian se hacen totalmente representativos. 
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E] Amo es la ambicién y la pasion desenfrenadas. Todo 
66 ~ . ° 
le “obedece como a un sefior feudal”, es “feudatario omnipo- 
tente”, “un rencor de celos le desborda”, y se define asi con 
nitidez: 


Yo siempre fui como la viva hoguera 

Que al leno envuelve con su lengua roja. 
jNunca doblé en el mundo mi camino, 

Y en ambicion de honores, 

O en capricho de amores, 

A mi querer acomodé el destino! 


Todo en el acto primero. En el segundo continua el retrato 
como un “buen domefiador, capaz de hacer arder la tierra por 
un capricho de hembras o un puntillo de honor; aficionado al 
baile, a la rifia y al juego, rico, orgulloso, ventrefiero y man- 
don, gusta en sus mancebias de abrazar tres cosas: doncellas 
y vihuelas y botas de carlén”. El Amo es, pues, el macho vio- 
lento y tiranico, sin nocién de deberes ni reparos de conciencia. 
Asi entregado a sus mas groseras inclinaciones materiales, 
desorientado en la vida, sin fe, sin obligacion, sin respeto, su 
pérdida es segura: 


Naufrago en sombras flota 

Mi pensamiento, 

Y en vano hallar intento 

Nuevo ardid en esta hora de derrota. 
jOh, tu! j;La que pudiste haberme amado! 
Por poseerte descendi a este abismo. 
Y heme aqui solo, triste, anonadado; 
Vencido por Aquel o por mi mismo. 
Fue mi destino horrendo 

Y es aciaga mi suerte, 

Sin alma ya para seguir viviendo, 

Y ya sin fe para esperar la muerte. 


El antagonista, el Peregrino, diremos que es como la re- 
presentacién dramatica del Cristo invisible, el sentido reli- 
gioso antidogmatico expuesto por Ricardo Rojas en su notable 
volumen de ese titulo. Es un Caballero andante del Bien, angé- 
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lico, apostélico, mas alto aun que un Parsifal o un Lohengrin, 
amparador de la inocencia y la virtud, desfacedor de entuer- 
tos, no con las razones de una sinraz6n quijotesca, sino con 
la fe y el mandato divinos, 


A la luz de mi estrella, 
He cabalgado siempre sin perderme en la noche. 


Su elocuencia es benevolente y aleccionadora: “Habla 
como los santos y los sabios de los antiguos cuentos”; y la 
Doncella le ve como “a un angel profector”, como “a nuestro 
sefior Jesucristo”. Su misma veste sugiere el seno de donde 
viene y el derrotero que sigue: 


. Llegé envuelto en su capa de ancho vuelo, 
~ Que traia bordadas, b 
Sobre la tela de color de ‘cielo, 
Como una Cruz del Sur, cinco estrellas doradas. 


No deja rastro ni huellas al trotar por los senderos. 


Senor: un gran caballo alado 

En la noche ha cruzado, 

Iluminando toda la extension 

Del lejano horizonte.. . 

Veloz como una exhalacién 

Volar parece o galopar al monte 

En donde diz que estd la Salamanca... 


Es, también, como una visién de Santiago o de San Jorge 
al finalizar la jornada primera. Asi se rubrica en el comienzo 
de la segunda: “‘;Y si fuese Santiago Apdstol, el que al moro 
alanceé? . ..” La Doncella lo ha sofiado brindandole protec- 
cion, envuelto en su capa azul sobre su blanco bridén, aquella 


‘ ope 
capa que parece “un ala de querube”; hasta que se manifiesta 
enteramente en el acto final: 


jCalla, sutil alumno del Demonio!.. . 
jNo pueden contra mi ni astucia ni ira! 
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jInutil es tu falso testimonio! 
jComo quebré tu acero, quebraré tu mentira! 


Y subraya su misién: 


jOtro es el brujo! ;Otro es el Maligno! 
Yo vine aqui para salvar'a una Alma 
Que me llamo en la noche... 


La doncella es, efectivamente, el Alma disputada por el 
Mal y el Bien, entre la pasién desbordada del Amo y la pro- 
teccion del Peregrino. Es la pureza y la virtud, que se defiende 
de las mas bajas acechanzas. Es el espiritu contra las violen- 
cias del mundo, el demonio y la carne. Cuando el Encomen- 
dero la asedia, seguro ya de su presa, ella confia en la pro- 
teccion divina. “‘jEstas perdida!”, le grita el brutal amador, 
y a eso responde: 


jO estoy salvada si aquel angel quiere! 


Su hermosura encanta a todos, incluidos a quienes intentan 
entregarla, indefensa, a las artes diabdlicas. Asi, el Loco, hijo 
de la Hechicera, la describe: 


Una mujer 
De belleza tan singular, 
Que en su rostro parece alumbrar 
La candida estrella del atardecer. 
Presa del mas absurdo desvario 
Crei que fuese vision ilusoria, 
Alguna hada, o acaso la Sirena del Rio... 
Mas la visién me refirid su historia. 


| 


El] Alma busca rumbo y amparo, recorriendo como sonan- 
pula los caminos del Valle por donde cree se fue el Santo, y 
pregunta por él a la bruja, hacia cuya choza es atraida por 
sortilegios: 


Buena mujer, tan solo yo busco quien me diga 
Si el Peregrino que encendid en mi pecho 


346 ALFREDO DE LA GUARDIA 


La inefable ilusién, es de esta vida; 
O si su aparicién fue solo un suefno. 


Caida en poder de las potencias tenebrosas, muerta al pa- 
recer por el terror y el dolor, el Alma se recobra a la existencia 
en una resurreccién milagrosa por la gracia del Peregrino, 
que dice a la afligida madre: 


Senora: la Doncella no esta muerta... 
Esta sélo dormida; 

Y tornard gloriosa a nueve vida 

Si la Divina Madre la despierta. 


Tales son las tres representaciones dentro del simbolismo 
de La Salamanca. Hay otra de segundo grado, diriamos, 
como la Hechicera, que es instrumento del Diablo, sinuosidad 
de la tentacién, introductora de la magia negra, de la mal- 
dad y de la culpa. Es el emblema de las fuerzas mas oscuras 
de la naturaleza: 


En cuanto a mi, tan solo sé que soy 
La primordial conciencia de la Vida, 
Y en los umbrales de mi reino estoy 
Por el misterio de la Noche, ungida. 


Su hijo, el Loco, es figura alegérica, también, y significa 
el desvario humano en sus aspiraciones frenéticas, en sus an- 
sias, en sus codicias, en el desconcierto con que adelanta sus 
pasos cuando no le guia la luz de Ja conciencia. Por una parte, 


disetia los trabajos herctileos de su vida, y eso es lo positivo 
de su accion: 


Fue mi hazana primera 

Tajar en recio gajo de la selva mi clava, 

Y descender con ella por la abrupta ladera 

Al Valle que una fuente de lagrimas regaba. 
Fue mi segunda hazafia hender las burdas 
Rocas de silex y tallar en ellas 

Mis formidables hachas que fingian absurdas 
Formas de corazones o de estrellas. 
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De este modo continua refiriendo sus proezas, pero ya 
siente que su reino esta acosado por alguien en la sombra, como 
denuncia al iniciarse la segunda jornada del poema. En se- 
guida, apunta su insania que desea abarcar el mundo y la hu- 
manidad. Asi, el Amo protesta: 


jTu hijo sin duda desvaria, 
Puesto que tu hijo es loco! 


Y la Hechicera responde: 


éLoco? Todos lo somos un poco 
En este absurdo Valle de agonia.1®* 


Aun mismo la Viuda y el Ermitafio presentan algunos 
rasgos leves de sugestidn simbdlica. 

La primera como la mujer infortunada, doliente y de 
carne cansada, segin apunta la Hechicera: 


Pedia hierbas para sus tisanas, 

Achuma, y grasa para sus ungiientos, 

Y agua de sol para enrubiar sus canas, 

Y khol para sus oios macilentos. 

Andaban mal revueltos sus humores.. . 

No sé qué le ocurria; 

Tal vez el mal mensil 0 un disgusto de amores; 

Y preguntéme si la mandragora podia 

Ligar a un hombre ya desamorado 

Con hembra que él habia antes amado... 


E] segundo, no advierte en su rusticidad religiosa la pro- 
ximidad del milagro, porque su ermita esta mas apegada al 
terrufio que levantada hacia el cielo. Nada sabe, en su espi- 
ritu tosco, de un alto misticismo, y por ello insiste en consi- 
derar al Peregrino como un mago, cuyo destino deben ser las 
hogueras del Santo Oficio, de Lima. Puede ser la religion ape- 
gada al rito, entorpecida para elevarse hasta las fuentes lim- 
pidas de la fe, en el mayor acendramiento cristiano. 


183 Lope de Vega: “Todos somos locos / los unos de los otros, 
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Representacién del mundo 


En La Salamanca hay, por todo ello, como una repre- 
sentacién del mundo, de la humanidad. Es el Loco quien lo 
expresa en su fantasia demencial: 


Tres mundos hay en este mundo: 
Uno alla arriba, que es de Dios, 

Otro alld abajo, que es del Diablo; 

Y el tercero, que abarca a los dos, 

Es del Hombre, a quien todos llaman 
El Rey de la Creacion. 
Madre, responde: 

¢Soy un hombre yo? 


Fsa madre, la Hechicera, que confirma a su hijo orate su 
condicién real, manifiesta el encantamiento de la vida, en el 
mismo acto segundo: 


La magia engendra la vida, 
Porque la vida es magia; 

El verbo se hace carne dolorida; 
Y en la mente la vida se presagia. 


E] simbolismo del drama se conjuga plenamente en la 
caverna de Zupay. La Salamanca es la exposicién alegérica 
de la intimidad humana. El descenso de los personajes a ese 
antro es como la inmersién en la subconciencia. Los bajunos 
instintos del Amo le han conducido a esa cueva donde halla 
la desesperacién y el aniquilamiento. El anhelo purisimo de la 
Doncella, en busca de salvacién, encuentra alli, vencidos los 
monstruos, su ascensiOn a una vida sin macula y sin terrores. 
El Peregrino esta alli, también, como un emblema de! libre 
albedrio, como el poder de vencimiento del Bien sobre el Mal, 
como la Redencion. La representacién ya se insinta en la jor- 


pee primera cuando la Doncella evoca el subterraneo tene- 
YOSO: 


¢Que? ;Si una piedra blanca, 
Partida por el rayo en épocas remotas, 
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Dizque, da entrada a las cuevas ignotas 
En donde Zupay tiene su Salamanca. .. 
Y andan por los atajos monstruos infernales! 


A lo que el Peregrino contesta: 


No salen de aquellos abismos, 
Esos monstruos que causan nuestros males; 
Esos monstruos salen de nosotros mismos. 


E] tropel de las pasiones desborda, efectivamente, del hom- 
bre violento y ambicioso, tiranico, y desenfrenado: 


jQuiero decirlo todo! 

jDéjame hablar, al fin, que harto he callado!... 
Hoy que un rencor de celos me desborda, 
Siento de nuevo galopar la horda 

Del instinto en mi pecho arrebatado. 


Los caminos del hombre conducen a la cima 0 a la sima, 
caminos... 


En el aire del cielo que el rastreador no escala, 
Pero que el angel hiende, y el pdjaro, con su ala; 
Como hay otros caminos en la entrana del mundo, 
Soterranios que bajan al abismo profundo... 


Quienes los buscan por el aire arriba, 
Quienes los buscan por la tierra abajo; 
Y es dificil trabajo 

Ver esas rutas en la mapa viva. 


El hombre es, pues, un viajero que marcha con precaria 
orientacién, sin acertar exactamente sobre la eleccién de sus 
rutas que llegan a las cumbres 0 a los barrancos, y a veces 
puede parecer un hermoso palacio iluminado lo que no es sino 
una gruta hedionda y en tinieblas, Avanza entre ensuefios y 
locuras en su paso por el mundo, atravesando las anfractuo- 
sidades naturales e introduciéndose en moradas, sea por un 
camino de perfeccién o un camino de perdicidn... 
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‘Cada hombre soporta su destino” —dice el Amo ya re- 
signado a su fin desastroso. Y el Peregrino le reprocha: 


Pero albedrio y libertad te dieron 
Para elegir tu ruta; 

Y solo llegan a esta gruta 

Los que el alma perdieron. 


Esta, pues, muy explicito el pensamiento en que se funda 
La Salamanca. Ya dijimos que este poema dramatico pa- 
rece ser una consecuencia escénica del libro de Rojas El Cristo 
Invisible. Filosofia-y teologia informan la obra teatral. El ser 
humano representantivo hallase ahi ante la visién del mundo, 
confusa por falta de perspectiva, es decir, de experiencia; y 
ante los dilemas que a si mismo se plantea en la complejidad 
de su psicologia. Ricardo Rojas aparece aqui muy influido 
por Calderén de la Barca. El] mundo que expone tiene, efectiva- 
mente, la cualidad de un teatro. El mismo lo sefiala en la 
escena tercera de la jornada ultima, por boca de Zupay: 


Teatro es el mundo, 

Dijo aquel poeta 

Que vio en lo profundo 

Del antro humano, la ‘verdad secreta. 


Por un momento, el Diablo cree ser el autor del drama 
del hombre, cuyo argumento le es facil urdir: 


Bien facil es. El sexo y el dinero 

Son los resortes de la vida humana; 

Y el hombre, un miserable prisionero 
De mi espelunca vana. 


Pero el dramaturgo tiene un concepto optimista de la vida 
y del hombre, porque no canté inutilmente su victoria en los 


primeros poemas liricos, pese a todas las incertidumbres, a to- 
das las vacilaciones. 


Los hombres no sabernos 
ya de donde venimos; 
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Ni recordamos de lo que antes fuimos; 
Ni siquiera queremos 

Saber a donde vamos... 

Todos perdidos en tiniebla andamos. ' 


___ Mas el alto ejemplo se presenta. El poeta dibuja por un 
instante al Peregrino —ya fue anotado— como un Lohengrin 
en el racconto de despedida: 


Yo apenas soy un pobre vagabundo. 

La casa de mi Padre dejé por mi quimera; 

Y ando corriendo el mundo 

Para hacer a los hombres el bien, a mi manera. 


Y en seguida como una alegoria cristiana: ‘“Mirad los 
lirios del campo”’. Filésofo, tedlogo y mistico se retinen en esta 
escena décimo tercera de la jornada final. El hombre lleva 
en si propio una potencia redentora. E] Peregrino manifiesta 
el pensamiento del autor: 


Jesu-Cristo es el Verbo en la Cruz encarnado. 
Como El lo manda, yo cargué su Cruz. 

Si cada hombre fue a imagen de esa Cruz formado, 
Toda humana encarnacion 

Repite un misterio de crucificcion. 


Asi puede refutarse la afirmacién de Zupay: 


Dios hizo al hombre a imagen de ‘si mismo, 
Pero a mi se parece mas que a El. 


Fe en el espiritu 


Tal es la pugna expuesta en La Salamanca. Rojas rei- 
tera su esperanza en la vida y su fe en el espiritu humano. 
Toda su creacién intelectual esta basada en este principio idea- 
lista. Su platonismo enlaza legitimamente con su religiosidad 
sin dogmas. 
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FE] Peregrino: 


Cautiva de Satan en los profundos : 
Antros del Mal, regresas del Averno— 
Iluminada y libre— en el Eterno 

Amor que a Dios devuelve almas y mundos. 


La Doncella, finalizando el drama: 


Simbolo magico es el hombre todo. 

En tu Ser nuestro enigma se resuelve: 

La tierra es un diamante cuando tu luz la envuelve, 
Y es, sin tu luz, solo un montén de lodo. 


~ 


= 


Los conceptos en que se basa La Salamanca, llenos de 
sugestiones, como vemos, si bien encarnan en las dramatis per- 
sonae, haciéndolas representativas, no les restan condicién 
humana. No ha sido el propdsito del poeta formular abstrac- 
ciones que disminuyesen el conflicto dramatico de amor celos, 
rivalidad, ni sus consecuencias directamente escénicas. Sus 
figuras poseen vitalidad. En el Amo se perfilan los rasgos mas 
caracteristicos del hombre de armas convertido en encomen- 
dero, sefior de vidas y haciendas; de horca y cuchillo, a seme- 
janza de sus antepasados en los feudos medievales. No falta 
candor virginal a la Doncella, ni sentimental concepcién a la 
Viuda, en un amancebamiento ya extinguido, en su femineidad 
ya declinante. Pero en esos y otros personajes —especialmente 
en el Peregrino— lo simbélico rebasa lo anecdético, lo univer- 
sal a lo particular, la proyeccién filoséfica a la fabula rea- 
lista. También la poesia en sus vuelos imaginativos swpera a la 
accion teatral en sus situaciones y episodios. 


El modo técnico 


Las tres jornadas estan bien definidas y guardan las uni- 
dades de accién y de tiempo. El conflicto se desarrolla recti- 
lineamente y entre las horas del ocaso del sabado hasta las del 
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alba dominical, lapso propicio para las tenebrosidad del aque- 
larre y la luminosidad de la redencién. 

El acto expositivo plantea con nitidez el tema, dibuja los 
caracteres, comienza el desenvolvimiento del asunto, cortadn- 
dolo con una nota de tensa expectativa al caer el telén, sugiere 
el doble misterio humano y divino, crea el ambiente vital e 
insinua el plano psiquico, los dos niveles en que se enredara 
la fabula. El choque pasional determinado por la lujuria del 
Amo y la castidad de la Doncella; el antagonismo entre el 
Peregrino y su huésped, que ya en la partida de naipes se re- 
vela como una pugna entre el Bien y el Mal; la oposicién 
entre la misidn salvadora de un misticismo acendrado y la 
rutina religiosa y clega para cuanto no sea dogmatico, se ma- 
nifiestan con claridad y elocuencia en este primer tramo del 
poema, si bien siempre con mayor efectividad en la esfera 
del pensamiento que en el terreno de la trama. 

Mas accion, mas violencia y alternativa dramatica hay 
en la jornada segunda. El nudo es aqui vibrante, aunque no 
alcance a la altura tragica, porque repitamos que el pensador 
esta siempre superando a las posibilidades del poeta y del dra- 
maturgo. No obstante, palpitan las emociones por la fuga de la 
joven enajenada, la persecucién del encomendero, la desespe- 
racién de la hembra madura. Y sobre todo ello estan las insti- 
laciones del sortilegio, dadas por la hechicera y sus vastagos 
malignos. 

La jornada Ultima es completamente simbdlica y en ella 
el desenlace se produce dentro de la alegoria propia de los 
antiguos milagros teatrales. Todo lo que esta bien expresado 
como idea: la cueva subconsciente, Zupay y su mundo infer- 
nal, y el Peregrino salvador, no llega a realizarse enteramente 
en el plano dramatico. Ya quedé anotada la dificultad que 
entrafié siempre aun para los mas altos genios literarios, la 
evocacion de las simas diabdlicas, y el autor de La Sala- 
manca no habria podido competir con ellos. Falta en este 
proposito imaginacion, lirismo, misticismo, conmocién drama- 
tica. La simbologia no se alza con grandeza porque le faltan 
fuerza y vuelo poéticos y potencia de sugestidn, Lo demoniaco 
no pasa del nivel de lo pintoresco, y eso es un riesgo grave en 
una obra de esta indole. La concepcion ingente no ha encon- 
trado las posibilidades técnicas que hubiera necesitado para 


354 ALFREDO DE LA GUARDIA 


manifestarse con plenitud. El final carece, pues, de la ma- 
jestad precisa para conmover al espectador. Pero —lo rubri- 
camos— esta carencia se advierte en el propio “Paradiso” del 
Alighieri, inferior en poesia y en convicciones a su “Infer- 


.r) 


no 


Versificacién diversa 


Rojas no quiso adaptar las formas comunes en el uso del 
verso para escribir su drama. Entendié que las estrofas rituales 
y la regularidad de los metros podian crear un énfasis excesivo 
en el didlogo, y prefirid concederse libertad en todo el curso 
de su versificacién. Guarda la rima —consonantada o asonan- 
tada— en los tres actos, pero también deja versos sueltos y la 
métrica es de una gran variedad, desde la linea de seis silabas 
hasta la del alejandrino, con sus catorce. Este procedimiento 
da soltura al dialogo y le imprime, a veces, cierto tono coloquial, 
mas también lo aproxima frecuentemente a la prosa, peligro 
notorio en un misterio dramatico. Sin embargo, hay momentos 
de verdadera poesia en el drama: 


No se vio, del jinete, 
Sino el oro encendido del almete; 
Y un alfange de plata parecia la blanca 
Ala de su corcel. 
jEra El! ;Era Ell... 


Acierto de una sintesis humana en contraste con ese arre- 
bato mistico, es la siguiente: 


...Y entonces pude comprender 
Que su cuerpo era carne de amor y dolor, 
Como es siempre la carne de toda mujer... 


Reparese en la meditacién de la Hechicera: 
Vuesamerced recuerde en donde estamos: 


En los umbrales de la noche bruna. . . 
Aqui bajo el hechizo de la luna, 
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Todos como sondmbulos vagamos - 

Con nuestra forma terrenal vestidos, — 
Larva espectral, de inconfesados suenos,— 
Plasma de los instintos afligidos; — 

Y no sé si vos mismo en los empefios 

De tanto amor frustrado 

Y de tanta lujuria 

No sois, también, espectro aqui lanzado 
Por la tétrica furia 

del abismo, jen que tanto habéis andado!... 
En cuanto a mi, tan solo sé que soy 

La primordial conciencia de la Vida, 

Y en los umbrales de mi reino estoy 

Por el misterio de la Noche, ungida. 


También en la exaltacion pasional del Amo: 


Cordera de ojos negros y en el vellon tan blanca. 
¢Por qué a vagar saliste, perdida en la montana? 
jYo te salvé y te traje bajo segura guarda, 

Para hacerte en mis brazos otra Reina de Saba!... 
Toda para tus goces fue esta gruta labrada— 

Las bévedas de onix, las puertas de esmeralda... 
Te adoraré desnuda como a diosa pagana, 

Te vestiré de joyas como a imagen sagrada... 
Tuyo es este palacio, y si vienes cansada, 

En la alcoba te espera lecho de plumas blandas. 
Entre mantos de seda y perfumes de ambar 
Conmigo aqui esta noche pasaras la velada; 


Y el canto de una alondra vendra a anunciarte el alba. 


Y su angustia al ver caida a la Doncella: 


Carne hecha toda de azucena y rosa: 
La tez dorada, la mirada tibia, 

Lento el andar, la boca voluptuosa. . . 
Encendidse en tus ojos mi lascivia. 

Eras la vida en su inocente alarde, 

Y yo el tronco yemado en el retono; — 
Nube de fuego a la hora de la tarde, 
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Calor de estio al tiempo del otono... 
Fruto en saz6n, la gula reprimida 

Se agrand6 en un silencio lastimero: 

Y tras tantos amores en mi vida, 

Vino la Muerte a ser mi amor postrero... 


El poeta se acoge, alguna vez, a las reminiscencias del 
romance antiguo para dar color de época a su verso. Asi en el 
relato de la joven extraviada entre el valle y el monte: 


Sali huyendo al campo negro, 
Presa de agudo pavor; 

Y ahora, en medio de la noche, 
Buscando la huella voy 

De un caballero que en suenos 
Me ofrecio su proteccion. . . 

La capa azul ondeaba 

Sobre su blanco bridon; 
Espuelas de oro traia, 

Silla de exornado arz6n; 

Los ojos eran azules, 

De un celestial resplandor; 

Y en la cimera del yelmo 
Traia una chispa de sol... 
jDogos le cortan el paso! 
jFieras le acechan en pos!... 
Si en este lance muriese, 

Yo muriera de dolor... 


En los alardes del modernismo, que aparece como un eco 
en ciertas partes del dialogo, Rojas nos recuerda algunas for- 
mas del Valle-Inclan de “E] Pasajero” y “La Pipa de Kit”. 


Fantasmagorias 

De todos los dias; 
Incubos potentes, 
Sucubos ardientes; 
Signos ilusorios 

De viejos grimorios; 
Magicos espejos 
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De filtros aniejos; 

Claros astrolabios 

De magos y sabios; — 

Todo su secreto 

Guardase en el prieto 

Beso de unos labios... 

—Y venga el Mandinga 

Que todo lo pringa... 

Manan deleites de blandos placeres 
Desde el ombligo a la curva lironda... 
Toma en la ronda a la virgen que esperes 
Besos regalan la bruma y la blonda. — 
Carne de amor te daran si la quieres, 
Como el goloso la fruta se monda... 
—Tu no has cumplido tu palabra. 
jTenme piedad, senor! ;Abracadabra! 


Asi dicese en el acto tercero de La Salamanca. 
Por su parte, Don Ramon juega con formulas liricas se- 


mejantes: 


Con el viento llego, 

Y paso con él, 

Soy rojo lostrego 

Del Angel Luzbel. 

Mi sombra nocturna 

Hace en ti guarida, 

Mi larva soturna 

Te goza dormida. 

Soy el negro dueno 

De ta abracadabra, 

Y trisca en tu sueho 

Mi pata de cabra. 

El grano de amor o veneno 
Que aposentamos en el seno. 
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El grano de todas las horas 
En el gran Misterio sonoras. 


De olor a catinga 
El aire se pringa 
Y el Diablo respinga: 
Le gusta ese olor. 


Véanse “Rosa de Belial”, “ a “Circo de lona”, 
respectivamente. 

Pero el dramaturgo no olvida que debe dar sabor local a 
su lenguaje con el fin de que La Salamanca no se aparte 
del contorno geograéfico marcado a su fabula. De juro, cono- 
cencias, ramada, endenante, galpén, huayco, salpican el dia- 
logo cuando la accién lo requiere, y alternan con las viejas 
formas castellanas: Bon vino, voto a tal, dofeador, doncellica, 
malsin, agora, trujo, que ayudan a evocar la época en que se 
desarrolla el drama. 


Localidad y temporalidad situan a La Salamanca y no 
seria legitimo, al revisarla criticamente, sacarla, de una y otra. 
Es, con su sentido mistico, un milagro dramatico, de cuya 
ascendencia escénica ya hicimos referencias precisas; es en sus 
formas un poema simboélico, en que los ecos renacentistas se 
juntan a los romanticos y, por instantes, al del modernismo 
tan influyente en los afios juveniles del poeta. Constituye una 
aportacion significativa en el teatro nacional, por cuanto hasta 
el momento de su estreno —y aun hoy mismo— es la unica 
obra de este género dentro de nuestra escena. La Salamanca, 
con sus puros valores conceptivos y su digna expresién lirica 
—Yy pese a sus insuficiencias teatrales— es, pues, un exponente 
importante en la historia de la dramaturgia argentina. 


Vill 


ULTIMAS PERSPECTIVAS Y DEFINICIONES 


CONSECUENCIA DEL SER Y DE LAS IDEAS 


Figura y caracter 


R ICARDO ROJAS PUEDE FIGURAR ENTRE LOS ARQUETIPOS DE LA 
argentinidad que él disefid en uno de sus libros. No vamos a 
nombrar ni a Belgrano ni a Sarmiento; no fue creador de la 
nacionalidad ni constructor de la patria. Pero no es inferior a 
Ameghino en el talento, en la investigacion, en el trabajo, en 
la disciplina. El es, también, un arquetipo en la esfera de la 
cultura: es un descubridor, un analista, un forjador en el nivel 
espiritual en que estuvo siempre situado; es un propulsor de 
la intelectualidad argentina, un gran maestro. 

No podra negarse nunca a Rojas su consagracion al pais, 
su rectitud de conducta, la homogeneidad de su trayectoria 
ideolégica, su voluntad laboriosa e infatigable, la abnegacion 
espiritual con que desdefiéd siempre los halagos y los bienes 
materiales, y se consagré —pues verdaderamente de consagra- 
cién se trata— al estudio, a la ensefianza, a la propia creacion 
literaria en un orden poligrafico, a la difusion de la cultura 
nacional y universal, al estimulo de las juventudes que estu- 
vieran proximas a él, en la actividad docente o en la relacion 
particular. 

Lo recordaremos siempre alto y erguido en su figura 
airosa, gentil sin afectacién, lejano y altivo para quienes no 
lo conocieron o no desearon acercarse a él; y, en cambio, para 
quienes estuvieron a su lado, inmediato en su sencillez acoge- 
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dora, entrafiable en su frase paternal, abierto a las ideas, pro- 
piciador de iniciativas y de ensayos. Asi era en la plenitud de 
su vida. Asi fue siempre. 

Ante su presencia, al conjuro de su palabra, evocabase al 
adolescente cetrino y vivaz, correteando por los campos bosco- 
sos de Santiago del Estero, atento ya el oido a las consejas y 
leyendas de la tierra antigua, como Wagner al poema de los 
Nibelungos, como Ibsen a las sagas de los Vikingos. Entonces 
era el Mataquito —sobrenombre que le habia puesto el padre 
por su pergefio indiano—,, vivaz, inteligente, travieso —“cacha- 
faz”, segin la madre, en carta familiar—; pero él estaba 
dispuesto a imponer su nombre propio en contra del apodo, no 
contestando cuando asi lo denominaban y hasta con “rifias a 
mano _armada’’, como lo relaté él mismo. No contaba mas de 
sels afios cuando se hizo llamar Ricardo, sin afiadido alguno. 

Su voluntad se afirmd, sim duda, en una especia de canto 
de guerra, que escribié siendo adolescente, y transcribié en sus 
paginas rememorativas: 


Un indio mataco 
Flojo, fiero y flaco, 
Tuvo la ilusion 

De volver al Chaco 

Y ser un bellaco 

Jefe de malon. 

Lanza hizo de un faco 
Por darme un atraco, 
Y al primer envion 
Lo aplast6é mi taco 

Y al pobre mataco 

Lo mandé al cajén. 
¢Queria tabaco? , 
¢Buscaba chipaco? 

Le di su racion, 

Y envuelto en su opaco 
Poncho calamaco 

Ya esta en su rincén. 


Como se advertira, el incipiente poeta dominaba Ja rima 
en este ejercicio ingenuo y no facil. 


tan 
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“Cuando digo que yo maté al Mataquito es porque éste 
era el enemigo, pero yo no lo maté fisicamente, puesto que 
era un ser fantasmal, sino que lo suprimi hasta que el absoluto 
olvido fue como su muerte. Imagino que lo secuestré en el 
fondo de una mazmorra, en el sdtano de un castillo de piedra 
dura, para que alli pereciera sin aires, sin luz, sin voces huma- 
nas que volvieran a nombrarlo, para que oyéndome nombrar 
por otros, no se creyera un hombre viviente.. .” 


Tal vez, el nifio expresé por vez primera su fuerte perso- 
nalidad con esta muerte del Mataco. También ha relatado 
Rojas que sus dos hermanos Julio y Absalén le aventajaban 
en afios, “lo cual constituia una opresora superioridad”. “El 
primero era el mayorazgo, el segundo el infanzon; y yo, apenas, 
un siervo de la gleba. Para suprimir tales diferencias, acaso 
justas, y poder quebrar en mi todo complejo de inferioridad 
como dicen ahora los psicdlogos, yo necesitaba no matar a mis 
hermanos a quienes mucho queria, sino matar al fantasma 
de mi doble a quien debia odiar en silencio, pero éste no era 
una persona real, sino un fantasma creado por un apodo que 
no es nombre sacramental ni hereditario’’.15* Asi, por su deci- 
dida voluntad, este nifio comenz6 a “unificar e individualizar 
una personalidad” que iria a perfilarse con tan netos y pro- 
fundos rasgos en el curso de su vida. 


Sin embargo —y esto es curioso— el propio Rojas deberia 
llegar, segiin sabemos, a denominarse “el Ultimo indio”’. Pero 
eso —ya lo dijimos— no era sino un juego romantico del 
adulto, contrario, precisamente, a la decisién antiindiana del 
pequefio... Mas parecia Ricardo Rojas en su madurez un 
indio de la India. Rubén Dario lo compar6, exactamente, a un 
hindu: ‘“Poned a esta cabeza un turbante de seda, y diréis ser 
la de un joven maharaja; un fez y tendriais a un noble egipcio. 
De la India, del Egipto, de Ceylan, del Oriente es su aspecto; 
y ello no os sorprendera, puesto que sabéis de las discusiones 
sobre las relaciones orientales prehistéricas, entre los aborige- 
nes americanos y los pueblos de Oriente: la cabeza de Ricardo 
Rojas, la cabeza fisica, es la de un Cacique. A él le complace, 
pues alienta y vive en su Ameérica”.'*° Un mexicano, Julio 
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Jiménez Rueda, le retrata asi: “La silueta del cantor y maestro 
argentino es caracteristica, mejor representativa, casi stmbdlica. 
Realiza en si el tipo del hombre americano, semi-drabe, semi- 
indio, moreno, de matiz andaluz, mas bien que cobrizo, ner- 
vioso, agil, de melena abundante y endrina, de ojos negros y 
llameantes. Viste de negro, pulcramente, y se toca con un 
sombrero de amplias haldas. Es cortés en el ademan, benévolo 
en el recibir, conversador infatigable, sin pedanteria, su charla 
discurre sobre el alveo de la conversacién con suavidad gentil 
de gran sefior, con esa cortesania quesacostumbramos en Meé- 
xico y que parece ser patrimonio excelente de nuestra raza 
mestiza’’.18® 

El sombrero aludo, que hacia sonreir a cierta gente, era 
una prenda visible con alguna frecuencia en aquel tiempo. 
Ya lo habian usado Eduardo Gutiérrez, Carlos Guido y Spano 
y el general Mansilla. También Roberto J. Payro tuvo cham- 
bergo de anchas alas. Después fue connatural de Mario 
Bravo y Alfredo L. Palacios. Por ultimo, Juan Pablo Echagiie 
lo usd siempre, si bien el autor de Por donde corre el zonda 
cambio el negro por el castafio o el gris. Los jovenes de enton- 
ces, que habiamos jugado en la infancia a “los tres mosquete- 
ros’, no encontrabamos ridiculos esos chapeos que, por arcaicos, 
no nos atreviamos a comprar, pero que nos gustaban, sobre 
todo cuando rimaban con mostachos a la borgofiona. . . 


Esperanza en la juventud 


La juventud estudiantil era, a la sazén, respetuosa con los 
maestros. La literaria cumplia la tradicién de sublevarse contra 
los escritores de las generaciones anteriores. Lugones, Rojas y 
Larreta fueron blanco de numerosas flechas, de epigramas, de 
epitafios. En las aulas no se hacian las bromas del café. El 
catedratico de literatura argentina era escuchado siempre con 
atencion, sin duda porque él atendia cordialmente a sus alum- 
nos. En el homenaje que le tributaron, en 1923, la revista 
Nosotros, el Ateneo Universitario y el Centro de Estudian- 
tes de Filosofia y Letras, pudo observarse: “Lo mas sugestivo 
fue la presencia mayoritaria en esa heterogénea asamblea de 
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un nucleo compacto de juventud y de estudiantes. Rarisima es 
la adhesién juvenil en esa indole de festejos destinados a 
hombres que, como Rojas, han alcanzado la plena consagracion 
intelectual y universitaria: lo que prueba que en la obra del 
escritor y maestro hay valores eternos inmanentes capaces de 
despertar simpatia en los corazones nuevos’’.187 

Alli dijo, entre otras muchas cosas, el agasajado: “Las 
generaciones de la simple cronologia no cuentan en la histo- 
ria... Yo afirmo que una nueva generacién espiritual ha 
llegado para entrar en la historia argentina. Ser hombre de 
esta nueva generacion significa poder sefialar, con serenidad 
reflexiva, los males de nuestro tiempo; significa poder censu- 
rarlos con libertad moral, porque no se ha sido cémplice de 
esos males; significa poder transmutar el propio descontento 
en voluntad creadora, no en pesimismo estéril; significa poder 
concebir un ideal de cosas mejores y poder realizarlo en fra- 
ternidad con otras almas; significa poder superar la agitacién 
demagogica, que solo sabe destruir, por la disciplina intelectual, 
que sabe crear; significa, finalmente, poder unir como el hueso 
del mufén la pluma del vuelo, a la voluntad varonil del 
trabajo, el ala de la esperanza’. 

Recordé las luchas de la generacion del 37 contra la tira- 
nia, y agregé: “Afirmo que una nueva generacion ha llegado 
y presiento que cambios fundamentales preparanse en nuestro 
destino, porque descubro en el alma de nuestros jévenes una 
gran inquietud. Pero esa inquietud no basta como fuerza crea- 
dora. Es necesario conocer con disciplina intelectual los valores 
del pasado; es necesario definir con honestidad moral el des- 
acuerdo con las cosas del presente; es necesario dar con clari- 
dad concreta y previsora el programa del porvenir. Por eso, 
la juventud debe estudiar la historia de nuestro pais; saber 
cuanto nos ha costado crear lo que tenemos; analizarse a si 
misma para saber si esta en condiciones de reemplazar con 
ventaja lo que ella combata. jTremenda responsabilidad la 
suya, y formidable problema el suyo, puesto que va a conti- 
nuar una obra de titanes y le toca resolver su propia ecuacién 
en este momento tragico de la historia humana, cuando las 
ideas se turban entre la gran crisis que conmueve a la civili- 


187 Revista de la Nueva Generacion, XII-1923. 


366 ALFREDO DE LA GUARDIA 


zacion universal y la crisis interna que amenaza los cimientos 
de la civilizacién argentina! Hace mucho tiempo que, desde la 
soledad de mi atalaya, oteando hacia el oriente anuncié que 
habria de llegar una generacién inquietada por el sentimiento 
de estos problemas y poseida por la conciencia de estos debe- 
res... Esta en las universidades, esta en los ateneos, esta en 
los cendculos ignorados, esta en las revistas juveniles, esta en 
las redacciones de los grandes diarios, esta en la populosa mu- 
chedumbre de los partidos, y como la generacién de 1837 en 
visperas de la gloria, siente la exaltacidn de una futura em- 
presa. No ha sabido atin definirse del todo, ni hallar sus guias, 
ni crear el vinculo de la asociacién necesaria; se agita todavia 
en los espasmos de la negacién y de la critica, pero veo en ello 
el signo del milagro nuevo, el balbuceo del nuevo mensaje”. 

Advirtid contra las influencias,pasajeras, contra la poli- 
tica desprestigiada, contra las escuelas estéticas efimeras, con- 
tra la ilusion de forjar un héroe de cualquier aventurero, contra 
el futurismo y el ultraismo, contra el fascismo y el bolsevi- 
kismo, “‘por mera sugestion cotidiana”’ ... ‘““Mas entre esos per- 
files fugaces, descubro hombres de accién que quieren mas 
Justicia para el trabajo en la vida, y hombres de contemplacion 
que buscan nuevos moldes para la belleza en la patria. Aqui 
estan esos hombres jovenes; los veo en esta misma mesa: 
futuros politicos que ansian remodelar la sociedad en las nor- 
mas de una mas alta justicia, y artistas liricos o plasticos, ani- 
mados por un ideal que las generaciones anteriores no sintie- 
ron, puesto que quieren crear —musicos, poetas, arquitectos, 
escritores, pintores— con los medios de la técnica universal, 
una nueva belleza americana. Estos son los heraldos del nuevo 
tempo, en quienes bulle el secreto trabajo de las almas que 
vienen por el aire para la realizacién de los ideales estéticos o 
que van por la tierra para la realizacién de los ideales poli- 
ticos” ... “Como resumen simbédlico de las emociones de esta 
noche, como agradecimiento a las instituciones que me ofrecen 
este homenaje, como interpretacién del sentimiento que anima 
a todos cuantos aqui me escuchan, brindo sefiores, por El 
Esperado.”’ 

El Esperado era el poeta —el hombre pleno en espiritu y 
en accion— que debia concretar el programa, trazar el camino 
para ir avanzando en esta lucha de belleza y de progreso entre- 
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vista por el orador. Poeta él mismo, visionario siempre, forja- 
dor de una Argentina ideal vislumbrada en meditaciones y 
ensuenos, confiaba en esa generacién que iba a suceder a la 
suya. Dos hazafias esperaba de ella: la politica y social que 
diera, con libertad, justicia a todos los ciudadanos; la estética, 
afirmadora de una cultura propiamente nacional. Puede asegu- 
rarse que esos fueron los dos ideales supremos de su vida. 

Mas, ¢hasta qué punto esa generacién nueva respondié al 
Namamiento de Ricardo Rojas? Lamentablemente, la politica, 
luego de seguir cauces mas 0 menos rutinarios, aprovechando 
una prosperidad material, se abismé en la aventura reacionaria 
de 1930, y después de un decenio de maniobras y fraudes elec- 
torales, medidas cohercitivas de la libertad, abusos de todo or- 
den, volvid a caer, en 1943, y esta vez ya en desenmascarada 
tirania. Los jévenes del 20, del 30 y del 40 no hicieron nada, en 
accion, por el bien de la patria. Pero estéticamente, surgieron 
nuevos valores firmes. La literatura, las artes plasticas, la musi- 
ca empezaron a sustentar creaciones importantes; la pintura y 
la escultura produjeron obras de mérito, y los artistas de la plas- 
tica substituyeron a los extranjeros en la estatuaria dedicada al 
pais. Sin embargo, ni unos ni otros siguieron las pautas trazadas 
en Eurindia por causas que mas adelante seran expuestas. 

La juventud de La Plata, que lo habia escuchado tan 
atentamente en la Universidad, tuvo un dia de huelga ciertas 
expresiones de célera contra él, en 1920, protestando por su 
actitud en el Consejo Superior de ese centro de estudios. Creyé 
que algunas de sus severas palabras encerraban un sentido re- 
accionario, y le silbé con estruendo y le agredid. El mismo Rojas 
se lo referia a Unamuno con motivo de la audiencia en que 
el Rey Alfonso XTII habia recibido al maestro de Salamanca, 
paso que éste debid explicar en el Ateneo de Madrid, sin con- 
vencer a muchos oyentes, por lo cual fue, también, objeto de 
manifestaciones hostiles. ‘“Es cosa esta [la conferencia con el 
monarca] que he vituperado desde lejos, pero que la he com- 
prendido, porque sabra Vd. que hace dos afios que fui silbado 
por la juventud universitaria de La Plata que me tenia por su 
idolo hasta la vispera, y luego fui lapidado en la calle. Con que 
ya ve Vd. si lo habré comprendido.” 18° 
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Fe en la nueva generacion 


Aquella nube se habia disipado en 1923, segtin lo vimos 
por el discurso precedente. Ricardo Rojas no tardaria en ser 
elegido rector de la Universidad Nacional de Buenos Aires con 
voto casi undnime, el ano 26. Julio V. Gonzalez expuso los 
méritos que llevarian a Rojas a tan alto cargo intelectual. “Tres 
documentos lo prueban sin dejar lugar a dudas: la Profesion 
de Fe de la Alianza de la Nueva Generacion, en enero de 1919; 
el dictamen en el Consejo Superior sobre la contra-reforma del 
Estatuto Universitario, en junio de 1923; y el discurso en 
noviembre del mismo afio, pronunciado en el banquete que la 
juventud de vanguardia representada por las revistas Nosotros 
e Inicial, le dieron con motivo del Premio Nacional a la His- 
toria de la Literatura Argentina. En estas tres oportunidades, 
Ricardo Rojas demostré comprender la hora en que vivia el 
pais, descubriendo primero y recongciéndolo reiteradamente 
después, que todos aquellos dolores que brotaban como de la 
entrafia de la nacién durante el lustro incierto de 1918-1923, 
eran provocados por el alumbramiento de una nueva genera- 
cidn. Rojas la presintid cuando en 1919 atin no habia dado su 
primer vagido y ya intenté hacerle conocer su destino. Desde 
el escenario del Teatro San Martin, de Buenos Aires, proclamé 
el nacimiento de una Nueva Generacion historica, estable- 
ciendo su divorcio con la precedente, llamada de la Constitu- 
cior” 18? 

Alli habia dicho el maestro: 

“Los iniciadores de esta obra saben que la nueva genera- 
cién trae una sensibilidad y un ideal nuevos a la historia del 
pais. Por su manera de sentir la propia vida y de practicar la 
accion civil, ella se reconoce diferente de la generacién ante- 
rior. Tal cosa bastaria por si sola para sefialar su advenimiento 
en la historia nacional; pero creemos que ha llegado la hora 
de definir la entidad nueva con nombres, ideas y actos mas 
concretos, porque estamos convencidos de que los viejos nucleos 
de opinién han agotado su idearium y quebrantado su fe. La 
Republica ansia una renovacién de temas y de métodes en la 
accion social. La crisis interna y externa que atravesamos, se- 
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fiala el momento de iniciar esa renovacién, y la promovemos 
con esta Alianza, para deslindar las responsabilidades de la 
época contemporanea y reanudar, como lo creemos posible, el 
hilo roto de la Emancipacién y de la Constituyente”. 

Rojas queria una renovacion social de la Republica. La 
deseaba propiciar desde dentro, sin influjos extrafios; mas la 
predicaba con decisién y sinceridad. No era un revolucionario, 
sino un revolucionista —como dice Bernard Shaw en el posfacio 
de Hombre y Superhombre—, un promotor de reformas subs- 
tanciales en la vida espiritual, intelectual, politica, social y 
economica de la nacidn. 


Actué en su esfera y, desde el Consejo Superior de la 
Universidad de Buenos Aires, coadyuvé decisivamente a im- 
plantar la Reforma. Redactdé el dictamen de la mayoria, abo- 
gando por el principio de la representacién estudiantil con el 
numero y el método que le permitieron ser una funcién efec- 
tiva. El mismo Julio V. Gonzalez sefialé: “Mas valor que esto, 
si cabe, tiene el hecho de que Rojas vinculara la Reforma 
Universitaria al fendmeno social e histérico porque atravesaba 
el pais, dando asi la oportunidad para que en un documento 
oficial, emanado del seno de la mas alta autoridad universi- 
taria, quedase reconocida la trascendencia historica de la Revo- 
lucién Universitaria y quedara desautorizada la supercheria 
fraguada por la reaccion, de que la Reforma era una mera 
cuestion de disciplina provocada por la implantacion del régi- 
men electoral que da derecho de voto y de opinién a los estu- 
diantes’’.19° 

Rojas entendia que la crisis social era propia de un pueblo 
nuevo y que tenia causas diversas, unas de la politica interna 
y otras de la politica internacional. E] mundo se transformaba, 
la guerra del 14 habia trastrocado valores, la revolucién rusa 
abierto horizontes insospechados, la caida de los tronos secu- 
lares convencido de que el pasado era irreversible. Pero en ese 
caso habia que proceder con orden. Un pueblo joven no podia 
renegar de sus tradiciones —aun tan flamantes—, porque era 
negarse a si mismo; no podia lanzarse a una revolucién, porque 
la experiencia le dictaba que, salvo la fundamental de Mayo 
y Julio, las demas habian fracasado y trastornado al pais. 
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Habia que recurrir a la lenta, pero segura accién de la peda- 
gogia. Aqui el pensamiento de Ricardo Rojas se une al de 
Francisco Giner de los Rios, en la Espafia de la Restauracién 
borbénica. Habia que empezar por la escuela para formar el 
pueblo capaz de avanzar por las auténticas vias de la libertad, 
el Derecho, la verdadera democracia, la justicia social. No queria 
ceder paso a ninguno de los dos movimientos que se fortale- 
cian a la sazon: el del comunismo inspirado por Lenin, y el 
del fascismo, inspirado por Mussolini. ““Hoy —decia— va ha- 
ciéndose moda el hablar mal de la democracia, a la que debe- 
mos nuestra existencia como nacion, y se oye elogiar jerarquias 
impuestas por la fuerza; lo cual es otra forma de accion directa 
al revés.” 

Era necesario, imprescindible, perfeccionar esa democracia 
y no derrumbarla para saltar al abismo. Era preciso encarar 
con-urgencia una fundamentacién sin fallas de la libertad hu- 
mana bien entendida y de la distribucién justa de los bienes 
de la sociedad. Para esa tarea llamaba a la juventud. 

“Para no hablar de mi —afirmé—, voy a hablaros de lo 
que representan en los actuales momentos de la historia ar- 
gentina, esos nucleos de juventud que se agitan en las Univer- 
sidades, en los Ateneos, en las Revistas; esos que estan cubrién- 
dose con el nombre de nueva generacién; que estan siendo 
hostilizados por las incomprensiones de la izquierda y de la 
derecha; que estan, en fin, levantando la bandera de sus inquie- 
tudes, ansiosos por formar un programa de renovaciones crea- 
doras ... Yo afirmo que una nueva generacion espiritual ha 
llegado para entrar en la historia argentina.” 

Pedia pensamiento y accién. Si aquellos grupos juveniles 
hubieran logrado moverse de manera homogénea y eficaz, si 
hubiesen redactado un programa politico-social-econémico nue- 
vo, contrario tanto a la rutina como a los extremismos, si se 
hubieran impuesto por medios pacificos pero activos, acaso el 
curso de la historia argentina habria sido diferente. .. 

Todos sabemos que no fue asi. Rojas mantuvo siempre el 
contacto, en la cdtedra y fuera de ella, con Ja juventud. No 
dejé de pronunciar discursos a los bachilleres, en las colaciones 
de grados facultativos: ““Deberes de la juventud” en sus diver- 
sos ordenes. (Estan entre sus “‘Discursos”.) Y en las platicas 
de su casa y en cualquier lugar en que fuera oportuno. Mas 
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ya entonces comenz6 a perder confianza, aunque no amor, en 
los jévenes que llegaban. Los mejores se dedicaban entera- 
mente a sus estudios y solamente aqui o alla ojanse voces ais- 
ladas que propugnaban la necesidad de continuar la lucha. 
Algunos, tal vez los mas, comenzaron a apartarse de las aulas, 
donde imperaban el beneficio improvisado, la mediocridad aco- 
modada, la costumbre y la indiferencia. La propia Reforma 
universitaria dejé de ser un instrumento util para los fines 
intelectuales, politicos y sociales que pensaba Rojas. Aparecie- 
ron nuevas mayorias formadas por jovenes que solo pensaban 
en su porvenir personal, en la provechosa eficiencia, en el rapi- 
do medro de cada uno, y per se. Como tantos otros ensuefos 
de Ricardo Rojas, este se habia évaporado, desaparecido. 

Pero esa permanente inclinacién hacia la juventud, esta 
esperanza, estos ideales, demuestran que Ricardo Rojas miré 
siempre con amor hacia el pueblo argentino. 


Ataques injustos 


E] juvenil poeta de La Victoria del Hombre, romantico 
y moderno, lirico y filosdfico, huguesco y nietzscheano, can- 
taba al Porvenir, a la energia humana, a la fe en el espiritu, 
a la ilusién de un mundo perfeccionado en que la vida fuera 
mas bella, mas libre, mas justa. Cantaba a los hombres, efec- 
tivamente, que habian tenido esa larga visién del futuro. Cuan- 
do el poeta se convirtid en periodista, abandonando los textos 
del Derecho facultativo, pensé mejor en los derechos populares. 
Figuré entre los redactores de Libre Palabra y de diversas 
publicaciones, donde comenz6, con la informacion, a verter sus 
propias ideas liberales, que mantuvo siempre con el natural 
ajuste, hasta la amplia exposicién hecha en El Radicalismo de 
manana. 

Sin embargo, esta limpida actitud de Rojas ha sido atacada 
injustamente varias veces y hace poco tiempo en un libro, 
donde se censura a diversos escritores argentinos porque ejer- 
cieron la docencia y figuraron en las redacciones de los dos 
principales diarios de Buenos Aires. Segun su autor 7%", Leo- 
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poldo Lugones, Roberto Payré, Manuel Galvez, José Ingenie- 
ros, Atilio Chiappori, Emilio Becher, Alberto Gerchunoff y 
hasta Alfonsina Storni rindieron su libre criterio a la “depen- 
dencia oficial”, y se vendieron a la oligarquia. Lo cierto es que 
cada uno de ellos siguid sus propias ideas, manteniendo unos 
las de su juventud, transformandolas otros extremadamente. 

Lugones fue nombrado por el general Roca inspector de 
ensefianza secundaria y le designé para otros cargos por medio 
de sus ministros Joaquin V. Gonzalez y Osvaldo Magnasco; 
pero no por eso el poeta de Lunario sentimental habia dejado 
de ser anarquista y, por supuesto, si llegd a renegar de la 
democracia y ensalzar el despotismo y el corporativismo no 
respondia con ello a la linea roquista... También Ingenieros 
fue favorecido por el gobierno de Roca con una misién para 
recorrer varios paises europeos, y, no obstante, el autor de El 
hombre mediocre siguié en su posicién socialista. No necesito 
Galvez de canonjia alguna para convertirse en adalid del nacio- 
nalismo y en defensor de Rosas. Gerchunoff entendié que la 
democracia progresista era el mejor de los partidos politicos 
y estuvo al lado de Lisandro de la Torre. Roberto Payré no 
abdico del socialismo. Es falso que su comedia Alegria con- 
trarie sus primeros libros y sea una “‘exaltacién del estanciero 
medio contra los bandidos de la Patagonia’, segin se afirma 
en el mencionado volumen. Alegria es una consecuencia 
escénica de La Australia argentina, defiende el progreso de 
los territorios del sur y acusa las luchas y lacras que impide 
su poblacion y adelanto. Asimismo se censura a Florencio San- 
chez, asegurandose que la oligarquia de 1900 se “anexa a un 
revolucionario que por su irrealidad resultaba retérico hasta 
convertirlo en un aliado entusiasta, en un sometide mas o me- 
nos domesticado”’. Por lo contrario, el dramaturgo de M’hijo, 
el dotor contintia avanzando en su rebeldia social y Wega en 
Nuestros hijos a defender la maternidad en la mujer soltera, 
causa, a la verdad, poco oligarquica. . . 

Ricardo Rojas fue enviado, también, a Europa en misién 
oficial por el gobierno de Figueroa Alcorta, para estudiar los 
métodos de ensefianza de la historia en el viejo mundo. Ahi no 
mas —segtin el atacaritte—, Rojas se ha vendido al mejor pos- 
tor. Su Victoria del Hombre ya no existe; sus poemas a 
Marx, a Kropotkin, a Tolstoy, a Victor Hugo, a Zola, etc., no 


lt GAC) Oh Fo) SEAS 373 


cuentan. Esta posicion avanzada ha desaparecido para siempre. 
No importa que él piense que debe elevarsa la cabafia hasta 
el palacio, que deben ser equilibradas las clases sociales. Porque 
dedica ““La Sangre del Sol” a Joaquin V. Gonzalez y las “Cartas 
de Europa” a sus camaradas de La Nacién, ya es un tran- 
fuga, un reaccionario. 

Convengamos en que La Restauracién Nacionalista —li- 
bro surgido de ese viaje— tiene sus puntos contradictorios. 
No vamos a negarlo. Ya se han anotado y se puntualizaran 
de otro modo. Pero esa obra es, ante todo, una afirmacion 
de argentinidad. Debe pensarse que los escritores de la gene- 
racion anterior, cada vez que iban a Europa, escribian diti- 
rambos retoricos a todo lo extranjero que veian, especialmente 
en Francia. Cuando esta alli, Rojas piensa en Sarmiento que 
escribid su informe escolar para el gobierno de Chile, y él, 
siguiendo esas huellas, compone el propio. 

“Yo procuré ser Util a mi patria y digno de ella en el 
extranjero, Yo no llevé mi ofrenda de mirra salvaje a la casa 
de los pontifices literarios. Yo desdené el elogio facil de los 
maitres que ignoraban mi idioma. Yo me acerqué a hombres 
y monumentos con tal independencia mental, que mis opinio- 
nes de meteco sublevaron alguna protesta. Yo dije a pueblos 
del viejo mundo las esperanzas del nuevo. Yo torné mas alto 
y puro mi corazon ante las nobles figuras del arte clasico. Yo 
admiré de Europa la razén secular de su cultura, e inspiran- 
dome en ello, prediqué a mis lectores del Plata un evangelio 
de belleza...; la devocidén al ideal como contrapeso a los es- 
plendores materiales. Ahi reside para mi la diferencia entre 
las viejas y las nuevas civilizaciones, y al admirar de estas 
sociedades la tradicién civil de su cultura no lo hice en detri- 
mento de las cosas nativas: antes bien, procuré dar nueva vida 
a ese culto europeo del ideal con la pasion americana de mi 
alma, que enardecidé la ausencia.” 

Esta es la posicién de Rojas. Admira, mas recuerda. Es- 
cribe para inserir el progreso europeo en su patria de América, 
Observa los defectos de alla y los errores de aqui. Sabe cuales 
son las fallas lamentables del pais y como su intelectualidad 
debe luchar en un ambiente arido e incomprensivo. ‘Si la 
Republica coronara de roble y de fiandubay a sus poetas, no 
buscaran ellos en el éxodo y las peregrinaciones azarosas el 
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lenitivo de sus secretas amarguras, ni recurrieran, para el 
sustento del camino, a la produccién forzada y premiosa, que, 
si no malogra, retarda al menos la obra donde florece el genio 
de una raza...” 

Ricardo Rojas no compartié los entusiasmos ni las fastuo- 
sidades del Centenario de 1910. Desaprobaba, ciertamente, las 
explosiones populares de un caracter revolucionario anodino, 
porque se producian sin rumbo, sin homogeneidad, sin pro- 
grama. Pero tampoco aprobaba los excesos del nacionalismo, 
las vociferaciones de los patrioteros, ni siquiera las expresiones 
de una abigarrada cuando no ridicula plasticidad, almidonada 
y vacua. La alternativa apologética de nativos y extranjeros 
acerca de las grandezas de la Argentina le repele. “Todo lo 
que Vd. dice de Blasco es rigurosamente cierto. Hace Vd. bien 
en no venir, An sin él prefiero que no venga Vd. para el 
Centenario. Esto va a ser horrible, aun para nosotros. Con 
decirle que estoy por irme a pasarsla Semana de Mayo en 
alguna estancia o en mi pueblo, en el pais de la selva.” Asi le 
recomienda a Unamuno, en carta del 5-IV-1910. 

Su modo de entender la nacionalidad, su manera de querer 
a la patria eran muy diferentes. Rojas se retrajo, encerrdse 
en su biblioteca, aplicdse a sus investigaciones literarias. No 
por eso dejé de mirar hacia el pueblo. Queda probado con sus 
discursos dirigidos a la nueva generacién en los afios siguientes 
en que reitera su concepto de justicia social. Aun en su forma 
recoleta de vivir, mantuvo un contacto con los jévenes —siem- 
pre alertas— por medio de la catedra, y las causas de la libertad 
le tuvieron como defensor. Recuérdese su protesta contra la 
dictadura de Primo de Rivera en Espafia, su defensa de Una- 
muno cuando el genial espafiol fue desterrado a la isla de 
Fuerteventura. Ya anotamos las frases del autor de Niebla: 
“Gracias, mi querido amigo Rojas, gracias. Gracias no por mi 
sino en nombre de nuestra Espafia que hoy, por decreto de 
nuestro Dios, represento. De nuestra Espafia; la nuestra, la 
eterna... Hay que libertar a esa nuestra Espafia genuina... 
Ayudennos, aytidennos a salvar a Espafia, a nuestra Espajia, 
a la de la Raza, a sacarla como en explosién volcanica del fondo 
en que se ahoga; aylidennos a hacer, a rehacer, la Espafia 
civil y laica, ciudadana y popular; a libertarla de trogloditas. 
Y sobre todo a que triunfe la verdad”, Ya vimos, también, la 
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identificacién de Rojas con el ideal republicano en 1936, de- 
mostrada extensamente en su libro Retablo Espafiol. 


Sabemos cual fue su actitud frente al golpe militar de 1930, 
su oposicion al general Uriburu, su ingreso en la Union Civica 
Radical barrida del gobierno por el pronunciamiento, su mili- 
tancia contra el presidente Justo elegido con escandaloso fraude 
en las urnas, su destierro a Ushuaia, la permanente lucha en 
favor de la democracia durante la década conservadora, la 
rebeldia contra el despotismo de 1943-1955. La renuncia a la 
catedra, a la direccién del Instituto de Literatura Argentina 
de la Facultad de Filosofia y Letras —cuyo sueldo no quiso 
percibir—, su enclaustramiento durante la segunda tirania, 
vigilada su casa por la policia desde la acera de enfrente, donde 
esta situada la seccional. 

Su destierro le habia aproximado atin mas a los proscrip- 
tos, a quienes dedicé las mejores paginas de su historia lite- 
raria, El destino pareceria haberlo acercado a Echeverria, a 
Marmol, a Sarmiento, a Alberdi, sdlo que él no habia salido 
del territorio patrio, prefiriendo el confinamiento al exilio. 
Estaba y estuvo siempre contra el militarismo, el clericalismo 
y el mercantilismo, los atentados a la libertad y a los derechos 
del hombre, contra el lucro abusivo que hunde a las clases 
sociales modestas y humildes, contra los privilegios, el dolo, la 
mentira. 

Comparese la nitida trayectoria civica de Ricardo Rojas 
con la de otros de sus coetaneos. Insistamos en puntualizar 
algunas de sus fases. 


Socialismo y anarquismo 


Aunque dedicase en La Victoria del Hombre un soneto 
a Carlos Marx, Rojas no fue un afiliado socialista. El socia- 
lismo no ha arraigado plenamente en la Argentina, como tam- 
poco en Espafia por los excesos individualistas de la idiosin- 
crasia racial. En Espafia, los obreros se inclinaron con prefe- 
rencia a un anarco-sindicalismo —que mind con su indisci- 
plina a la Republica de 1931—, y en la Argentina, también 
en los primeros decenios del siglo, hacia la anarquia —acaso 
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culpable de que no pudiera formarse en el pais un gran partido 
de izquierda politica y social, sin exaltaciones ni simulacio- 
nes—. El socialismo se encerré en gabinetes y bibliotecas. 
Mientras el anarquismo ganaba la calle en manifestaciones 
mas alborotadoras que disciplinadas, mas idealistas que prac- 
ticas, el socialismo se retraia en lo tedrico, ganaba pocos adep- 
tos o era arrastrado, a veces, en la confusa accién de los anar- 
quistas. Juan B. Justo era el antipoda de Alberto Ghiraldo; 
aquél era hombre de concepto, mientras éste lo era de frase 
fogosa y exterior. Los dos eran nobles y cultos, de clara inteli- 
gencia y gran desinterés; pero sus posiciones antitéticas per- 
judicaron mutuamente a sus ideas y sus huestes. 

El socialismo podia haberse constituido en un importante 
partido nacional si hubiera sido capaz de ganarse la adhesion 
de los obreros y los campesinos. Los obreros no lo escuchaban 
—ni lo escuchan actualmente—; los campesinos estaban aun 
sordos para la politica, Cuando pudo hacerse oir en el Parla- 
mento, se pronunciaron algunos discursos contundentes o elo- 
cuentes —los de Justo, los de Palacios—, se presentaron pro- 
yectos de ley que fueron a dormir a las carpetas de las comi- 
siones, se gano alguna eleccién en la Capital. Pero produjose 
la escision. E] Partido no progresé, rutinario, politiquero, ma- 
nejado por los mediocres, cerrado a la juventud intelectual. 
Los socialistas independientes concluyeron en la reaccién, como 
ministros del presidente Justo, o se diluyeron en la nada. Vol- 
vieron las escisiones y el socialismo puede decirse que llegé 
casi a una disolucién. Los obreros, después del suefio que siguid 
al anarquismo, cayeron en los lazos de la demagogia peronista. 


Todo esto explica, tornando a los tiempos de la juventud 
de Ricardo Rojas, por qué el autor de un soneto a Marx no 
pudo ser socialista. Preocupado por salvar los valores tradicio- 
nales —-en cuanto poseian de puro— y por el alud inmigra- 
torio, el escritor consideré al socialismo “apatrida”. Pero, al 
mismo tiempo, en la misma pagina de Eurindia, dice: “lo que 
aqui se llama aristocracia no es sino plutocracia advenediza”’.1°? 
Y no se cansa de buscar rumbos y normas para una democracia 
auténtica. Aconseja la capacitacién para intervenir en la cosa 
publica y se declara contrario a las improvisaciones y a las 
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vaguedades en la accion politica y social. Para él, todo motin 
es inutil, mas atin contraproducente. Por eso no esta con la 
bullanga callejera. No cree, tampoco, en la eficiencia de cam- 
pafias periodisticas incendiarias, que no condicen con el ritmo 
politico de la época. 

Torna sobre la necesidad de la instruccién, la educacion, 
la cultura (volvamos a recordar a Giner de los Rios y a su 
movimiento espiritual concretado en la Institucién Libre de 
Ensefianza, de Madrid). Rojas confia en la accién del pen- 
samiento: universidades, institutos, ateneos, toda entidad que 
procure elevar el nivel ‘de la mentalidad popular; y, parale- 
lamente, no descuida la accién directa, pues preconiza que en 
la formacién de los partidos el comité no sea un instrumento 
de maniobra, sino una escuela civica. Véanse los conceptos 
vertidos en la “Alianza de la Nueva Generacién”, y se ad- 
vertira cual es la orientacién de Ricardo Rojas, que no aban- 
doné en toda su vida. Depuracién de la politica, moralidad 
civica, avance social, elevacién intelectual, adelanto en todos 
los érdenes de la actividad de la nacién. Progresismo liberal 
en el mejor sentido y en el mas profundo de la idea, “Progre- 
sista” era una de las palabras simbolicas de Esteban Eche- 
verria. 


Liberal y Progresista 


Los dos términos —progresista, liberal— han sido des- 
virtuados en estos dias. Liberal —palabra espaniola que reco- 
rrié el mundo a principios del siglo xrx—'®* significa natu 
ralmente, partidario de la libertad. No del libertinaje, ni tam- 
poco de la discrecionalidad de proceder cada uno segin sus 
propias conveniencias e intereses. Liberalidad quiere decir 
“virtud moral que consiste en distribuir generosamente los 
bienes sin exigir recompensa”’. Liberalismo debe interpretarse 
como el “sistema politico-religioso que proclama la absoluta 
independencia del Estado, en sus organizaciones y funciones, 
de todas las religiones positivas”. Progresista es, por supuesto, 
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el partidario del progreso en todas las esferas de la existencia 
humana. Era progresista “el partido liberal de Espafia que 
tenia por mira principal el mas rapido desenvolvimiento de 
las libertades publicas”. Progresién es sindnimo de avance y 
perfeccionamiento. En el pésimo lenguaje seudopolitico de esta 
hora, se dicen liberales quienes desean que el Estado les deje 
hacer cuanto a ellos beneficia en sus provechos y lucros per- 
sonales o de empresa. En cuanto a los progresistas se los con- 
sidera adeptos del comunismo o poco menos. Contra estas ter- 
giversaciones de mala fe o confusiones por ignorancia hay que 
aclarar y fijar los conceptos. Uno de los peores males de la 
politica es la utilizacién mds 0 menos ‘metddica de la mentira 
y del engafio, con el-fin de enturbiar las aguas para ganancia 
de pescadores. 

El liberalismo y el progresismo no estuvieron renidos con 
la posicién nacionalista de Rojas, especialmente marcada en su 
juventud, después del viaje a Europa’en 1907. Queria él aue 
la nacion se fortaleciese y definiera por mentalidad y por idio- 
sincracia. A veces, pudo deslizarsele algim concepto un tanto 
rigido: pero su nacionalismo era muy diferente del que deter- 
min6o Manuel Carlés y se concreté en la Liga Patrictica. No fue 
chauvinismo en ningin momento. No podia Rojas aprobar las 
agresiones callejeras a los residentes extranjeros ni se mani- 
festd racista en modo alguno. No iba a serlo quien se alababa 
por tener sangre india en las venas y quien por el color de su 
tez distaba ciertamente de parecer un tipo de ario puro. En 
su Blason de Plata funda ese nacionalismo en Ja reaccién contra 
los abusos capitalistas, especialmente los extranjeros. 

Para él, la obra de la emancipacién no estaba concluida. 
Los alardes del Centenario no significaban nada, mientras la 
independencia politica no estuviera basada en una indepen- 
dencia econdémica. La invasién de los intereses materiales fo- 
raneos es tan peligrosa como la de los ejércitos, y esa ocupa- 
ci6n contaba —y cuenta— con una quinta columna —-para 
emplear vocablos actuales. ..— formada por aquellos a quie- 
nes Ricardo Rojas llama “‘bastardos de la raza del Plata’. Opo- 
nia su criterio a los que proclamaban que los ferrocarriles, las 
fabricas, la roturacién de los campos, las siembras, todo era 
producto forastero. Eso es consecuencia del “rmecanismo ex- 
pansivo de la civilizacién capitalista”, Y denunciaba que la 
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inversion de capitales extranjeros en nuestro pais daba ga- 
nancias que se iban a sus fuentes originales, con grandes di- 
videndos. Asi lo proclamaba en aquel mismo volumen, Bla- 
son de Plata, en 1910. Poseian mas valor estas denuncias al 
capitalismo dentro de un orden legal y con la mesura y la 
documentacién de un libro, que las vociferaciones fugaces de 
los mitines extremistas. Preconizaba, pues, la nacionalizacién 
del capital como la nacionalizacién del inmigrante. Los escri- 
tores jOvenes que ignoran todo esto y acusan a Rojas, no saben, 
pues, lo que dicen acerca de las ideas del autor de La Ar- 
gentinidad. No sabemos que ellos hagan hoy algo mas eficaz, 
en este mismo sentido, de lo que Ricardo Rojas hizo hace mas 
de medio siglo, y escribiéndolo, ciertamente, con un raciocinio 
superior y un lenguaje mas correcto. 

Rojas fue consecuente con sus ideas, con sus principios 
politico-sociales. Hay quien considera que solo existen “ma- 
tices” entre esta lealtad ideoldgica y los avatares que se pro- 
dujeron en Lugones, Galvez, Ibarguren y otros. Nada le hizo 
torcer su pensamiento: viajes, misiones oficiales, catedras, pre- 
mios, etc. El alenté una fe y luché por ella y la confirmoé en 
la condena y en el destierro. gDonde estan esos matices si 
comparamos esta misma fe, esta voluntad de lucha, con las vo- 
lubilidades, la inconsecuencia, el descreimieuto que compro- 
bamos en otros hombres de su generacion? 


“El Radicalismo de manana” 


Cuando Ricardo Rojas ingresé en la Union Civica Radi- 
cal no se conformé con ser un afiliado sdlo atento a las di- 
rectivas del Partido, disciplinado en tacticas politicas, aler- 
ta para escalar posiciones. Si fue llevado a la presidencia de 
la Convencion Nacional y si fue elegido candidato a senador, 
eso era el resultado de su propio prestigio, de su gravitacion 
personal en el pais, ganada con su obra literaria y docente. 
Era él quien reforzaba al Radicalismo y no el Partido quien 
lo beneficiase a él. Despojado del poder por el pronuncia- 
miento militar de 1930, desorientado por la muerte de Yri- 
goyen, perdidas energias y esperanzas, Rojas se afilid —ya 
lo dijimos— para auxiliar al débil, combatir por el constitu- 
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cionalismo, exaltar la libertad derribada, luchar contra la dic- 
tadura. Pero no lo conformaba la Unién Civica Radical como 
estaba forjada y dirigida. Por eso escribid El Radicalismo de 
mafiana, entre “el 8 de noviembre de 1931, nefasto de la Ley 
Saenz Pena, y el 20 de febrero de 1932, fasto ilusorio de la nor- 
malidad constitucional”, segin puntualiza en su comienzo. 

El Radicalismo de mafiana es un tratado politico-social, 
pero mas todavia un nuevo tributo en el culto de Ricardo 
Rojas a una patria libre, justa, soberana, fiel a sus tradiciones, 
abierta al futuro. Es un “libro pensado como una confiden- 
cia”. No se aparta de la realidad, mas intenta “interpretar 
con mas acierto y apreciar con mas*justicia lo que el ra- 
dicalismo representa en la evolucidn politica de nuestro 
pais”. No es un trabajo polémico, sino un examen de proble- 
mas y planteamiento de reflexiones. Asi como en los anos 
del Centenario compuso las obras que procuraban dar un rum- 
bo y una norma espirituales a la Aftgentina embargada por 
una crisis de crecimiento, de la misma forma escribe Rojas 
este volumen, tratando de esclarecer los factores que deter- 
minan la nueva crisis, ahora politica y constitucional, para 
comunicar sus ideas a sus compatriotas. Es una “gravisima 
crisis —-dice— en que acaban de perecer las instituciones de- 
mocraticas a cuyo amparo veniamos creando nuestra civili- 
zacion’’.'°* El pueblo se encontraba en una “encrucijada de 
gravisimas consecuencias”, y bien puede aseverarse que el 
autor grababa, a la sazon, palabras proféticas. “La abolicién 
ilegal de las garantias constitucionales, instaurada como sis- 
tema por la dictadura, ha herido las fibras mas vitales de 
nuestra personalidad nacional” y para la salvacidn del pais 
no hay mas que un remedio: “volver a las fuentes seculares 
de nuestra democracia”. Tiene fija la mirada en una meta: 
“la autonomia espiritual y econédmica de la Nacién, tanto 
como la emancipacién econdmica y espiritual del hombre ar- 
gentino”. “Escribo para el pueblo” -——agrega, confirmando, 
pues, su posicion permanente: el constante perfeccionamiento 
politico, el permanente avance social. No hay en su actitud 
declamaciones, sino ideas efectivas para un progreso general 
de la Republica, 
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El sentido quijotesco —en la mas alta interpretacién— 
alienta a Rojas en estas circunstancias, puesto que se lanza a 
la lid en un momento de derrotas de aquellos a quienes desea 
sostener. Es la defensa del débil contra el fuerte, del oprimido 
contra el opresor. No le inspira, tampoco, un recuerdo de gra- 
titud, porque no ha recibido favor alguno de los gobiernos 
radicales. Intuye que esa actitud le costara sacrificios, perse- 
cuciones. Los “matices’” en su trayectoria ideolédgica en com- 
paracion con las de otros que fueron sus compafieros de ju- 
ventud, resultan risibles, si no entrafiaran una de las grandes 
injusticias que se han cometido con Ricardo Rojas. 


éQué quiere decir radical para el nuevo afiliado a ese 
partido? Recurre a una frase de Woodrow Wilson en La nue- 
va libertad: “El llamado radicalismo de nuestros dias es sim- 
plemente un esfuerzo de la naturaleza por alentar las energias 
del pueblo”. Hay que proceder a reformas radicales en la es- 
tructura de la nacién y quienes “no las acepten por extremas, 
tampoco pueden llamarse radicales, si es que este nombre 
tiene una significacién en nuestra lengua y en nuestra his- 
toria’’.1°° E] autor evoca “el irresistible torrente de nuestra 
vida politica’, Cabildos, invasiones inglesas, la Revolucién 
de Mayo, las asambleas de los atios 13 y 16, las luchas civiles, 
la organizacién de la Republica, la federalizacién de Buenos 
Aires. Todo eso es la voluntad histérica del ser nacional. Ro- 
jas insiste en que el movimiento de Mayo tenia un caracter 
eminentemente social —como, por otra parte, lo apunta Vi- 
cente F. Lépez—, y subraya, asimismo, el concepto de Juan 
B. Alberdi: “El dogma de la soberania radical del pueblo”. 
Por eso considera que en el 6 de setiembre de 1930 se habia 
retrocedido al periodo preconstitucional. Habia que empezar 
de nuevo, aun cuando probablemente el ejemplo de la fuerza 
daria resultados nocivos acaso en muchos afios, Como su- 
cedid... 

Pero en aquella evocacién historica, el escritor se contra- 
dice —como otras veces—, porque su concepcién le lleva a 
justificar la accién anarquica de los caudillos, de “intuicién 
mistica, formados del mismo barro que el pueblo, hijos ellos 
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también de la tierra y el sol, que sometieron a su inspiracién 
las multitudes y fueron reuniendo, nuevamente, unas provin- 
cias con otras, hasta formar la Nacién’’.19* La tirania de Ro- 
sas es, entonces, una consecuencia de la anarquia y una ne- 
cesidad de instaurar el orden. Mala consecuencia. Por otro 
lado, no es posible disimular que mientras San Martin mas 
alla de los Andes y Belgrano en el Alto Peru combaten a los 
realistas para afianzar la independencia argentina, Artigas, 
Francisco Ramirez, Estanislao Lopez, despreocupados de la 
libertad conseguida, guerrean contra el Director Pueyrredén 
cuando Buenos Aires sélo desea la unidad de la Republica, aun 
cuando cometiese unos u otros errores. 


Rojas sefiala el pensamiento de Echeverria: “Dos ideas 
aparecen siempre en el teatro de las revoluciones: la idea es- 
tacionaria que quiere el statuo quo ysse atiene a las tradidicio- 
nes del pasado, y la idea reformadora y progresiva; el régimen 
antiguo y el espiritu moderno”. El-esté, por supuesto, con el 
segundo. Y lo ve como una fusién de Moreno y de Sarmiento, 
del ardientce ideal popular y de la accién constructora, basada 
en el estudio y la experiencia. La orientacién debe seguirse 
por el camino que trazaron los tres préceres nombrados y por 
Alberdi, superando los conceptos de todos por el natural pro- 
ceso de la historia. Preconiza la evolucién constitucional y el 
progreso material, buscando para una y otro nuevas formas 
organicas de la nacionalidad, la economia, la cultura. Rojas 
ve siempre a las instituciones subordinadas al sentido de la 
Justicia social, Repitamoslo, por cuanto importa para definir 
claramente su pensamiento avanzado. 

Por eso mismo, observa los errores en que incurrieron 
los gobiernos radicales entre el afio 16 y el 30: desquicio ad- 
ministrativo, violacién de la Ley Sdéenz Pefia, anulacién del 
contralor parlamentario, descuidada seleccién de los hombres 
destinados a gobernar. Pero les contrapone los aciertos: el pa- 
cifismo, el anti-imperialismo, la libertad de prensa, la nacio- 
nalizacion de las Universidades y del petrdleo, Jas obras pu- 
blicas, el fomento de la cultura. Con vacilaciones o contradic- 
ciones, ese periodo significé una era de progreso, un progreso 
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lento, desde luego, pero equilibrado, sin la convulsién revolu- 
cionaria, como lo permitian las circunstancias histéricas. 
Esa ascensién fue interrumpida por el movimiento militar de 
Uriburu, que abismé al pais en la condicion de “una repu- 
bliqueta ‘hispanoamericana” y con un remedo de las dictadu- 
ras de Mussolini y Primo de Rivera.1®7 Recuerda el escritor 
los desbordes dictatoriales, el triunfo electoral del radicalismo 
en la provincia de Buenos Aires, el veto a Alvear, los destie- 
rros, las persecuciones. “E] presidente armado puede llegar a 
ser un déspota como el general caudillo puede llegar a ser 
un demagogo”’.1*§ Frase que constituye, en 1932, un vaticinio 
extraordinario.1°° 


La fuerza del espiritu 


Ricardo Rojas enfrenta “la fuerza de la espada con la 
fuerza del espiritu’”’. Y es esta potencia la que debe reformar 
a la nacién. De otro modo, la historia hispanoamericana sera 
siempre la misma. Los ciclos que sefial6 André Siegfried se- 
guiran repitiéndose. 

Pero es preciso que los gobiernos civiles demuestren efi- 
ciencia, orden, correccién. Rojas dice que témase frecuente- 
mente al presupuesto como un “mana” y que suele gastarse 
mas dinero del que autorizan las leyes. Asi habla de la “bola 
de nieve’ del déficit, otra frase profética. También esta con- 
tra el abuso de las intervenciones del gobierno central en las 
provincias, y declara que no debe ser centralizador, Concepto 
sensato, sin duda alguna; pero —lo repetiremos siempre— 
el federalismo que no comienza limpiamente, netamente, en 
el municipio, no es un federalismo auténtico. Vuélvase a leer 
a Pi y Margall, olvidado por los entusiastas federales. . . 

El partido Radical —continua Rojas en su exposicién po- 
litica— debe ser “‘nacionalista y obrerista”’. Los argentinos no 
podemos ser conservadores. “:Conservadores de qué? No 
conservan ya ni su nombre antiguo”. El radicalismo es trans- 


197 Fl Radicalismo, pag. 96 y sigs. 
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formador, progresista, sin tabies —su jefe no debe ser un 
idolo ni un fetiche, porque entonces cae en el unicato. Como 
se ve, Rojas no perdona ninguna de las equivocaciones de la 
U.C.R. Debe ser, asimismo, espiritualista, porque el materia- 
lismo histérico ha sido superado, en parte, por fenémenos 
posteriores a Marx, que, sin embargo, censuré con justicia 
al capitalismo. 

Esta critica es la que debe ser recogida, para adaptarla 
a las condiciones de los pueblos. No cree en el mecanicismo, 
ni en el darwinismo —,qué tiene que hacer aqui?, decimos 
nosotros—, ni es determinista. Ahi, el autor se deja llevar 
por otro de sus desahogos o divagaciones que lo apartan de la 
realidad. ‘“‘Del hombre interior, sujeto de ensuefios, anhelante 
de liberacién, brota el torrente de la historia”.*°° Rojas olvida 
que también Carlyle ha sido superado por el tiempo. Sin em- 
bargo,; conviene en que hay que “redimir a los trabajadores, 
dandoles tierra, habitacion, crédito, cultura y seguridad. En 
este sentido somos socialistas y en el de cortar los abusos de 
la propiedad privada, los privilegios del crédito, la coaccion 
de los trust, formas imperialistas de la economia’. “El ideal 
de Mayo puede desenvolverse hasta las modernas formas de 
la democracia social”. Deben ser satisfechas “las aspiraciones 
obreras de nuestro tiempo’’.?°1 

Rojas reacciona contra los lugares comunes de “la rique- 
za argentina’, que han estimulado la apatia de tantos malos 
ciudadanos. “Somos un pais rico” y “Dios es criollo” son ex- 
presiones que han causado graves perjuicios a la nacién. El 
dice, por lo contrario: “Somos un pueblo muy trabajador, 
cargado de gabelas internas y de deudas internacionales”. 
“Mal puede defender a ultranza los privilegios del capitalis- 
mo una Nacidn que carece de capitales propios”.?°? “Todo 
esta controlado y movido por otras manos, habiles e invisibles, 
que desde lejos nos aturden, seducen o estrangulan por medio 
del dumping, del crédito, del agio y de la informacién perio- 
distica exterior”. Y, seguidamente, puntualiza: “la falta de 
vivienda higiénica, de moral doméstica, de educacién técnica, 
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de salario suficiente, de derechos gremiales, de recreos bara- 
tos, de seguros, créditos y oportunidades de mejoramiento, 
reducen aqui la existencia de las clases proletarias a extremos 
vergonzosos para una nacion civilizada’’.?°% 


El ideal de Mayo 


“La nueva Argentina —afirma Ricardo Rojas— quiere 
dejar de ser una factoria para ser un protagonista de la his- 
toria humana”. Y siempre torna al tema de la educacién po- 
pular. Recordemos a Juan Agustin Garcia con sus denuncias 
al culto del coraje, el desprecio de la ley, la grandeza futura 
de la patria caida del cielo, sin esfuerzo de nadie. Rojas cen- 
sura las vivezas y las gauchadas, los debates vacuos, infruc- 
tuosos, el infantil orgullo patridtico, las locuras financieras, el 
Dios es argentino, segin se dice mas arriba. Esta contra el 
gringo, el patotero, el tilingo, el macaneador, el malevo, el 
compadrito, el atorrante, el hincha, el linyera, el doctor, el es- 
peculador, el nifio bien; el odio, las matanzas y los fraudes. 
Digamos nosotros que algunos de estos tipos han pasado y 
otros permanecen. 

“Los jévenes intelectuales de la U.C.R. deben al pueblo 
una obra digna de esa esperanza”. Rojas pide que esta obra 
comprenda una limitacién de las facultades presidenciales, 
independencia del Congreso, restriccién en las intervenciones 
a las provincias, equilibrio del presupuesto, autonomia judi- 
cial, eleccién directa de senadores, comisiones asesoras téc- 
nicas en el Parlamento, autonomia provincial de los territo- 
rios, descentralizacién institucional, revision impositiva, plan 
de irrigacién, reforma agraria, reformas también en la justi- 
cia y en el Tribunal de lo contencioso, estatuto del empleado 
publico, reformas asimismo en las fuerzas armadas, revisién 
de los problemas municipales, bancarios, monetarios, escola- 
res, universitarios, etc. “El radicalismo debe ser el taller de 
la nueva Argentina”. 

“Un hondo sentimiento de argentinidad —agrega hacia 
el final de su trabajo— me condujo a las filas del radicalismo, 
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porque era alli donde mds padecia la carne argentina y el 
ideal de nuestros manes... Pedi la cruz del pueblo para 
echaérmela yo también al hombro y para crucificarme por la 
patria... No era la hora de las canongias, sino la hora de 
los vej4menes. Pero era también la hora de la esperanza, que 
siempre nace de un gran dolor, y este libro es el mensaje de 
mi esperanza civica, puesta hoy en el radicalismo de ma- 
hana’”’.?°4 

Como se ve, en 1931, Ricardo Rojas adelantaba ideas po- 
liticas, algunas de las cuales se concretaron afios después; 
otras no han pasado de la teoria. Doss enemigos ve en cons- 
tante acecho del pueblo argentino: el despotismo y la dema- 
gogia. “Sin amor y sin cultura” —advierte con neta vision 
del futuro— “‘seguiremos rodando” de uno en otra. Entiende 
que la cultura incluye, en sus valores teleoldgicos, el amor, 
la verdad y la justicia. Todos deben*contribuir en la accion 
comun, las Universidades para el desarrollo de las ciencias, 
los Tribunales para el mantenimiento de la justicia, las Igle- 
sias para aquellos cuyos espiritus necesiten ayuda y norma 
en sus aspiraciones religiosas. Busca un sentido de la vida pa- 
ra el pueblo argentino, un mddulo moderno y avanzado para 
sus instituciones, un recto cartabon para su conducta, una 
orientacién segura para su destino. 


Su programa politico podra despertar reservas u objecio- 
nes en unos u otros. Creemos que, basicamente, se define en 
una especie de radical-socialismo, formula que fue muy fe- 
cunda en Francia durante la cuarta republica, dirigida por 
un Aristides Briand y un Eduardo Herriot —con los antece- 
dentes de Gambetta, Ferry, Waldeck-Rousseau—, pues a ella 
se debe una importante legislacién social y un progreso cul- 
tural bien determinado. Pero lo mas significativo de la posi- 
cion politica de Rojas es su concepto siguiente: “La Revolu- 
cion argentina tuvo un propésito de emancipacién nacional 
y de emancipacion del ser humano, fundada en un sentido 
de vida que esta muy lejos de haberse realizado”.2° Este 


eee revolucionario de Mayo es, sin duda, el que debe cum- 
plirse. 
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La trayectoria ideologica de Ricardo Rojas constituye una 
ensefanza Civica y politica, que agrega a las lecciones estéti- 
cas y artisticas. En el proceso politico-social de los pueblos 
hay que estimar y valorar el paso que adelanta cada ciuda- 
dano cuando ese hombre expresa un pensamiento en funcién 
creadora y una voluntad en ritmo de avance. Asistimos a trans- 
formaciones, adelantos y retrocesos, mas no debemos desdefiar 
una buena posicion de ayer porque tengamos hoy una que 
nos parezca mejor, Cada tiempo tiene sus posibilidades y su 
compas en el estudio y solucién de los problemas humanos. 
Todo va influyendo, y debemos sefialar lo que en ese movi- 
miento existe de positivo y de fecundo, de tajante en lo por 
venir, como una proa descubridora. .. 


LA TIERRA, LA RAZA, LA NACION 


Argentino tradicional 


~ 


Producto del pais de la selva, nacido en Tucuman casual- 
mente, criado y crecido en Santiago del Estero donde su fa- 
milia estaba arraigada, Ricardo Rojas es un argentino de tipo 
tradicional. Si bien no se preocupo de su arbol genealdgico 
—prurito aristocratico—, no dejé de aludir a su remota ascen- 
dencia espafiola. Asi como Domingo F. Sarmiento se afano 
por buscar su parentesco con el navegante Sarmiento de Gam- 
boa, de igual modo Rojas se consideré descendiente de aquel 
Don Diego de Roxas, que llega desde el Pert: a las tierras sure- 
nas y en ellas perece siguiendo su aventura de descubrir su 
Elelin. El capitan Roxas es figura central en el capitulo primero 
de su libro ya recordado, es también protagonista de su drama 
inicial y, ademas, se le nombra con alguna frecuencia en otras 
obras del escritor. Por otra parte, Ricardo Rojas se preciaba 
de tener en las venas sangre india, y alguna mezcla habria en 
sus lejanos antecedentes, como parecia sugerirlo el color de su 
tez. No en vano le llamaron Mataquito en su infancia, apodo 
contra el que reaccioné, segiin ya sabemos. Por todo ello, Rojas 
es hombre del interior, con mas precision del noroeste sel- 
vatico. 

El tipo argentino opuesto es Enrique Larreta. Nacido en 
Buenos Aires, de limpida ascendencia hispana, miembro de la 
clase social mas alta —cuyos origenes no son, sin embargo, 
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aristocraticos, sino modestamente inmigratorios—, es un repre- 
sentante de la hidalguia portefia. Es un espiritu abierto a 
todas las corrientes del mundo, vinculado a las culturas extran- 
jeras, atento a todo cuanto llega a través del océano Atlantico. 

Las miradas de estos dos hombres se tienden en rumbos 
distintos. Ricardo Rojas escruta al pais en su extension total, — 
de arriba a abajo, porque es un arribefio cuando llega a la ca- 
pital de la Republica, y carga con su equipaje provinciano 
del cual ni quiere ni puede deshacerse. Enrique Larreta mira 
hacia Europa, especialmente hacia Espafia, Francia e Italia, 
vivira tanto en Buenos Aires como en las ciudades predilectas 
del viejo mundo y tiene el pais a sus espaldas, aun cuando 
no se desligue de él. Estos dos hombres ofrecen, no obstante, 
una inclinacién comun: su gusto por la rememoracion del pa- 
sado. Larreta escribe La gloria de Don Ramiro y Rojas El 
Pais de la Selva, libros diferentes, si los hay, pero los dos son 
tradicionales en su esencia y como pertenecen a una misma 
época llevan en su prosa las marcas de ese tiempo literario. 

Podriamos decir, para completar el cuadro con otras dos 
figuras, que entre Ricardo Rojas y Enrique Larreta estan Leo- 
poldo Lugones y Roberto J. Payré. Son dos provincianos, uno 
de Cérdoba, otro de Buenos Aires, pero ambos equilibran el 
interior y la Capital Federal, tanto en sus vidas como en sus 
obras. 

Fruto de su amplia contemplacién del pais es la actitud 
permanente de Rojas. El se considera un argentino integral. 
No representa a una provincia determinada —su nacimiento 
lo dice y lo confirma su aficién a alzarse hasta Jujuy, en cuyo 
Cabildo ve el simbolo de la argentinidad que él suena. Alli esta 
el emblema indoespanol; alli el reducto contra el europeismo 
exagerado y la invasién cosmopolita. Sintidse destinado a 
cumplir una mision: la de restaurar a la patria en sus esencias 
espirituales y defenderla de todo aquello que pudiera des- 
virtuarlas. La Nacién debia conservar sus ideales —ideales 
revolucionarios, ciertamente— y mantener sus normas de 
desarrollo progresivo. Se erigié, por consecuencia, en el cam- 
peon del alma argentina. 

Traz6, asi, las pautas de la cultura nacional. Para ello 
congregé distintos elementos, los geograficos, étnicos, prehis- 
toricos, histdricos, politicos, sociales, econémicos, para exami- 


‘390 ALFREDO DE LA GUARDIA 


narlos detenidamente, analizarlos con rigor minucioso, pero 
con mas sentido poético que método cientifico, porque siempre 
tendemos a creer lo que mucho deseamos. 

El paso desde Santiago del Estero a la Capital Federal 
fue para el joven Rojas un choque violento. Estaba impreg- 
nado de todas las sustancias propias de su tierra y de su 
ambiente, sustentado por las fuerzas teliricas como por las 
‘expresiones morales, fijos los ojos en el pasado, en las Indias, 
‘en la Conquista, en Mayo y Julio, en los Cabildos y el fede- 
ralismo combatiente. No por eso los _apartaba de la constitu- 
cién nacional, sino que proyectaba sus miradas hacia una 
gran Republica, firmemente organizada, fiel a sus tradiciones 
y su idiosincrasia, su raza y su cultura, y, no obstante, abierta 
hacia lo por venir. 


~ 


Peligros de Babel 


Buenos Aires era el polo opuesto de su Santiago. Veia en 
ella el concurso de todas las ambiciones: las del poder y las 
del dinero. Una urbe conquistada por el mercantilismo y el 
afan de lucro, en que cualquier empeno intelectual parecia 
grotesco. El joven Rojas sofiaba, acaso, con una ciudad donde 
las virtudes de la Atenas de Pericles se aliasen a las de la 
Roma republicana, y hallaba una metrépoli fenicia 0 beocia. 
Su cosmopolitismo no era el de Paris, sino el de una factoria, 
porque alli no concurrian todas las culturas, las artes y las 
ciencias, sino todos los apetitos materiales. No era el Elelin 
de la épica, sino el Elelin del arribismo, sociedad injusta y sin 
moral, adepta del becerro de oro, vanidosa, concupiscente. Las 
clases superiores, supérstites de un feudalismo criollo, sélo ha- 
blaban de Francia y se iban, afio tras afio, a Francia. Las cla- 
ses medias procuraban, si podian, medrar con la politica y el 
presupuesto. Las clases inferiores permanecian en la inopia. 

Ss inmigrantes llegaban por oleadas, unos a prosperar en el 
comercio, otros a labrar la tierra 0 a cubrir les trabajos mas 
humildes. La intelectualidad conversaba y escribia algunos 
libros que no leian mas que los amigos. 

El joven poeta de La Victoria del Hombre entendid 
que Europa era la enemiga de su pais y, para luchar contra 
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el adversario, quiso conocerlo de cerca. Recordaria, acaso, a 
Sarmiento, que habia escrito: “Don Manuel Montt marcha 
a rehabilitar en esta América espafiola, podrida hasta los hue- 
sos, la dignidad de la conciencia tan envilecida y pisoteada 
por los poderes nuevos destinados a representarla’”’. 

Desde luego lo recordé durante su estada en el viejo con- 
tinente al concebir La Restauracién Nacionalista. Pensé com- 
poner esa obra para defender las mejores tradiciones argen- 
tinas, comenzando desde la escuela y especialmente con la 
ensenanza de la historia. La inmigracién indiscriminada era. 
segun él, un peligro de disolucién del alma nacional. Sar- 
miento habia escrito, en sus Viajes, acerca de los Estados 
Unidos: “La inmigracién europea, quien lo diria, es aqui un 
factor de barbarie’”. E] gran sanjuanino asistié alli, en 1847, 
a una reaccion nativista, especialmente contra la aportacién 
de gente celta y latina, que no se desvanecid por completo 
con los anos. Ni irlandeses, ni italianos, y menos hoy, porto- 
rriquefios son vistos con buenos ojos en la Union. No hable- 
mos de los chinos de California. Preocupése Sarmiento viendo 
a las colonias extranjeras en Norteamérica, que no se asimi- 
laban, y Rojas advirtié el mismo fendmeno en la Argentina. 
“Hacer la América” significaba deshacer la América. Com- 
probaba una crisis de la nacionalidad. Le trabajaban, sin duda, 
los mismos conceptos sarmientinos en Condicidn del extran- 
jero y en Conflictos y armonias de las razas en América 
y se preguntaba también: “;Quiénes somos? ¢Adénde vamos? 
éSomos una raza? ¢Cudles son nuestros progenitores? ¢Somos 
una nacién?” Y agregaba, sin duda, otras citas: “Somos euro- 
peos? ;Tantas caras cobrizas nos desmienten! —¢Somos indi- 
genas?— Sonrisas de desdén de nuestras blancas damas nos 
dan acaso la tunica respuesta. —¢Mixtos?— Nadie quiere serlo, 
y hay millares que ni americanos ni argentinos querrian ser 
Namados. —;Somos Nacién?— Nacién sin amalgama de ma- 
teriales acumulados, sin ajuste ni cimientos. —;Argentinos?— 
Hasta dénde y desde cuando, bueno es darse cuenta de ello”. 
Ricardo Rojas quiso contestar a todas estas preguntas de Sar- 
miento y de ese propésito surgieron, en especial, sus tres libros 
La Restauracién Nacionalista, Blasén de Plata y La Argen- 
tinidad. 

Tratabase de que la Argentina no se desargentinizase. 
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Porque era evidente, a la sazon, la resistencia que ofrecian 
algunas colectividades a sumarse al espiritu nacional. Los 
ingleses, alemanes y franceses permanecian, indudablemente, 
aparte con sus idiomas, sus escuelas propias, sus hogares im- 
permeables en el ambito argentino, sus costumbres, sus fies- 
tas, etc. Los italianos, tan numerosos, aprendian con dificultad 
el castellano y no lo ensefiaban a sus hijos. Tanto éstos como 
los descendientes de aquéllos aprendian mal en los colegios la 
lengua del pais. Los espafioles se identificaban mas, no pocos 
enteramente en lo espiritual y en lo material, pero otros per- 
manecian demasiado encerrados en sus centros regionales. 

No por eso Rojas aparecia como un xendofobo, tal cual se 
ha querido presentarle alguna vez con fines malévolos. El pudo 
hacer suya, asimismo, la frase de Sarmiento: “No hay pueblo 
alguno que nos sea antipatico”, si bien ciertos parrafos sar- 
mientinos han sido utilizados, fragmentariamente, para pre- 
sentar al autor de Facundo como un racista. Eso si, él no 
tuvo simpatia por los indios, como Rojas, aun cuando éste 
diferenciara a los indios de las Indias. Abogaba por el predo- 
minio de la raza caucasica, “elemento que servira para realzar 
el caracter moral y politico de las razas indigenas prehisto- 
ricas, que debilitan entre nosotros la tradicién civilizada y 
libre”. 

Miguel Cané ya habia dicho: “Cada dia los argentinos 
disminuimos” y habia denunciado la hibridez del pais, el exce- 
sivo cosmopolitismo de su poblacién. Las advertencias de Ro- 
jas, en su hora, se basaban en una verdad indiscutible. Ernesto 
Mario Barreda escribié al respecto: 


“Venga de donde viniera, La restauracién nacionalista 
fue el primer grito de cohesién, de unidad que se oyé en mo- 
mentos de verdadero caos. Aluviones de inmigrantes y de ideas 
entraban como Alarico por su casa. Todos con las mejores 
disposiciones. El gobierno, degenerado en oligarquia, respondia 
con la violencia o daba manotazos de ahogado, El pueblo 
argentino ya no era el mismo de Mayo ni de las luchas civi- 
les. Por un lado avanzaba una columna de accién, apoyada 
en una doctrina materialista, a quien seguian las clases tra- 
bajadoras. Por el otro lado respondia la desorientacién y la 
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vieja rutina, ya eliminadas 0 muertas las grandes figuras de 
la organizacion nacional”’.2°¢ 

Pero Rojas no queria rechazar a la inmigracién, sino 
seleccionarla, y no deseaba avasallar a la clase trabajadora, 
sino enaltecerla. El mismo Barreda define la verdadera posi- 
cin de Rojas: “Su nacionalismo es un internacionalismo a 
la inversa”. Muy exactamente, porque predicaba la union de 
todas las nacionalidades dentro de la nacionalidad argentina. 
La “Oda de las Banderas” confirmé, tantos afios después, liri- 
camente esta actitud del escritor. 

Por lo demas, las evocaciones incasicas eran solo un ele- 
mento decorativo y en cuanto a la influencia aborigen ya 
vimos cuan relativa era. Si bien el viaje de Ricardo Rojas a 
Europa le sirvié para consolidar sus conceptos sobre la argen- 
tinidad, su visita a Espafia, que prolongdé tanto, le demostro 
que muchos de los elementos que él creia indigenas eran 
espanioles, y que el supuesto término Asia-América, era, en 
realidad, hispdnico-oriental. 

Por eso escribid Eurindia, Por eso entendia en serio 
que la fantasia del Sol del Inca en la poesia revolucionaria, 
como el capricho de una monarquia incaica eran verdades 
poéticas, pero sofismas histdricos en la nacioén de Moreno y 
Varela, hijos de espafioles; Castelli y Luca, hijos de italianos; 
y sus colaboradores el irlandés Brown, el francés Brandsen, 
el aleman Holmberg, que no podian ser presentados sino por 
“una imaginacién exaltada como legitimos herederos del espi- 


ritu precolombino”’.?°7 


Fatalidad historica 


El pais estaba ante una fatalidad historica. Permanecia 
desierto 0 se abria a la inmigracion. Aun cuando la maxima 
de Alberdi, “gobernar es poblar” no fuera tomada al pie de la 
letra, y segin el mismo Rojas cabia realizar ciertas discrimi- 
naciones en ella en cuanto a la seleccién y en cuanto a la dis- 
tribucién, lo cierto es que la afluencia inmigratoria habia de 
producir transformaciones ingentes, 
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Durante el siglo x1x es visible la Argentina hispanica. 
Su reducida poblacién esta formada, en lo que vale, por los 
descendientes directos de espafioles, fueran éstos los conquis- 
tadores 0 quienes les siguieron en los tiempos de la Colonia 
y el Virremato. Los ciudadanos son de limpia raza blanca, 
en general, mucho mas cultos de lo que podia suponerse en 
centros tan alejados de los focos de la civilizacién, inteligen- 
tes, valerosos, corteses, hospitalarios, generosos, francos, leales, 
con estas y acaso otras virtudes muy caracteristicas. Son, tam- 
bién, intransigentes, violentos, fanaticos en ciertos puntos, 
hasta crueles, llegan con facilidad a la disputa, a la rebeldia 
o insubordinacién; al motin, ligeros de palabra para la exal- 
tacién de las ideas y de los sentimientos, y ligeros de manos 
para empufiar las armas; son estos sus defectos mas definidos. 

Esta Argentina hispdnica esta en permanente lucha. Asi 
como los conquistadores combatian entre ellos por ambicion 
o codicia, los criollos pugnan constantemente entre si. Desde 
los primeros afios de la Revolucién no hay concordia ni paz. 
Las conspiraciones se suceden, los alzamientos del pueblo, los 
pronunciamientos militares se producen con frecuencia. La 
discordia se extiende. Hay disparidad entre los defensores de 
una monarquia y los de una republica, entre los unitarios y 
los federales, los nacionalistas y los autonomistas, los crudos 
y los cocidos, los conservadores y los radicales, La nacién se va 
constituyendo casi como por milagro entre todos estos debates 
y embates, que llegan hasta la mds enconada guerra civil 
entre Buenos Aires y las provincias, y las provincias entre 
ellas mismas. Gobiernos y gobernadores caen por las iniri- 
gas y las revueltas. Las ejecuciones, los asesinatos, destie- 
rros, fugas, persecuciones estan a la orden del dia. Mas de 
medio siglo transcurre entre tanta alteracidn violenta, tan 
diametrales desavenencias y contrastes. Pero el proceso his- 
torico se cumple afortunadamente y la Republica se organiza 
y surge con extraordinarias fuerzas espirituales y materiales. 

Esta Argentina hispdnica se va diluyendo entre los ulti- 
mos afios de la centuria pasada y los primeros de la actual. 
El cambio en la psicologia colectiva es muy notable. Los Ani- 
mos se templan, los impetus decrecen, los arrebatos se atem- 
peran, los gritos y las armas desaparecen. Hay una inclina- 
cion al didlogo, al entendimiento, a la concordia y a los 
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acuerdos. Las antiguas divisiones no son ya tan termi- 
nantes, tan irreconciliables. Diriamos que todo esto procede 
de la influencia italica desbordante en torno al Centenario de 
Mayo. Con aquellas excelentes disposiciones morales, se per- 
filan otros rasgos menos amables. Aparecen el escepticismo, 
la desconfianza, el cinismo, la duplicidad, la hipocresia, un 
maquiavelismo barato, el egoismo pequefio, la indiferencia o 
el desdén. La transformacidn llegara, en cierto modo, a una 
descomposicién. Como en los caracteres, se advierte en el len- 
guaje, no ya porque el /unfardo —con cierta gracia popular— 
imponga su presencia en las clases incultas, sino porque las 
clases cultas se expresan en una lengua bastarda, torciendo 
y desvirtuando los vocablos. 

Ricardo Rojas advertia estos sintomas y por ellos se expli- 
can algunas de sus declamaciones, en Blasén de Plata por 
ejemplo, cuando dice, refiriéndose a los inmigrantes: “jNo 
luchar contra nuestra raza, enemigos!... jNo os obstinéis 
contra nuestra vida, extranjeros!” La Argentina que él sofiaba 
se deshacia en el aire... Sin embargo, el escritor comprende 
el proceso inmigratorio y asi manifiesta: 

“La inmigracién cosmopolita, venida al pais después de 
la organizacion nacional, ha sido otro factor de variaciones 
étnicas en la Argentina. Aunque en ellas han predominado las 
gentes de la Europa meridional y se cuentan por millares 
los nuevos espafioles transplantados a nuestro pais durante el 
ultimo medio siglo, es evidente que la radicacion de ingleses, 
alemanes, eslavos, judios, enorme en Buenos Aires y el litoral, 
esta contribuyendo a caracterizar nuestra raza. Los latinos 
europeos son los que mas facilmente se asimilan. Con sdlo el 
paso de una generacién, los italianos, por ser mas plasticos 
y afines a nosotros, dan hijos profundamente criollos. Los 
ingleses, por conocidas razones, son mas reacios; pero hemos 
tenido el caso de Pellegrini, hijo de madre britanica y de pa- 
dre francés, con abuelos italianos y de otras regiones euro- 
peas, sin atavismo indio ni espafiol, educado en escuelas extran- 
jeras, llamado el gringo por sus amigos, y que fue, sin embargo, 
un argentino vigoroso, por su temperamento y sus ideales: 
aprendié ya mozo el castellano, pero llegé a ser un orador que 
manejaba eficazmente la lengua nacional. 

“Ta influencia de la tierra americana, de las instituciones 
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democraticas y del idioma nacional, son fundentes de esta va- 
riedad étnica en una psicologia argentina, que da su tinte 
a la poblacién y a la cultura del pais. De pronto el linaje 
personal de un escritor suele poner su propio matiz atavico 
en el conjunto homogéneo: asi, en Bunge la mentalidad ger- 
manica; en Wilde, el humorismo sajén; en Larreta, el garbo 
castellano; en Hernandez, la malicia gauchesca; en Chiap- 
pori, la eufonia latina; en Angel Estrada, la proporcién fran- 
cesa. Pero todo ello no es sino polifonia de nuevos timbres 
individuales, que enriquecen nuestra literatura, sin destruir 
la armonia sinfonica de la psicologia social, en la que predo- 
minan un tono geografico y un sentimiento historico.” 7° 

En la Historia de la Literatura Argentina, Rojas rati- 
fica este concepto: “Si la gente espafiola de la colonia produjo 
después de 1810 prototipos de hombres emancipados para una 
democracia nueva, la gente cosmopolita de la inmigracion ha 
producido después de 1880 prototipos de hombres emancipa- 
dos para una nueva cultura’.2°® Y nombra a Ambrosetti 
como ejemplar. 

Ahora parece, pues, estar de acuerdo con Alberdi en el 
sentido de no temer la confusién de razas, esperando que del 
caos étnico surja la nacionalidad argentina. Insistimos, por 
tanto, en que, fuera de alguna exclamacion exasperada, no 
existid xenofobia en el autor de La Restauracién Naciona- 
lista, y que aun aquellos impromptus aislados obedecen al 
estado de cosas imperantes cuando él escribia el libro (1909). 
Lo recordé en uno de sus discursos en 1928: ‘“‘Al finalizar el 
siglo pasado, cuando vine de provincias para realizar mi des- 
tino en Buenos Aires, privaba el oportunismo en politica, el 
materialismo en filosofia, el utilitarismo en la educacién, y en 
esa atmosfera de brillante frivolidad individualista o de venal 
cosmopolitismo colectivo, la patria era como una de esas viejas 
mulatas de la antigua servidumbre criolla, relegada al tras- 
patio de la nueva familia”.21° 

_ Fue el titulo del libro lo que atrajo mayores censuras a 
Rojas acerca de su nacionalismo. “Lo menos que algunos pen- 
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saron fue que yo preconizaba la restauracién de las costum- 
bres gauchescas, la expulsién de todos los inmigrantes, el adoc- 
trinamiento de la nifiez en, una patrioteria liturgica y en una 
absurda xenofobia. Después se ha visto que tal cosa esta en 
oposicion a mi pensamiento.” 

La ensefianza de la historia con un sentido nacional ha- 
biala tomado Ricardo Rojas de las lecciones y acciones de José 
Maria Ramos Mejia. En Los Modernos recuerda que éste, 
como presidente del Consejo de Educacién, “fundé centenares 
de escuelas e imprimié vigorosa tendencia nacionalista a nues- 
tra ensefianza”’.?11 

Hoy la inmigracién ha disminuido mucho y ya no hay 
peligro del exagerado cosmopolitismo que denuncid Rojas. 
Pero, eso si, el materialismo ha crecido, si cabe, y el afan de 
enriquecimiento a cualquier costo ha envilecido a la sociedad 
de nuestros dias. Se advierte desde el negociado politico que 
proporciona ganancias ilicitas por decenas de millones hasta 
la diminuta estafa en el vuelto que da al pasajero el chofer 
del taxi o el boletero del subterraneo...; desde la acumu- 
lacién de empleos publicos sin asistencia al trabajo hasta la 
multiplicacién de robos y hurtos. Sin hablar de la prolifera- 
cidn de grandes asaltos con ametralladoras... 


Individualidades y colectividad 


Pero tornando a la Argentina, de antafio y la de ogajio, 
a la hispdnica y a la que después se conformd, podemos for- 
mular algunas observaciones. 

Es indudable que la nacién incipiente cont6 con nume- 
rosos ciudadanos que superaban, con sus individualidades al 
nucleo social. La flamante nacionalidad daba a luz hombres 
superiores al pais, El antiguo espiritu de la cultura inspiraba 
a estos criollos, en realidad europeos trasplantados a una tierra 
nueva. Los alentaba el amor a la patria naciente y el anhelo 
de hacerla grande. Habian adoptado los altos ideales de los 
pensadores de Europa en el siglo xvi11, agregandolos a las tra- 
diciones comunales de Espafia, y con ellos exaltaban la liber- 
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tad, la democracia, la justicia, el derecho. En el curso de 
aquellos afios, los argentinos notables se adelantaron a las po- 
sibilidades del pais, demasiado extenso, excesivamente abrupto; 
mas trataron de crear en él un foco de civilizacién, un campo 
de cultivo, como floricultores empefiados en formar hermosos 
jardines en una tierra brava y hosca, donde era muy dificil, 
aun a costa de sacrificios, obtener flores preciosas, los frutos 
del espiritu. 

Es evidente que los hombres de la Revolucién y los de la 
Organizacion fueron superiores a las circunstancias en que 
se desenvolvian y a los elementos de-que pudieron disponer. 
La Revolucién de Mayo y la consecucion de la independencia 
fueron casi milagrosas en las condiciones en que se lograron. 
La organizacion constitucional fue, asimismo, casi otro mila- 
gro en.medio de las convulsiones en que se habia agitado el 
pais durante cuatro decenios. El pens&miento de unos y otros 
planed sobre un Estado rudimentario y un territorio escasa- 
mente poblado e inculto. 

Este es el origen del surgimiento de Buenos Aires, como 
fuente y centro de civilizacién, ciudad donde era relativa- 
mente posible realizar las primeras empresas de una nacion 
en su nacimiento, al margen de un territorio inmenso que no 
podia marchar al mismo ritmo, sino que representaba un las- 
tre, cuando no una fuerza retardataria. Era imposible crear 
en el resto de aquella tierra focos de cultura capaces de riva- 
lizar, en la esfera del espiritu, con la capital del ex virreinato. 
Y no sdlo fueron superiores al pais los hombres de la cosa 
publica, sino los hombres de letras también; por eso no tuvie- 
ron lectores y escribieron sus libros por gusto o sacrificio a 
una vocacion. 

Es evidente que toda esta superioridad se producia por 
la homogeneidad de la raza. Las poderosas individualidades 
emergian de la pureza sanguinea del pueblo. 

La Argentina posterior ofrecié un cuadro opuesto. Es 
cierto, como lo apuntamos, que muchos de los graves defectos 
que provocaron las contiendas crueles del pasado, habian des- 
aparecido. Pero lo es, asimismo, que el pais comenzé a ser 
superior a sus ciudadanos de las clases directivas, La Repi- 
blica prosperé porque poseia riquezas materiales en abun- 
dancia y, aun mal administradas, daban para que la nacién 
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_ fuera desarrollandose al compas de sus exportaciones de carne 
y cereales. La politica habia pasado desde la oligarquia al co- 
mité. La Historia no ensefiaba nada. Las dos guerras mun- 
diales no sirvieron mas que para enriquecer pasajeramente al 
Estado, pero esa riqueza no fue aprovechada para el auténtico 
progreso de la nacion. Las mas acusadas individualidades —un 
Leandro N. Alem, un Juan B. Justo, un Lisandro de la To- 
rre—, que habian marcado rumbos desde el 90, fueron des- 
oidas, y no es casualidad que dos de esos hombres pusieran 
fin a su vida en medio de la mas profunda decepcién. 


La excesiva mezcla en la corriente inmigratoria no parece 
haber contribuido a un mejoramiento y una mayor defini- 
cion de la nacionalidad. Un psicdélogo y patdlogo aleman, 
E. Kretschmer, en Los hombres geniales entiende que la 
fusion de razas ha favorecido el nacimiento de los genios, y 
pone como ejemplos a Bach, Handel, Schumann, Wagner, en 
Sajonia y Turingia; a Gluck y Reger en Baviera; a Haynd, 
Mozart, Schubert, Weber, Bruckner, Hugo Wolf en Austria; 
a Chaikowski en Rusia, y sobre todos a Beethoven con su mez- 
cla de sangres holandesa y alemana. Como la mayoria de las 
generalizaciones, esta es una teoria con fundamento casi 
nulo. En primer lugar, la senalada mezcla racial es muy rela- 
tiva en aquellas regiones geograficas y en aquellos hombres, 
que, por otra parte, todos son musicos. De pura raza —si es 
que existe verdaderamente una razq@ pura— son Petrarca, 
Dante y Miguel Angel en Italia; Cervantes, Quevedo, Lope de 
Vega y Calderén de la Barca en Espaiia; Shakespeare y Milton 
en Inglaterra; Goethe y Schiller en Alemania. ¢Para qué 
seguir? Kretschmer, como los tedricos de la caracterologia, 
divaga a capricho. La fusién racial no parece haber favorecido, 
tampoco, a los Estados Unidos, que hoy no pueden presentar 
hombres de la categoria intelectual de Poe, Emerson, Whit- 
man, Francis y Henry James, Whitsler, a pesar de los repetidos 
premios Nobel con que se ha obsequiado desde Estocolmo a la 
literatura norteamericana actual. En la Argentina no se han 
repetido los Moreno y Rivadavia, los Sarmiento, Mitre y 
Avellaneda. No se han escrito obras como Facundo y Mar- 
tin Fierro, Bien es verdad que la Europa contemporanea 
tampoco ha dado genialidades que puedan compararse a las 
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que produjeron sus siglos dorados. Acaso se reduzcan los ejem- 
plos a uno: el de Einstein. 

No por eso ha de aceptarse —otra generalizacién— el 
concepto —ya apuntado— de Miguel Cané: “Cada dia los 
argentinos disminuimos...” El, también, queria salvaguardar 
el espiritu nacional, y es indudable que Rojas tomo de sus 
palabras algunas de sus inclinaciones preferidas, Pero, cuando 
pasada la década del segundo despotismo, creyé en un reflo- 
recimiento pleno del pueblo argentino, lo cierto es que se des- 
ilusioné porque no lo vio surgir por ninguna parte. En sus 
postreras conversaciones —segun lo sefialamos— puntualizaba 
la falta de seriedad- que hallaba en los diversos ambitos del pais, 
la falta de voluntad para la tarea constructiva, la carencia de 
normas, de concentracién y de contraccién, la confusién de 
méritos y jerarquias, las suplantaciones, los compadrazgos, las 
intrigas de todo orden. En el ambiente politico no se advertia 
una orientaciOén capaz de llevar al pais a una recuperacion 
verdaderamente democratica; el social estaba paralizado; el 
economico en desequilibrio que iria creciendo desorbitadamen- 
te en poco tiempo. En el mundo literario veia escaso aliento 
para escribir obras importantes, premura para dar cualquier 
cosa a la imprenta; temas trascendentales en la historia, la 
sociologia, la filosofia se despachaban en volimenes de cien 
paginas, a veces menos. “¢Ha visto usted qué libritos hacen 
nuestros compatriotas?...” 

Hay que pensar, asimismo, en Agustin Alvarez, al que 
tenemos por uno de sus maestros en actitud y en ideas. Ricardo 
Rojas es, como el autor de La creacién del mundo moral, un 
defensor de las buenas tradiciones y un negador de las malas. 
Es un rebelde y un sofiador. Con los ejemplos de Sarmiento y 
de Alberdi, se enfrentan ambos contra los defectos y los errores 
del pueblo argentino, a veces desconfian de sus posibilidades 
de progreso y perfeccién, pero reaccionan, otras, y enfocan 
el futuro con entusiasmo y con fe. Los dos poseen y ensefian 
una amplia libertad espiritual y un profundo sentido de jus- 
ticia. Aunque los abruman la herencia nociva, las adversas 
adquisiciones, el confusionismo, el arribismo, el caético estado 
de cosas —Alvarez buscé la imagen del open-door en la obra 
citada— luchan por el porvenir, confiados en la potencia del 
trabajo, en los descubrimientos de la ciencia, Ambos figuran 
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entre los austeros constructores de la nacionalidad espiritual. 
Pero Rojas estaba ya herido de muerte cuando, al caer la dic- 
tadura, espero con devocién un resurgimiento argentino. Y 
como no lo vio en tanto sus fuerzas fisicas decaian, entré en 
un pesimismo doloroso. Era, sin duda, un pesimismo en cuanto 
a lo inmediato, porque entendemos que sus ideales, sus ensue- 
fios, sus esperanzas relativas al futuro de la nacién argentina 
no se habian borrado aunque la amenaza de las ultimas tinie- 
blas debilitaran su cuerpo y nublasen su alma. 


LA POLIGRAFIA 


NS 


Escritor profesional ~ 


Ricardo Rojas es uno de los primeros escritores profesio- 
nales de los comienzos de este siglo. 

Puede asegurarse que hasta la aparicién de aquel nucleo, 
cuyo decano por edad pudiera ser Roberto J. Payré, los hom- 
bres de letras argentinos se habian distinguido como dilettanti 
de la literatura. Mientras duraron las luchas revolucionarias 
y civiles, los escritores fueron militantes, hoy diriamos com- 
prometidos: los autores de los himnos, las apologias o las 
diatribas politicas, lo mismo los poetas liricos que los dra- 
maticos; los romanticos no lo fueron menos, los Varela, 
Echeverria, Marmol y los demas. Después, en el periodo de 
la organizacién nacional hasta pasado el 900, todos fueron 
aficionados componedores de libros circunstanciales, reflejos 
de memorias, costumbres, coloquios, casi todos autobiograficos. 
La generacién del 80 —ya se dijo— estuvo compuesta ante 
todo por causeurs... En la segunda mitad del siglo lo ejempli- 
ficaron Mansilla como Wilde, Cambaceres como Cané, Lépez 
y otros. El mismo José Hernandez —tomemos el nombre ma- 
ximo— no es un escritor profesional en el sentido genuino del 
vocablo; es, también, un politico, un combatiente, un periodis- 
ta de polémica. Rafael Obligado y Martin Coronado son 
quienes se van perfilando ya como el literato o el dramaturgo 
auténtico. Un paso, asimismo, lo da Calixto Oyuela, como 
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critico. Diriamos que aun Angel Estrada y Enrique Larreta 
son literatos, pero no escritores profesionales. Lo van a ser 
Payrdé, Lugones, Rojas, Galvez, Ugarte, Ghiraldo, etc. Lafe- 
rrére es dilettante en el teatro; en cambio, Florencio Sanchez 
es profesional. No quiere eso decir que el profesionalismo dé 
siempre una ventaja sobre la aficidn. Son sdlo distinciones de 
actitud mas que de aptitud. Estan, asimismo, los escritores que 
fueron eminentemente periodistas hasta el final de sus afios, 
como Emilio Becher, Mariano y Joaquin de Vedia, Alberto 
Gerchunoff. Y los escritores catedraticos, por asi decirlo, como 
Joaquin V. Gonzalez y Juan Agustin Garcia; los escritores de 
inclinacion cientifica, tal José Ingenieros y Adan Quiroga. 

De muchos de ellos aprendié Rojas su propio magisterio. 
Desde luego, en primer lugar esta Juan Maria Gutiérrez, el 
primer critico argentino y el que ya configuré al hombre 
de letras consagrado a su profesién, aun cuando también, como 
a tantos, le atrajera un tiempo la politica. Pero si bien Ricardo 
Rojas debe mucho a Juan Maria Gutiérrez, su poligrafia es 
mas completa, pues en ella se incluye a la dramaturgia, au- 
sente en la obra del ensayista anterior. Con la guia de Gutie- 
rrez, Rojas desarrolla su Historia de la Literatura Argentina, 
y en toda su labor se advierten rasgos diversos, los de Moreno 
y Belgrano, los de Echeverria y Marmol, los de Sarmiento, 
Alberdi y Mitre, los de Agustin Alvarez, Joaquin V. Gonza- 
lez, Juan Agustin Garcia, todos ya nombrados. Sus maestros 
extranjeros son, preferentemente, Hippolyte Taine y Gaston 
Paris, Francesco De Sanctis y Benedetto Croce, Marcelino 
Menéndez y Pelayo y Ramon Menéndez Pidal. 

La creacién literaria de Rojas se distingue por su copiosi- 
dad y muy especialmente por su homogeneidad, apoyada en 
una amplisima cultura. En varias disciplinas esta presente de 
modo manifiesto, no ya su espiritu como es natural, sino su 
concepcion general de la vida y del hombre, de la humanidad 
y de nuestro pueblo. Dificilmente encontraremos otra obra tan 
nutrida que permita definiciones tan claras y exactas. Hay en 
ella una firme unidad de pensamiento y caracterizacién de 
estilo. Revela una dedicacién total a la investigacion, al estudio, 
al analisis, a la expresién. Excepcionales son su voluntad de 
trabajo, su constancia, su paciencia, su sentido de la continui- 
dad, su concentracién, su coherencia. Raros su fidelidad a los 
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valores dianoéticos —reflejados ademas en su conducta—, su 
lealtad a las propias ideas, de cuyos principios no se aparta 
jamas. 

Su ejemplo resalta ante tantos contrarios de improvisa- 
cién, indolencia, desorden, repentismo, frecuentes contradic- 
ciones en los conceptos y los actos, fingimientos o simulaciones, 
vanidad desorbitada, presuncion y pedanteria, hipocresias y 
deslealtad. Pequefiez y dispersién en la labor, inanidad, cobar- 
dia o falsedades en la conducta, que suelen llamar inconducta 
los destrozadores del idioma. ke 

Aunque sea discutible en diversos puntos, la obra de 
Ricardo Rojas posee valores espirituales e intelectuales que la 
sitian en la primera fila de las creaciones argentinas en el 
ambito de las letras. Es labor que, ademas, de la amplitud 
de sus ideas, ofrece una consistencia €tica admirable. Presenta 
permanentes ejemplos mentales, morales y civicos. Esta basada 
en una posicién filosdfica, que senalaremos mas adelante; en 
un desinteresado amor a la patria; en una concepcién alta y 
honrosa de la nacionalidad; una generosa inclinacion hacia el 
pueblo en sus juventudes y sus sectores mas humildes; en un 
enfrentamiento con la lucha y el sacrificio; en una fe —ilti- 
mamente, con razon, herida— en los destinos de la argentini- 
dad; en su confianza en los fundamentos de la libertad humana, 
de la justicia para todos, de una democracia auténtica, susten- 
tada de contenidos sociales; en una aspiracién, en fin, a la 
concordia de los hombres, a la fraternidad universal. 


ESENCIAS Y FUNDAMENTOS 


La posicion filosdfica 


Intentamos en este ultimo capitulo sefialar el contenido 
sustancial de aquel inmenso trabajo de toda una existencia 
consagrada a las especulaciones intelectuales. 

Esa creacion se distingue por una armonia visible, tanto 
en su concepcién como en sus formas expositivas. Las ideas 
fundamentales de Rojas adquieren diversas manifestaciones, 
sin desvirtuarse nunca y correspondiéndose, siempre, aun 
cuando estén expresadas en las mas distintas disciplinas: en la 
filoséfica y en la literaria, en la lirica y en Ja dramatica, en 
la politica y; en la socioldgica. 

Una gran espiritualidad —lo sefialamos continuamente— 
sella a toda esta obra cuantiosa y poliforme. Ricardo Rojas fue 
un idealista diriamos a la manera platonica en que las ideas 
se truecan en realidad o, para afirmarlo mejor, en una genuina 
y unica realidad. El suyo fue un idealismo cuajado en huma- 
nidad viva y auténtica, definidor de un estilo de vida, de un 
modo de cultura, de una norma severa para el pensamiento 
y para la conducta, en proceso evolutivo, pero inalterable en 
sus raices. 

La base platénica del pensamiento de Rojas es evidente. 
Como el fundador de la Academia, en su esfera y a su nivel, 
dentro de la misién que él se habia propuesto y le correspondia, 
fue un buscador de la verdad como ambito de la existencia y 
un orientador del hombre en procura de su salvacién como ser 
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humano. Va a las esencias en contra de las apariencias y, a 
veces, pareceria llegar hasta la negacion sensible, porque —no 
hay para qué negarlo— pierde contacto con la circunstancia 
que lo rodea. El anhelo de saber, de conocer, tiene en Rojas 
un origen mistico. Hay en su fondo una religiosidad profunda, 
que surgiendo del pristino sentido de la divinidad en el hom- 
bre, viene a configurarse en °se cristianismo puro y directo 
manifestado por las palabras del Huésped en El Cristo Invi- 
sible y en las del Peregrino de La Salamanca. Ricardo 
Rojas se mueve en el mundo de la fe y también de la inteli- 
gencia, totalmente apartado, en ocasignes, del mundo visible 
y sensible. La idga esta sobre todas las cosas. Hay una aspira- 
cién de eternidad. Hay un dominio absoluto del espiritu. En 
este planeo del espiritu, en Ja afirmacién moral, en la busqueda 
de las esencias. llega a conducirse por hipotesis mas que por la 
experimentacion. = 

El platonismo de Rojas se advierte, asimismo, por una 
actitud reminiscente de la existencia anterior, no individual 
por supuesto. Sentiase depositario de un ser ancestral, donde 
la India precolombina v la Espafia conquistadora se unian en 
una singular alianza. Pero esto, sustancialmente, no en las 
formas, porque él estara contra el Imperio incaico y contra el 
Imperio espanol, y a favor de las surgentes populares. Si pudié- 
rase encarar esa aleacion habria que elegir a Ollantay, el runa 
rebelde contra la tirania de Yupanqui, y Padilla, el comunero 
levantado contra el despotismo de Carlos V. No entendemos 
que Rojas creyera en una reencarnacion, al estilo oriental, mas 
cuando escribe sobre Ambrosetti, en la Historia, dice: ““Am6 
a los indios con amor profundo, como si fuera (y acaso lo era) 
un reencarnado de las razas fenecidas”’.?!” 

EF] sentido de lo Absoluto, de lo Ideal, del Amon esta pre- 
sente en lo mas significativo de la obra de Ricardo Rojas. Asi 
como el sentido del Bien y el de la Belleza. Estaba como in- 
merso en el alma del mundo, contemplativo de la armonia 
universal, aunque sin apartarse nunca de su propio centro. 
Queria absorber en su ser al no-ser. Pero no se queda en la 
eternidad de lo inmovil. Hay en Rojas un impulso de avance, 
de superacién humana, que aparece ya desde los poemas de 
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La Victoria del Hombre. Este tradicionalista cree en el 
cambio, en el devenir, en el progreso de la vida en medio de 
la naturaleza. Cree en la voluntad como en el instrumento de 
la superacién. Ha recogido ensefianzas del Timeo y del 
Parménides, y también de El Banquete y de La Republica. 
Piensa en una escala de valores, en un orden de jerarquias, 
siempre en la esfera de lo espiritual, para pasar de la imper- 
feccion a la perfeccién. 

Rojas exalta a las individualidades poderosas, a los cons- 
tructores. A ese impetu corresponden los poemas en que evoca 
a Renan, Darwin, Hugo, Marx, Dostoievsky, Tolstoy, Kropot- 
kin, Ibsen, Wagner, Zola, Sarmiento Castelar —en una linea 
algo confusa, ciertamente—, mas en nitida representacién de 
lo que él desea expresar: la voluntad del hombre en procura 
de un destino superior y en pugna contra los poderes que le 
retienen su marcha. Hay, aqui, si bien en forma vaga, una 
reminiscencia del voluntarismo de Schopenhauer y del super- 
hombre de Nietzsche, mas sin las sombras del pesimismo de 
ambos pensadores, sino con una juvenil confianza en el futuro 
de la Humanidad. 

Rojas confia en la intuicion para la transferencia entre el 
mundo de la representacién y el mundo de la voluntad, sin por 
eso entregarse a un irracionalismo. Posee un impulso vital, 
pero no prescinde de la conciencia. La Voluntad aparece en 
él con mas aspectos positivos que negativos en cuanto al con- 
junto de su obra. Desde luego, hay una superacion de todo 
egoismo y una tendencia francamente sentimental a la soli- 
daridad humana, a la unidad de todos los seres. Por aqui corre 
la vena mistica budico-cristiana visible en el temperamento 
de nuestro escritor, mas también libre de todo prurito a la 
renunciacion, al aniquilamiento. 

De Nietzsche toma Rojas las oposiciones entre lo apolineo 
y lo dionisiaco, que se presentan especialmente en las doctrinas 
de Eurindia. El dramatismo que se dibuja con frecuencia 
en toda aquella poligrafia deriva de las teorias nietzscheanas. 
Rojas no aceptara, sin embargo, ninguna actitud amoral. Por 
lo contrario, de su obra entera surge siempre una ensefianza 
ética en uno u otro grado. La Vida no tiene para él una mani- 
festacién cruelmente combativa, sino el forcejeo progresivo, 
El superhombre que pudo sofiar no ofrecia la silueta del domi- 
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nador situado mds alld del Bien y del Mal, sino del represen- 
tante de la sabiduria y de la comprensién del mundo y de los 
hombres. Los elegidos deberdn serlo por la inteligencia y la 
masa 0 el rebafio no debera ser motivo de desprecio, sino de 
redencién. De Nietzsche —tan influyente en los afios de juven- 
tud del autor argentino— proviene, también, esa preferencia 
por el tono profético muy caracteristico en Rojas; este acento 
tiene, ademas, muy audibles ecos biblicos. En fin, no admitira 
ningun afan destructor, Antes bien, él desea construir sobre 
las bases tradicionales y se precia de conservarlas sin adherirse 
a la idea del retorno. En todo esto apartase totalmente del fild- 
sofo aleman. as 

Ricardo Rojas es un idealista —-concepto reiterado— en 
toda su creacion. Idealista de las ideas y, asimismo, idealista de 
los ideales, segin su pensamiento se proyecte hacia uno u otro 
orden- de cosas. Para él es primordial su pensamiento —de 
inclinacién muy subjetiva—, y parte de ese pensamiento para 
formarse una visién de todos los problemas que trata, sean 
filosdficos 0 sociolégicos, étnicos, histdéricos, politicos, etc. Ahi 
la linea platénica podria extenderse hacia Descartes, Kant y 
Hegel. Pero Ricardo Rojas no aborddé nunca directamente las 
cuestiones de la filosofia pura. No puede, asi, determinarse con 
nitidez una afiliacién a sistemas o escuelas. Sus ideas se apro- 
ximan a éstas 0 aquellos con flexibilidad y vaguedad. Su idea- 
lismo casi absoluto se advierte en que tiende a configurarse 
las cosas de acuerdo con su modo de concebir el mundo y la 
vida, como una proyeccién del propio ser 0 bien como una 
absorcion en su propio ser de la vida y del mundo. 

Dentro de esta manera suya, es muy natural que Rojas 
se expresara Casi constantemente por medio de simbolos. Esto 
le fue reprochado con frecuencia en un tiempo en que la critica 
literaria permanecia presa de los principios y las pautas rea- 
listas. Los enfoques de aquellos comentaristas surgidos del 
positivismo —y con una alta dosis de escepticismo demasiado 
terre a terre— no quisieron o no pudieron admitir la aficién 
mitolégica del autor de Eurindia... Hoy esa postura critica 
ha caducado, ciertamente. Los positivistas, los realistas, los 
escépticos son gente del pasado. Otra filosofia, otra estética, 
otros modos de comprender la existencia en todos sus ordenes 
han reemplazado a aquellas concepciones, 
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Henri Bergson contribuyé decisivamente a estos cambios 
con su teoria de la intuicién. La inteligencia tiene una capa- 
cidad de la medida y resulta insuficiente para penetrar toda 
la realidad; necesitase de la intuicién para adentrarse hasta el 
mismo fondo de esa realidad. Sin embargo, ese intuicionismo 
bergsoniano procede metddicamente y no aparte a la ciencia 
con sus investigaciones, Volvia a la metafisica, desdefiada por 
los pensadores de la generacién anterior, aun cuando esa meta- 
fisica de Bergson no se encerrara con ciertas sujeciones, para 
abrirse a la idea basica del fildsofo francés: la evolucién crea- 
dora. “Instinto e inteligencia —dice el autor de L’energie spi- 
rituelle— implican dos formas de conocimientos radicalmente 
diferentes”, y se aplica a determinar hasta qué punto el “‘ins- 
tinto es consciente”. No proseguiremos... Sin duda, Ricardo 
Rojas, aunque leyese las obras de Bergson y recogiera de ellas 
algunos elementos sustanciales, no se apoyo de modo fijo en 
esas ideas. Su intuicionismo es propio, surgido de su natural 
manera de contemplar el universo, y a él responden sus defi- 
niciones historicas y socioldgicas. 


Simbolismo y mitologia 


Simbolos, emblemas, alegorias, surgen de esta posicion. 
En principio, Rojas recordaria la mitologia de Platon en sus 
Didlogos especialmente, en Timeo, Fedro, Critias, y también 
la de Aristételes en su Politica, por ejemplo. No olvidemos 
que la humanidad, desde que la mente y la conciencia 
permitieron al hombre expresarse, lo hizo por medio de la 
simbologia. Y la interpretacién de los simbolos ha permitido 
conocer la vida en la prehistoria. En los ultimos afios se ha 
estudiado cientificamente cuanto a los simbolos se refiere. 
Investigadores como Julius Schwabe, Reinhard Schubart, Franz 
Vonessen, Marius Schneider analizaron el lenguaje de los sim- 
bolos desde las manifestaciones mas primitivas hasta la sociedad 
actual. La simbologia animal; el motivo del gemelo, que aparece 
en la cosmologia como en la arquitectura; la relacién solar- 
cordial, etc., etc. —nos extenderiamos demasiado por esta via—, 
han sido explicados en libros como El origen del Arte, de 
Siegfried Giedion, y en exposiciones ante congresos cientificos. 
La proclividad de Ricardo Rojas a exponer sus conceptos por 
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medio de simbolos estaba, pues, dentro de una linea que se ha 
desarrollado ampliamente en nuestro tiempo, desde que Hegel 
escribio “el simbolismo es el comienzo del arte”, al tratar de 
la Belleza. 

Las conexiones de la filosofia de la historia con la historia 
de las religiones han hecho resaltar la importancia de los mitos. 
La mitologia de Rojas, relevante en toda su creacién intelec- 
tual, no estaba, pues, desencaminada, aun cuando no se la 
aceptase en su conjunto. El veia aparecer las leyes universales 
y las potencias humanas en un desenvolvimiento arménico, y 
se le dibujaban como representaciones, significativas. Su ima- 
ginacién poética trabajaba con ardor y en alto vuelo. A su 
impetu se desplegaba la teoria mitica en los diversos estadios 
histéricos, en una concatenacién de las generaciones y los suce- 
sos encauzados por un fatalismo, donde se advierte también su 
actividad espiritualista, Metafisica, tealogia, determinismo diri- 
gen sus concepciones histéricas, raciales, sociales, politicas, 
psicoldgicas. Tal vez por esa ruta se remonta excesivamente, 
acaso se distrae en algunas fantasias que urde su fervorosa 
imaginacion, pero no por eso han de rechazarse de manera 
terminante sus ideas acerca de las raices de nuestro pueblo, la 
construccion de la nacionalidad, la estructura del pais. 

Estamos rodeados de mitos. Nos producimos por medio de 
muitos. Bastara leer a Mircea Eliade —apartando lo que se 
considere como exagerado en Mitos, suefios y misterios—, 
para ver que hasta en El Capital de Karl Marx aparece la 
mitologia. “Es evidente —dice— que el autor del Manifiesto 
comunista retoma y prolonga uno de los grandes mitos escato- 
lé6gicos del mundo asiatico-mediterraneo, a saber: el papel 
redentor del Justo (el elegido, el ungido, el mensajero de nues- 
tros dias, el proletariado), cuyos sufrimientos han sido llama- 
dos a reformar el estatuto ontolégico del mundo”. Y agrega que 
la sociedad sin clases marxista renueva el mito de la Edad de 
Oro. Y es que “la mitologia esta en la actividad inconsciente 
de todos”. Desde el nacimiento hasta la muerte, el hombre se 
expresa por medio de simbolos y reedita una serie permanente 
de mitos. Desde el bautizo hasta el sepelio, pasando por las 
nupcias, todo es un lenguaje alegérico: las expresiones espiri- 
tuales, las religiones, los actos patridticos, las manifestaciones 
civiles, los desfiles militares, las sociedades secretas y las pu- 
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blicas. Cuando los grandes genios dramaticos —Shakespeare, 
Cervantes, Lope, Calderén— vieron el mundo como un teatro 
y al hombre como un actor expresaron sin ninguna doctrina 
filosdfica, esta importancia categdérica y sustancial del mito 
en la existencia humana. 

Ricardo Rojas estuvo influido por Edouard Schuré —ya 
lo hemos apuntado al referirnos a su dramaturgia—. Y Schuré 
es uno de los simbolistas mas notorios, cuyo pensamiento basico 
es el de aproximar la ciencia y la religién, en cuyo dualismo 
vio un peligro grave para el desarrollo de la civilizacién occi- 
dental. “Esta reconciliacién —escribiéd en Los grandes inicia- 
dos— no podra lograrse sino mediante una nueva contempla- 
cidn sintética del mundo visible y del mundo invisible por 
medio de la intuicién intelectual y de la videncia psiquica. 
Solamente la certidumbre del Alma Inmortal puede llegar a 
ser una base sdlida para la vida terrestre; y solamente la alian- 
za de las grandes religiones por un retorno a su fuente de ins- 
piracion comun, puede asegurar la fraternidad de los pueblos 
y el porvenir de la Humanidad”. Es indudable que Rojas se 
acerca a una posicién semejante. Volvemos a citar su Cristo 
Invisible para marcar esta actitud ampliamente y profunda- 
mente espiritualista en que concluyen todos los sentimientos 
religiosos —que la prédica del Papado ahora favorece, como ya 
sealamos—; es evidente que él busca, también, una aproxi- 
macion entre su misticismo esencial y su afan investigador; 
lo es que resume muchas veces, en una sintesis estrecha, jas 
potencias invisibles que proceden del ancestro y de lo telurico, 
y las fuerzas visibles que encuentra en la realidad circundante. 
Ricardo Rojas esboza los contornos y los poderes de un Ser 
universal, lejos de un dios antropomorfo; por otro lado, sus 
primeras desconfianzas en la confusién racial desembocan, 
segiin hemos visto, en un anhelo de hermandad humana. 

A veces se le reprocho que, en sus teorias sobre la argen- 
tinidad, el poeta dictase sus fantasias al historiador. al etno- 
logo, al psicdlogo. El recordaba, sin duda, las palabras de Claude 
Bernard: “Je suis persuadé qu’un jour viendra ot le physio- 
logiste, le poéte et le philosophe parleront la méme langue et 
s’entenderont tous”, Rojas habla, en ocasiones, en una lengua 
que pertenece a todos ellos. ““Veo, sin embargo, claros indicios 
de que los dioses de América rondan otra vez muy cerca de 
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nosotros, sugiriendo nuevas formas estéticas y morales, como 
si quisieran abandonar su destierro metafisico para reentrar 
en el necesario tormento de la historia. Uno de esos dioses 
americanos es aquel espiritu o fuerza que llamamos la Ar- 
gentinidad’”.*1* 

Con esta vision, Rojas compone el libro asi titulado y 
antes la Restauracién Nacionalista y Blasén de Plata expo- 
niendo una etnogonia, una politica, una didactica. No olvi- 
demos que un racionalista como Sarmiento celebraba —si bien 
en su juventud y en la escuela de San Juan— “‘la fiesta solar” 
el 25 de Mayo y procuraba “revivir.en la raza quichua que 
forma la masa intima de las poblaciones, el culto del Sol de 
los Incas’’. Rojas persistia en ese concepto, aun en El Albatros: 


Sobre esta isla que la infamia enloda, 
Yo enciendo el nuevo fuego_de la raza, 
Para las gentes de la Patria toda— | 


Yo, el ultimo indio. En mi el ayer se enlaza 
Al futuro de América. Y el rito 
De la magica luz, un signo traza— 


Lumbre en los hielos — ante lo infinito. . . 
La voz del verso lo inefable cante: 
jSeas, Tierra del Fuego, altar del mito! 


Claro que el poeta se exalta en su lenguaje mitoldgico. 
Y, asi, en Eurindia dice que “la Argentinidad es un espiritu 
angélico que se nos manifiesta en la tierra, en el hombre, en 
la tradicion y en la cultura, enviando a nuestra conciencia 
reflejos de su propia luz espiritual”.?!* ““Argentinidad sofada 
y ecuménica”. . . El mismo califica de “suefios” —-palabra con 


que termina aquel libro— algunas de sus disquisiciones sobre 
la materia, 


Nuevo fendmeno étnico 


Pero detengamonos en el cambio que se ha producido en 
la fluctuante poblacién del pais. Observemos que la inmigra- 
clon europea casi se ha estancado y que se ha producido una 
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gran afluencia de los habitantes de tierra adentro hacia las 
ciudades y especialmente hacia Buenos Aires, que da una ténica 
general. 

A simple vista se percibe este nuevo rumbo étnico. No 
entramos aqui a discriminar las consecuencias del cambio. 
Seria prematuro, por cuanto se trata de un fendmeno que data 
sdlo de pocos afios a esta parte. Su influjo sobre las generacio- 
nes futuras es, pues, una incdgnita que no puede ser despejada 
por ahora. Pero el hecho es ya notorio. La aportacion de sangre 
mestiza a las poblaciones urbanas es evidente, y aun cuando 
en la actualidad, quede circunscripta a sectores de la periferia 
va a insertarse con ritmo mas o menos lento o vivaz en el 
conjunto de nuestro pueblo. 

Aunque prescindamos, naturalmente, de imaginaciones 
fervorosas, el mito se nos aparece, en cierto modo. Lo ancestral, 
lo telurico, las raices raciales se nos dibujan con algunos rasgos 
ya sugestivos. Los simbolos manejados por Rojas con su estro 
volador se revierten sin que nos hayamos dado cuenta de ello 
en esta época incierta y confusa. No hablemos de los dioses 
americanos; estemos atentos, sin embargo, a las transformacio- 
nes que puedan sucederse en lo por venir respecto a la compo- 
sicién étnica de la Argentina. 

Hasta el presente el pais esta muy dividido en lo que se 
refiere al color de sus habitantes. Las principales capitales son 
blancas en un tanto por ciento no precisado, pero muy subido. 
El campo, especialmente, en el norte y en el sur es bronceado, 
en la misma o mayor proporcién. Aquel movimiento migra- 
torio tiende a producir una mezcla de la sangre mestiza con 
la europea, y acaso ello produzca un criollismo mas acentuado. 
¢Para bien? ;Para mal? No estamos inclinados a creer en la 
bondad de la confusién de razas, mas tampoco de ninguna ma- 
nera, en la bondad del racismo. “Dejemos en suspenso la grave 


cuestion. 


Inteligencia y accion 


Toda la obra de Ricardo Rojas —-resumamosla en este 
final— es edificadora y edificante. Lo primero, porque es una 
construccion de la nacionalidad; lo segundo, porque es una 
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ensefianza de ética superior. No concibid nunca un trabajo 
intelectual que se despreocupase de los problemas fundamen- 
tales del ser humano. “La inteligencia sin devocidn, sin pasién, 
sin accion —dijo— es un fantasma vano. Por el mismo cauce 
de mis libros anduvo mi vida: unos y otra se explican entre 
si’. Sus jornadas y sus labores responden, efectivamente, a una 
tonica en que se alian conducta y tarea, como creemos haberlo 
demostrado con claridad. 


Su primera poesia lirica es ya una poesia de combate espi- 
ritual. Es una exaltacién a las mas puras y nobles potencias 
humanas, y una expresién de confianza en que el hombre es 
capaz de perfeccién. Anotamos que esta actitud era original 
en una época en que el modernismo se embriagaba con los 
juegos de la fantasia frivola aunque trajese la renovacién de 
la lengua poética. La Victoria del Hombre diseiid, por consi- 
guiente, esta posicién de Rojas encarado a lo por venir, por 
mas que en sus acentos se hallaran reminiscencias romanticas. 
El] Romanticismo fue un elevado anhelo de superacién espiri- 
tual, expansién de la personalidad y redencién de los pueblos. 
Las formas pueden cambiar, pero el ideal subsiste en la lite- 
ratura comprometida con los altos valores permanentes. 


Otro libro de juventud, Cosmédpolis, reine paginas nu- 
tridas por la preocupacién de la patria en su sentido mas noble. 
Como en el verso, en la prosa —con mayor contundencia—, el 
escritor afirma su idealismo. Siéntese hondamente argentino, 
hondamente americano en medio de un ambito donde fluctuan 
los factores de disolucién ya anotados. Alli se define como 
luchador y observador a un mismo tiempo, como poeta y razo- 
nador, capaz de ensuefios pero también sumergido en las refle- 
xiones; voluntarioso para defender sus principios, mas tole- 
rante para comprender los ajenos. En ese volumen examina, 
primera vez, tanto las ideas de Sarmiento como las de Alberdi, 
recogiendo de ellas lo que parece positivo y rechazando lo que 
entiende como negativo en lo politico y en lo social. Ya des- 
confia ahi de las oposiciones tajantes, como “‘civilizacién o bar- 
barie’, y de las férmulas simples, como “gobernar es poblar”, 
y sobre ellas, esclareciéndolas 0 modificandolas, hace sus pro- 
pias manifestaciones. Alguna de éstas le conducirdn a otras 
oposiciones no menos rigidas, como “‘indianismo o exotismo” 
—que ya analizamos—, y a ciertas dudosas profecias basadas 
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en la imaginacion con desdén de la experiencia. Lo que sobre- 
sale netamente de todo ello es su afan de que la Argentina 
se constituya con entera fidelidad a sus genuinas caracteris- 
ticas historicas. 

Asi ira desarrollando sus teorias en La Restauracién 
Nacionalista, en Blasén de Plata y en La Argentinidad, como 
ya fuimos viendo en resumidas sintesis. 

Ricardo Rojas evoca la “fuerza armoniosa’’ que hizo posi- 
ble el movimiento de 1810 y 1816. Pero entendia que la Revo- 
lucién de Mayo y de Julio no habia sido completada —segiin 
lo sefialamos anteriormente—; entendia que habia que “‘reali- 
zar integramente la democracia, numen inspirador de la Liber- 
tad y de la Independencia’”’. Si no, todo quedaria trunco. En el 
mapa de América, el escritor trazaba una linea vertical, de 
norte a sur, para unir Caracas y Buenos Aires, ciudades pro- 
motoras de la emancipacion, con Bolivar y San Martin a sus 
frentes; y otra linea horizontal, de oeste a este, para unir a 
Lima, capital de la resistencia realista, con Rio de Janeiro, 
centro de las intrigas imperiales. Esos trazos encerraban el 
escenario de la revolucién y de la independencia, la guerra, la 
economia, la politica, la diplomacia, la ética de la Argentina 
como nacion libre y soberana, con propias caracteristicas. Hay, 
ademas, otra linea dibujada por el autor: que va desde Jujuy 
hasta Buenos Aires. En la primera de estas ciudades esta el 
cogollo, diriamos, de la democracia y de la argentinidad y en 
su Cabildo la representacién de la nacionalidad y la Republica. 
En la segunda, esta el foco de la influencia europea, el futuro 
cosmopolitismo, las ideas disolventes. Gorriti aparece alli en- 
frentando a Rivadavia, asi como Moreno y Monteagudo estan 
contra Saavedra y Funes. Pero lo que teme Rivadavia, insis- 
tamos, es que la violencia y la incultura apaguen el faro de 
civilizacién que es Buenos Aires. Buenos Aires —dice Mitre— 
“era la unica base posible”; agrega cuando se refiere a las 
desatadas convulsiones del interior del pais contra la capital: 
“No era una idea la que impulsaba a los pueblos a lanzarse 
en este camino: era un instinto ciego de las masas y una ambi- 
cién bastarda de los directores, lo que producia este desorde- 
nado movimiento”. 

Mas, en fin, lo que Ricardo Rojas ensalza en La Argen- 
tinidad es la salvacién del hombre, Y esto debemos tenerlo 
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presente de manera categérica. En la integracién total del 
pueblo argentino se incluian indios, negros, espafioles, euro- 
peos. “De todos ellos se formé su progenie; y no se rindié ni 
a tronos ni a tiranos, a ejércitos ni a privilegios; en contra de 
ellos levanté su ideal, que era el del hombre redimido.”?1° 

Esta redencién sera obra de la educacion, de la instruccion, 
de la cultura. Toda la labor de Ricardo Rojas esta encaminada 
por esos medios hacia aquel fin. Via lenta, sin duda, segura 
en lo fundamental, engafiosa a veces, pues se registran en ella 
tantas desviaciones. La Historia ensefia como, en ciertos pe- 
riodos, los pueblos mas instruidos y mas cultos caen en tre- 
mendos errores, déjanse arrastrar por las mayores violencias, 
se hipnotizan por el fanatismo, llegan a crueldades inimagi- 
nables. La Alemania de Hitler es un ejemplo descorazonador 
en lo. que respecta a los beneficios de la cultura. Por eso, la 
accién educadora necesita de otros factores politicos y sociales 
para que se desarrolle en procura del bien y de la verdad. 


Nuevas ensefianzas 


Rojas agregé a sus ensefianzas histéricas y socioldgicas, las 
lecciones calolégicas. Su Eurindia, el Silabario de la Decora- 
clon Americana, sobre todo la Historia de la Literatura Ar- 
gentina estuvieron encaminadas a informar a nuestro pue- 
blo sobre cuales deben ser sus ideales estéticos. Un arte, cuales- 
quiera que sean sus disciplinas, es la representacién de un espi- 
ritu nacional. Y la conservacién y el desenvolvimiento del espi- 
ritu nacional produce las expresiones de un arte. Rojas aspiraba 
a la fundacion y el desarrollo de un arte argentino, sin ence- 
rrarlo en los limites geograficos y etnograficos, abierto a la 
cultura universal aunque fiel a sus fuentes y a sus elementos 
naturales. 

A las orientaciones anteriores afiadié las politicas y socia- 
les cuando vio a la patria en una grave crisis. Su afiliacién 
a un partido popular, su destierro, son los ejemplos de su con- 
ducta ya sefialados. El Radicalismo de mariana es una obra 
de reconstruccién del Estado sobre bases de libertad y de jus- 
ticia. Significan esos capitulos una guia de reorganizacién y de 
avance, digna de tenerse en cuenta en tantos de sus puntos 
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esenciales y practicos. Dentro de su época y de las condiciones 
en que se encontraba el pais entonces, las ideas alli expuestas 
representan una contribucion sustanciosa al progreso de la 
nacion y a la sustentacién del pueblo sobre bases saludables. 
Son pasos medidos. Rojas no se dejé, a la sazén, arrastrar por 
su impulso idealista mas elevado, menos por la fogosidad de 
su imaginacion y por el impetu de su temperamento. Todo es 
alli factible y viable. Algunos hubieran preferido la utopia. 
Otros hubieran deseado que la doctrina fuera mas tajante o 
caustica. El se adecuéd a un tempo de marcha, para algunos tal 
vez demasiado rapido, para otros acaso demasiado lento. Era 
un ensayo, una teoria posible, lejos de las juveniles ansias, 
mas también distante de los rutinarios propdsitos. Los movi- 
mientos proletarios de comienzos del siglo habianse diluido, 
sin hallar el cauce doctrinario en que pudieran haberse hecho 
fecundos. Habia que reiniciar los predicados y si hubiérase 
procedido con energia y con normas firmes, otro habria sido 
el resultado en cuanto a las inclinaciones populares. Las ban- 
deras de la justicia social, la independencia econdmica, la sobe- 
rania politica quedaron abandonadas, a merced de ser empu- 
fiadas por el primer demagogo que apareciese. Son culpas 
irreparables de los partidos que no pudieron o no quisieron 
comprender las exigencias impuestas a los gobiernos por el 
devenir histdrico. 

En la Argentina, como en otros paises latinoamericanos, 
la nacién estaba y esta abrumada por el Estado, pero muy lejos, 
ciertamente, de toda doctrina politica, de toda filosofia hege- 
liana... Estos paises quedan, efectivamente, aplastados por sus 
respectivas estructuras estatales, en el sentido del manteni- 
miento de una organizacién basada en los privilegios de clase, 
en los abusos caprichosos del mando, en el exagerado despliegue 
militar y diplomatico, en la profusién absurda de la burocracia. 
El funcionamiento administrativo del Estado requiere emplear 
en él casi todos los recursos pecuniarios de la nacién. Desde 
el gobierno nacional, pasando por los provinciales y llegando 
a los municipios, el ingreso fiscal esta destinado a la sustenta- 
cién de un aparato oficial monstruoso, desproporcionado, inor- 
ganico. Apenas queda algo para la accién constructiva en lo 
social, en lo educativo, en lo econdmico, en las obras y los 
servicios puiblicos. Hay, ademas, una especie de competencia, 
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si no de rivalidad entre las repuiblicas iberoamericanas, que 
las lleva a agigantar sus Estados con detrimento de las posibi- 
lidades vitales de los pueblos. 

Ricardo Rojas estaba, sin duda, contra todo esto. Ademas 
de las ensefanzas manifestadas, disend los paradigmas argen- 
tinos en Los Arquetipos y en las dos biografias magistrales. 
Ahi estan los ejemplos vivientes de Ameghino en la ciencia, de 
Guido y Spano en la literatura, de Pellegrini en la reconstruc- 
cién politica, de Sarmiento en la educacién y el gobierno, de 
Belgrano en el patriotismo, la dedicacién a la obra revolucio- 
naria, a la independencia, al sacrificio..Y el mismo Sarmiento 
y San Martin en los dos estudios biograficos que son trabajos 
relevantes en la poligrafia de Rojas. 

La propia dramaturgia incluye una leccién en muy diverso 
orden. Ollantay expresa con los origenes de la raza, la rebe- 
lion det runa, el hombre del pueblo, contra el Inca, 0 sea los 
poderes despéticos. Elelin agrega al elemento indigena el 
elemento hispano, y condena las ambiciones encontradas de 
los conquistadores, desplazando a la unidén por el ideal del 
descubrimiento y la colonizacién en el nombre de Espafia. 
La Salamanca es una exposicion de la eterna pugna entre las 
potencias del Bien y del Mal con un término de pureza y 
redencion. La Casa Colonial es la exaltacién de los ideales 
de la Revolucién de Mayo y la Independencia de Julio. 

Ricardo Rojas escribiéd siempre con la vista fija en la liber- 
tad espiritual, en la justicia humana, en la belleza artistica. 
Sembr6 verdades en todos sus libros, sus verdades, que pueden 
ser discutidas, pero que son representativas de una poderosa 
personalidad, de un gran espiritu. Su creacién poligrafica tiene 
una amplitud dilatada y en toda ella campea una intencién 
de magisterio. Profundamente argentino es, por eso mismo, 
abiertamente universal. Quien desee conocer nuestro pais, no 
podra prescindir de su obra, en ninguno de sus aspectos, Por- 
que esa obra es, como él mismo, arquetipica. Escribidé para la 
Argentina y para la Humanidad. Y este es su principal valor 
y el mas indiscutible. Con ser tan erudito, sus trabajos no ado- 
lecieron nunca de una pesantez de conocimientos minuciosos 
y lentos. Con ser un poeta, no se permitié si no muy fugaz- 
mente, en el conjunto de su labor, jugar con las luces mas arti- 
ficiosas de la imaginacién. Con ser un profesor, sus produc- 
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ciones no tienen la severidad o aridez de la catedra. Y, sin 
embargo, toda esa obra literaria posee los valores de la ense- 
nanza, de la poesia y de la erudicidn. 

Bhincado en la tierra y en la raza, sintesis él mismo no 
sdlo por sus conceptos, sino por su propia personalidad, de la 
América india y de la América hispana, no permanecié aislado 
e inmutable en el espacio y en el tiempo. Su sangre tipicamente 
criolla animaba a una inteligencia atenta a la luz de todos los 
horizontes del mundo. Era tan liberal como progresista, y esta 
fue muy significativa entre las muchas lecciones que nos im- 
partid a quienes fuimos adictos a su alma, a sus dias y a sus 
trabajos. Amaba la libertad sobre todas las cosas, mas también 
las pautas de un orden natural y de una jerarquia noble y justi- 
ficada por los valores éticos y dianoéticos. Amaba la tradicion, 
pero asimismo el desenvolvimiento de las cualidades innatas 
para su adecuacion a la existencia cambiante, al tiempo reno- 
vador. Amaba apasionadamente a la patria y, con ella, a todas 
las patrias de los hombres, simbolizadas en las banderas que 
cantd con épicos acentos. Amaba a la vida, pero aun mas al 
deber como numen de la conciencia. Asi fue como prefirio el 
destierro a la expatriacién, confinado en la Tierra del Fuego 
y dando la espalda a Europa. Desde alli nos llegé su acento, que 
es hoy, todavia, aleccionador, en las sugestiones de El Albatros: 


Y resuene en los piélagos desiertos, 
La profética voz hecha plegaria, 
Voz de Isaias que llamo a los muertos. 


Invitacién permanente a refirmar la nacionalidad, a inse- 
rir en sus valores ancestrales los valores de una renovacion 
categérica, a trabajar en el presente, sin olvidar el pasado y 
mirando al porvenir. Escuchemos hoy, como ayer, su voz tem- 
plada y firme: 

Y al restaurar la Patria sobre el ara 
Digo, cerrando el canto que la invoca: 
Yo soy aquel que antano la cantara... 


Y el Albatros volo desde mi roca. 
Asi consagré Ricardo Rojas su vida y su obra al pueblo 


argentino con entrafiada visidn, y también con amplio y gene- 
roso sentido humano. 


UN HURTO INTELECTUAL 


Una visita a Rojas 


& UANDO SE ANUNCIO EL ESTRENO DE ”OLLANTAY” EN EL TEA- 
tro Nacional Cervantes, en 1939, la direccién de La Nacién 
me encomendé hacer la croénica pertinente. Con ese motivo fui 
a ver a Ricardo Rojas, para que anticipase al diario alguna 
informacién o autocritica respecto a su nueva obra dramatica, 
tal como se ha referido en el primer capitulo de este libro. El 
ilustre escritor me facilité la siguiente noticia relativa a la 
tragedia incaica: 

“Ollantay es una tragedia escrita en verso, su accion ocu- 
rre en el imperio de los Incas, antes del descubrimiento de 
América por los europeos. 

“sos dos atributos de la obra: su especie dramatica —la 
tragedia— cuyo origen se remonta al teatro griego, y su argu- 
mento americano, cuya antigiiedad se remonta a la prehistoria 
indigena, podrian hacer pensar, a quien no conozca la pieza, 
que se trata de una obra inactual por su forma y por su asunto, 
sospechandola de ser accesible tan sdlo para un publico espe- 
cialmente ilustrado. Debo desvanecer ambos prejuicios en esta 
declaracién. 

“Ante todo, en cuanto a la forma, no he imitado el modelo 
clasico, y mucho menos el modelo seudoclasico, que fue una 
falsificacién de aquél, producto de absurdas reglas académicas 
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y de un conocimiento incompleto del arte helénico. Cuando 
llamo ‘tragedia’ a mi obra, no me ajusto a las normas externas 
0 mecanicas de ninguna preceptiva, sino a lo que es esencial 
en dicha especie dramatica: la estilizacién escénica de la vida 
humana en sus valores esenciales de misterio, pasion, agonia, 
heroismo y fatalidad. Las formas propias de la tragedia griega 
provinieron de su folklore en las partes corales y de muy rudi- 
mentarios recursos de luz y de mecanica en cuanto a su com- 
posicién. Yo, en cambio, he dejado que mi drama se vertiera 
en formas nuevas, tomando del folklore indigena y del arte 
moderno todos sus medios de expresién. En tal aspecto de la 
obra, creo haber dado a la tragedia una nueva técnica, en 
consonancia con la novedad del asunto y con la sensibilidad de 
nuestros publicos de hoy, pues a éstos me dirijo, y no a los 
arqueologos del arte. 

“Por analogas razones, el asuntto prehistorico americano 
no aparece como una reconstruccion erudita, simo como una 
creacién poética. Mi inspiracién arranca de una leyenda pri- 
mitiva, pero simbolizada en personajes humanos que, como 
nosotros, aman, sufren y luchan, marchando por entre peripe- 
cias de orgullo, de celos, de ambicién y de fuerza, hacia desti- 
nos fatales, Aun la persona menos letrada del publico percibira 
facilmente un eco de la propia vida en mis personajes legen- 
darios. 

“El drama se ha vertebrado con cefiida unidad en torno 
del protagonista, porque toda la accion, desde los presagios has- 
ta la catastrofe, no es sino un engendro de su voluntad titanica. 
Todos los demas personajes, por breve que sea su intervencidn, 
tienen importancia en el conjunto sinfénico del poema. Lo tie- 
nen también el coro, las masas y la Llactayoc, personaje mudo, 
que danza un rito de la serpiente, anterior a los cultos solares. 

“Ollantay, el héroe de los Andes, aparece en los cuatro 
actos de la tragedia. En funcién de su voluntad actian los 
demas personajes: Coyllur, subyugada por su amor; el Inca, 
su antagonista, y los funcionarios del Cuzco, y los hombres de 
la montafia sublevados por él. Su nombre se confunde con el 
de los Andes, que él encarna como un genio telurico. En su 
Aue aa con el Inca, es el hijo de la Tierra frente al Hijo 

el Sol. 


“La figura fisica trasluce aquella fuerza de su espiritu; 


RICARDO ROJAS 425 


joven, robusto, sensible, intrépido y altanero; pero su arrojo 
no es sino fatalidad. Es una fuerza de la naturaleza, un titan 
de la montafia nativa. Hablan por él los nimeros de la cultura 
preincaica, primera floracién de América, y es asimismo el 
precursor, anunciador de una nueva estirpe americana: su 
hijo sera un Ayar, un fundador de nuevas progenies. 

“El rostro de Ollantay es noble y fiero. En los tres pri- 
meros actos lleva una montera de guerra, semejante a un Cas- 
co, adornado con la cabeza de un céndor. Viste calzén corto, de 
color rojo; ojota de cuero y sayo con greca, como los guerreros 
en los vasos de la alfareria autéctona. En el ultimo acto viene 
herido en la cabeza, que la trae descubierta, el cabello largo, 
negro y lacio, peinado hacia atras. 

“Cauteloso, aunque leal y franco, en el primer acto se vis- 
lumbra ya la complejidad de su espiritu, capaz de calculadas 
reticencias, de transiciones sutiles, de arrebatos vehementes. 
En el segundo acto, cuando entra en la Acllahuasi para raptar 
a Coyllur, muéstrase un enamorado capaz de profundas ternu- 
ras; en el tercero, es siempre el amante y, ademas, el caudillo 
de poder, el rey natural; en el ultimo, reaparece con toda su 
complejidad viril, pero en tono mas alto: ahora defiende su 
amor, confiesa su delito, arrostra la muerte y supera su pasion 
de hombre derrotado, formulando las profecias de un inven- 
cible numen. 

“Hombre libre y sacrificado, es ancha la gama psicolégica 
que su alma recorre a través de los cuatro actos, en lo que va 
desde el orgullo del triunfo y la esperanza del amor feliz, hasta 
el dolor de la traicion, la derrota y la muerte. 

“Coyllur, amante de Ollantay, encarna el papel femenino 
mas importante de la pieza, por su linaje y por sus peripecias. 
Aparece en los cuatro actos y los cierra. El papel de Ollantay 
sin ella no existiria. Ambos se complementan. Su nombre, en 
quichua, significa ‘Estrella’, y merece este nombre por su ju- 
ventud y por su melancolico encanto. En el primer acto su 
padre la llama Cusi Coyllur, ‘Estrella Jubilosa’. Hija del Inca 
y de la reina, descendientes éstos del Sol y de la Luna, Coyllur 
aparece junto a sus padres en la tierra, como en el cielo la 
Chasca (Venus), la estrella del amanecer. Muy joven todavia, 
ha conquistado a Ollantay con su belleza, y el héroe la ha fas- 
cinado con su hombria. 
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“En el palacio paterno (acto primero), Coyllur viste un 
traje gualda, con grecas estilizadas, multicolores; sandalias, 
cinturén, diadema de oro, collar de esmeraldas, brazaletes en 
los brazos desnudos. En la Acllahuasi (acto segundo), lleva el 
traje color perla de las novicias; en Ollantaytambo (acto terce- 
ro), un traje purpureo y el ajuar de la Pachamama, la Madre 
Eterna; en Coricancha (acto cuarto), el mismo de la jornada 
anterior, pero desgarrado, la cabellera suelta, sin el manto ni 
la diadema, ni las joyas. 

‘“Pensativa en el primer acto ante el destino incierto, en 
el segundo Coyllur es, fundamentalmente, una mujer, con 
arrebatos de sensualidad y fantasia, y su naturaleza erotica 
muéstrase atormentada hasta el delirio; en el tercero, resulta 
de mas compleja psicologia, y en el desenlace aparece total- 
mente poseida por el numen tragico. < 

“El alma de Coyllur muéstrase un tanto ingenua al co- 
mienzo de la accidn, pero lo femenino de su temperamento va 
creciendo en su intensidad, desde la seduccién hasta la mater- 
nidad y la videncia. La dificultad de su papel consiste en vivir 
su drama como en un suefio meditimnico, aunque no exenta 
de frenesi, entregada al amor de Ollantay, que la arrebata en 
su terrible pasion salvaje; pero en el desenlace, muerto Ollan- 
tay, ella se yergue transfigurada por el dolor, como una profe- 
tisa de América. 

“En cierto momento de la tragedia se cree que haya sido 
hechizada por aquel héroe andino, a quien sospechariamos de 
mago; pero acaso no hay otra magia en todo esto sino la del 
amor. 


“La critica y el publico podran considerar a Ollantay 
desde varios angulos: sobre un plano simplemente pasional, por 
el conflicto de amor; sobre un plano histérico, por la recons- 
truccién de la vida incaica en sus ornamentos, costumbres e 
ideas; sobre un plano artistico, por el problema estético de la 
tragedia en si y del arte americano, en cuanto al recitado, el 
verso y el coro; sobre un plano filosdfico, mas lejano, por las 
sugestiones ideoldgicas del mito, que proyecta sus simbolos en 
nuestra vida actual. 

“Puedo anticipar al puiblico, después de haber visto los 
ensayos, que el Teatro Nacional de Comedia, con el auspicio 
de la Comisién Nacional de Cultura y gracias a la magistral 
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direccién de D. Antonio Cunill Cabanellas, va a ofrecer a Bue- 
nos Aires un espectaculo excepcional, que honra al pais y mar- 
ca un alto nivel de progreso en nuestro arte escénico. Como 
autor, agradezco a todos los artistas su colaboracién fervorosa.” 


Resena critica de “Ollantay”’ 


Después, el dia 28 de julio de aquel afio, escribi la resefia 
critica de Ollantay, que se publicé, al siguiente en La Nacion, 
y aqui reproduzco: 

“Ricardo Rojas, el maestro de nuestra historia literaria, 
que ya dio a la escena argentina el poema heroico de Elelin 
y la colorida comedia de La Casa Colonial, vuelve ahora al arte 
dramatico para abrir al teatro nacional el amplio y resonante 
cauce de la tragedia. Ollantay ha de ser, efectivamente, piedra 
fundamental de este género, el primero en cronologia y jerar- 
quia de todos los géneros teatrales, dentro de nuestra escena 
moderna, la asentada en el favor popular, con pujante vida 
propia, la unica que en todo el continente hispanoamericano 
se ha fortalecido como rama fuerte y jugosa del viejo tronco 
del teatro espafiol. Es cierto que la tragedia alenté los primeros 
pasos del neoclasicismo. Labardén, Juan Cruz Varela compu- 
sieron producciones de este caracter, pero mas que una obra 
viva, nos legaron un ejemplo, desatendido por quienes pudieron 
ser sus sucesores en los dias romanticos, Cuando nuestra escena 
adquirié volumen y consistencia habia pasado la época propicia 
para tallar al hombre con dimensiones tragicas sobre el ta- 
blado, pues el realismo y el naturalismo habian retaceado 
cruelmente su estatura y aminorado su voz. La escena no era 
ya el cristal magico que aumentaba, desdibujandolas, pero su- 
perando y embelleciendo las proporciones humanas, sino un 
espejo comin, donde se reproducia exactamente la vida. Algu- 
nos frustrados intentos hubo, sin embargo, hace bastantes afios, 
para alcanzar el plano tragico, y todos quedaron en apariencia. 
Ollantay viene, pues, a dar verdaderamente el tono, la medida 
y el espiritu de la tragedia al teatro argentino. 

“Este poema del Titan de los Andes, ultima obra de Ri- 
cardo Rojas, entronca con las primeras de su autor y las resume 
casi todas en la sintesis de accién, pasion e idea que exige el 
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teatro. Se escuchan en ella los acentos de La Victoria del Hom- 
bre, envuélvese en la fragancia y el rumor del Pais de la Selva, 
muestra la legitima altivez de su Blasén de Plata, concluye con 
un mandato de Restauracién Nacionalista, y se define dentro 
de las fecundas normas estéticas de Eurindia. Su acierto inicial 
es el tema. Rojas presenta, por primera vez, al auténtico indi- 
gena americano, en su expresién mas alta, en el pinaculo de ~ 
su civilizacién remota y misteriosa, con todo el orgullo de su 
sofiado origen solar, con toda la hermosura de su raza privi- 
legiada, con toda la fuerza de que pareceria dotarle la montafa 
cicl6pea donde surge a la luz. Sin contraste con otro hombre 
de diferente color y de alma mas luminosa y trabajada, el indio 
aparece sin desmedro alguno, sin la humillacién del vencido, 
sin la. angustia del esclavo, sin el aniquilamiento del que se 
sienté llamado a desaparecer. Este es el primer factor de es- 
pléndida belleza de la tragedia de Rojas. Los otros son de orden 
poético y técnico, y los comentaremos después. 

““¢De donde nace Ollantay? De una leyenda incaica, trans- 
mitida de generacién en generaciOn, oralmente, o bien por 
medio de los ‘quipos’. La tradicién habla de este héroe andino, 
alzado en Ollantaytampu, enorme fortaleza entre las mas em- 
pinadas rocas que dominan el valle de Vilcamayo, contra el 
poder del Inca, cuya hija apetecid, a pesar de que, como ‘runa’, 
no podia aspirar a unirse con una ‘fusta’ de ascendencia es- 
telar. Mas, al par que ofrece este aspecto heroico y pasional 
del héroe, muestra otro en que Ollantay sale, en cierto modo, 
disminuido, para ensalzar la fidelidad ejemplar de Rumifiahui, 
general del imperio vencedor del rebelde, leal él a su sefior, por 
el que se sacrifica hasta martirizarse el rostro, a fin de pene- 
trar en el campo enemigo, como si fuera un fugitive de las 
crueldades del Inca. Esta leyenda dio tema a un drama escrito 
en quichua, titulado también Ollantay, que ha motivade en- 
cendidas polémicas. Mitre juzgé sdlidamente que la obra, en 
su forma actual, no es de origen incaico. Vicente F. Lépez 
opuso criterio diferente. Otros autores respondieron afirmando 
la legitimidad de la obra; alguno llegé a asegurar que fue com- 
puesta después de una pretendida regencia histérica de Ollan- 
tay, a la muerte de Pachacttec, durante el reinado de Tupac 
Yupanqui, a quien se alaba mucho en el texto. El examen de 
la copia fotografica del manuscrito de D, Justo Pastor Justi- 
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niani —en la versién latina de H. Galante—, con sus versos 
octosilabicos en la clasica forma de redondilla, con sus acota- 
ciones en castellano, con la disposicién de sus escenas, etc., 
permite insistir firmemente en el criterio de Mitre, cuyos jui- 
cios han sido contestados, pero no rebatidos a nuestro modo 
de ver. Parece mas inverosimil que lo representado ante la 
Corte del Cuzco, fuera una danza 0 pantomima, y no, real- 
mente, un drama, y que este Ollantay fuera, en verdad, conce- 
bido y compuesto, sobre ese antecedente, después de la con- 
quista, como lo fueron otras obras: La muerte de Atahualpa, 
Usca Pauear y la escrita por El] Lunarejo, a principios del 
siglo xvi, con el titulo El pobre mas rico, que pareceria de 
una comedia de Ruiz de Alarcén. Los jesuitas trazaron autos 
sacramentales para adoctrinar con mas facilidad a los indios. 
Pacheco Zegarra, en su traduccién francesa, cree que la trans- 
cripcion es, precisamente, de este tiempo. La obra atribuida al 
P. Antonio Valdez se subtitula Tragicomedia del Apu Ollantay 
y Cusi Ccoyllur. Rigores de un padre y generosidad de un rey 
inca, y oscila, efectivamente, entre los dos géneros, con un 
desenlace feliz, en que Yupanqui une al héroe y a su hija, 
siéntese tiernamente abuelo —llama a su nieta ‘sumay urpi’, 
bella paloma—, y dice que los protagonistas han escapado de 
la muerte, la tristeza ha pasado y la alegria renace, con los 
siguientes versos: 


Chicallata phuticuychis: 
Samariychisha samipt. 

Nam huarmiyqui maquiyquipt 
Cusi llafia causa cuychis 


“Ricardo Rojas parece haber tomado alguna pauta de este 
Ollantay, pero su fuente de inspiracion directa ha sido la le- 
yenda incaica. Ha tomado de ella los elementos pristinos como 
base de su poema y la figura del héroe para recrearla en su 
tragedia con la silueta agil y fuerte de un joven dios, simbolo 
de la tierra. La accién legendaria y del texto en quichua trans- 
curre a fines del reinado de Pachacttec, el reformador, que 
implanta el sistema conyugal endogamico —el mismo del anti- 
guo Egipto— y en los primeros afios del poder de Tupac Yu- 
panqui, el gran conquistador de quitos y yancuas, el audaz 
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expedicionario a las islas de los Galapagos; el dominador del 
Anti-suyo, la region mas oriental del imperio, extendida hacia 
las tierras amazonicas. Vendria a ser esta época la primera 
mitad del siglo xv. Ese es el fondo histérico evocado por Rojas; 
pero mas reducido, pues para concentrar la accién ha colocado 
en escena a un solo Inca, a Yupanqui. En la corte del Cuzco, 
en el Kollkampata, palacio imperial, se abre la fabula tragica 
de Ollantay. El soberano ha padecido suefios funestos, que coin- 
ciden con los presagios. Un céndor enorme alzé el vuelo en 
las cumbres, una estrella se apagé en el cielo y por el cauce 
de un rio corriéd sangre. Mientras se aguarda la aparicién de 
Ollantay, que viene de vencer a los chancas, el Inca accede, 
contra la voluntad de Huillacuma, el supremo jefe religioso, a 
que la Llactayoc, sacerdotisa de un culto mas antiguo, baile la 
danza de la serpiente. Por fin llega el héroe, tocada la cabeza 
viril por la ‘masccapaicha’, y en el cinto el ‘champi’, que de- 
posita, en signo de acatamiento, en las gradas del trono, al pie 
de la dorada ‘tiana’. Mas cuando Yupanqui agradece sus vic- 
torias y le pide que fije él mismo la recompensa, Ollantay pide 
como precio la mano de Cusi Coyllur, la princesa. E] empera- 
dor se enciende en ira, la corte, espantada, se asombra ante 
la soberbia del guerrero. El Inca rechaza la orgullosa peticion, 
y, como hijo del Cielo, desprecia al hombre, al ‘runa’, que no 
puede mezclar su sangre de lodo con la pureza estelar de Cusi 
Coyllur. Y Ollantay se aleja, profiriendo amenazas, mientras 
Yupanqui ordena su persecucién a Rumifiahui, capitan del 
imperio, a quien llaman, sin duda, ‘ojo de piedra’ por la du- 
reza de su mirada. A esta exposicién sigue el segundo acto, en 
el Acllahuasi, templo y claustro de las Virgenes del Sol —habia 
unas tres mil en el Cuzco—, establecido en la época del Inca 
Rocca. Alli encierra Yupanqui a la ‘Nusta’, consagrandola al 
culto solar. Y hasta alli sube Ollantay, violando el sagrado recin- 
to, para llevarse a la princesa hasta la cima de los Andes, donde 
dara crédito a su nombre de titan de la montafia, En Ollantay- 
tambo se desarrolla la jornada tercera. El héroe ha levantado a 
sus vasallos contra el poder tiranico del Cuzco; ha coronado 
reina a Cusi Coyllur con los atributos salvados del cataclismo 
en que se perdié el primitivo pueblo andino, acaso el de la 
época megalitica; y dominando los valles se mantiene durante 
muchas lunas en su ciclépea fortaleza, inexpugnable como una 
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Troya del Ande, y rendida también como Troya, tnicamente 
por un ardid del astuto Rumifahui. El capitan del Inca se pre- 
senta martirizado, fugitivo, como relata la tradicién, engafia 
la lealtad de Ollantay, incendia el campo, para que las tropas 
del Cuzco logren la victoria con la confusién y de un hachazo 
hiere, traidoramente, al rey de las cumbres. Prisioneros, la 
nusta y el rebelde son presentados a Yupanqui, que quiere 
condenarlos a muerte. Ollantay es degollado y arrojado a la 
pira. Cusi Coyllur, para quien son favorables los sortilegios 
del ‘hamurpa’ en las entrafias de una llama, es condenada a 
destierro eterno, para que el ser espureo germinando en ella no 
pueda ser principe del Cuzco. 


“Asi es como Ricardo Rojas crea su bella y profunda tra- 
gedia metafisica, que bajo la apariencia de un suntuoso y de- 
corativo espectaculo y de un conflicto de pasiones humanas, 
esconde la expresién de un trastorno césmico, de fuerzas te- 
luricas y potencias siderales, de un conflicto de concepciones 
sociales opuestas, una génesis de nuestro pueblo y una exal- 
tacién del mas genuino patriotismo. La tragedia ofrece las 
mas diversas capas a la perspicacia del espectador agudo, co- 
mo el mar a la sonda del marino o la tierra a la piqueta del 
gedlogo. Luego de esa construccién escénica, que tiene la 
grandeza del monolito incaico, después de esa trama pasional 
comun de oposicién paterna, rapto y sacrificio, se descubre el 
sistema simbdlico, y las proyecciones sociales y nacionales. La 
mitologia incasica dio a Rojas los magnificos elementos del 
primero. El Cielo, Yupanqui y la Tierra, Ollantay, que no 
pueden juntarse sino por obra de la Vida, del Amor, Cusi 
Coyllur, combaten con fragor de cataclismo. También aqui 
Prometeo se alza contra los dioses. El héroe lucha por dar a 
los hombres el goce de los bienes de la tierra. Al unirse, Ollan- 
tay, rey de la Montafia, a la hija del Sol, va a crear una estir- 
pe nueva, va a levantar al ‘runa’, al hombre esclavo, a una 
digna categoria humana, derribando las falsas jerarquias. Va 
a imponer los derechos de la vida vivida con plenitud, los del 
espiritu libre, los del amor y la fraternidad. Por eso, cuando 
Yanahuara muestra al Inca la cabeza del caudillo clavada en 
la punta de su lanza, y grita: ‘jHe aqui, Capac, al héroe de 
los Andes!’ parece envolverse el sangriento despojo en una 


aureola de redencién. Yupanqui es la serenidad inmutable y 
estéril de los astros muertos, que no puede comprender ese 
engendro telurico, esos afanes humanos, Para él todo el cielo 
es luz, y el hombre y la sierpe han nacido del mismo barro. 
Y esa soberbia le lleva al crimen de querer perpetuar su san- 
gre sin mezcla por medio del incesto. Cusi Coyllur esta entre 
ambos. Era divina y se ha vuelto humana, y por ello sufre 
los tormentos y goza las alegrias del amor. Ella no se resigna 
a la imposibilidad de amar, como la Atala de las natches, sino 
se entrega hondamente al varén audaz que le ha fascinado 
su alma de luna, porque adivina un porvenir fecundo. Como 
ella misma dice, es un holocausto hecho al destino, y sera 
‘la victima en el ara o la prez en el rescate’. Es una ofrenda 
asomada a los porticos de plata de su ensuefio, para que la 
tome el hombre y corone su victoria. Rojas ha amalgamado 
mitos y seres en esas tres figuras principales de su tragedia. 
Desaparecida la primera en el tormento; rota la segunda por 
la adversidad, presagio de la ruina total del mundo que repre- 
senta; queda la tercera como un fulgor de porvenir. Cuando 
el Inca la destierra a las ignotas pampas, hacia cuya inmen- 
sidad la guiaran las Pléyades, Cusi Coyllur, que lleva en su 
seno la dulce carga de un nuevo Ayar, clama en un trans- 
porte, que convocara en aquella region a las naciones y que: 


Fuerte progenie de libertadores 
Volvera de las pampas a la sierra 
Para elevar por nueva ley de amores 
A Hijos del Sol, los Hijos de la Tierra. 


“Ricardo Rojas sigue, pues, fielmente, contemplando 
nuestra nacionalidad desde las cumbres donde situd el punto 
de partida de toda su obra literaria y filos6fica. 

Ollantay, esta pugna cadtica de dioses y héroes, tiene la 
sugestion de los misterios incaicos, que, por mas oscuros, son 
también mas inquietantes que los helénicos, tanto como los 
egipcios, por la indescifrable relacién de estos dos pueblos. 
Teatralmente, la tragedia va ascendiendo, como conviene al 
género. Primero el ancho lienzo colorido de los presagios; lue- 
go la sentida pausa claustral del amor frustrado; después el 
desborde pasional y el impulso lirico en las fronteras de la 


vita y Gel CMsueno, Mas tarde ta aClamacion belica, el alarde 
heroico; por ultimo la desesperacion de la catastrofe. Pero en 
esta Ultima, Rojas introduce una nota original, y es la del 
optimismo ante la visién de un futuro mejor. Es decir, que la 
fatalidad, el ‘ananké’ griego, no resulta aqui un aniquila- 
miento definitivo, sino el punto donde comienza a fulgir una 
esperanza, Aunque mantiene en cierto modo las formas an- 
tiguas: el coro, los bailes, la musica, Ricardo Rojas ha dado 
a Ollantay una estructura y un sentido modernos, aligerando 
la tragedia clasica para convertirla en un poema tragico, mas 
adecuado a los gustos y a las impaciencias del dia. Ha com- 
puesto su obra sobriamente, sin conceder mucho lugar a lo 
episddico, que era, sin duda, una tentacién teniendo a mano 
tantos materiales. En cuanto al elemento puramente drama- 
tico, que es menos rico que el mitico, el simbélico y el ideo- 
logico, la leyenda de Ollantay no daba para mas, aun cuando 
esté cuajada de emocion. 

“Rojas ha resuelto con acierto singular otro problema que 
se le presentaba para escribir su tragedia, el del lenguaje, pues 
no era facil dotar a tales personajes de palabra. Les ha dado 
un idioma recio y sonoro, con frecuente sentido figurado, eli- 
giendo el vocablo para que no fuera demasiado castizo ni tam- 
poco actual, y matizando moderadamente la oracion con tér- 
minos quichuas. Sdlo muy rara vez toca lo clasico espanol, y 
para eso con el tino, por ejemplo, de un ligero recuerdo de 
Ercilla: ‘Como tropel de pumas carniceros’, o de Cervantes: 
‘Este que veis aqui, mutilado y raido’. Generalmente se ha 
apoyado en las expresiones propiamente autdctonas. El] verso, 
vario en metros, firme en acentos y brillante en rima, es mas 
diverso en el primer acto que en los restantes. En la jornada 
inicial, el poeta emplea, a veces, el eneasilabo, de mayor difi- 
cultad técnica, pero menos teatral que el octosilabo en que ha 
escrito el romance; en los demas actos, campea el endecasi- 
labo, de una esplendente elocuencia. Rojas compone en este 
metro los mejores versos de su poema, ya en tono arrogante: 
‘;Hijo del Sol, gran Capac de la raza!’; ya con acento de pa- 
sion ardiente: ‘Llévame lejos, donde el mundo acaba—Si 
eres el Condor que robo una Estrella’; 0 con fino matiz lirico: 
‘Lanzada iré como una estrella errante—Bajo el cielo del 
Sur,..’; 0 dramaticamente agoreros: 


434 ALFREDO DE LA GUARDIA 


jHora es de sombra y de dolor profundo! 
Los ordculos hablan con misterio 

iY tiembla en sus cimientos el imperio 
De los Hijos del Sol, reyes del mundo! 


“Con algunas paginas musicales de Gilardo Gilardi, cuyo 
conocimiento de nuestro folklore primitivo quedé demostrado 
en La leyenda del Urutai y en Evocacion quichua, y entre 
las cuales es la principal la danza de la Llactayoc, Ollantay 
constituyé el mejor espectaculo presentado hasta ahora por el 
Teatro Nacional de Comedia. Su director, Antonio Cunil Ca- 
banellas, superé la pasada labor, dando vida escénica a esta 
obra, cuya complejidad de elementos representaba riesgos y 
dificultades. Logré una accion plastica dentro del ambiente 
exigido por el poema y empleé muy acertadamente las voces 
de los intérpretes, repartiéndoles personajes de caracter ade- 
cuado a ellas; asi las mds graves estuvieron en boca del gran 
sacerdote y del augur. Las luces crepusculares bajo las que 
se desarrollan todos los actos, fueron matizadas por un opor- 
tuno matiz de claridad lunar o el rojo estallido del incendio. 
La colocacion de las figuras, el acecho de los espias, el movi- 
miento de las masas, fueron cuidados con detalles precisos. 
Creo en el escenario una vida y una atmdsfera. Hubiéramos 
preferido para la escenografia realizada por Lépez Naguil 
sobre bocetos de Angel Guido, para el decorado, y de Merce- 
des N. de Carman, para la indumentaria, una estilizacién mas 
decorativa; el lugar de accién del segundo cuadro de Ja jor- 
nada segunda habria ganado con menor realidad para que el 
amoroso delirio de Coyllur y Ollantay tuviera un clima lirico 
mas depurado. La interpretacién fue un extraordinario esfuer- 
zo para nuestros actores. Miguel Faust Rocha dio a Ollantay 
continente heroico, voz calida y vibrante y los mas diversos 
y certeros matices, en la pasién como en la arenga, en la in- 
vocacién como en el desprecio, cumpliendo todo ello con una 
autoridad sin falla y una inteligencia penetrante. Luis Vehil 
debié afrontar una prueba dificil, salvada muy airosamente, 
mejor cuando subid al tono inspirado que cuando debié calar 
en el acento de pasién, al que no siempre llegé. Muy expre- 
siva en su materna angustia, Iris Marga. Pablo Acchiardi, 
dijo con majestad la parte del Inca. Recio y sagaz fue el Ru- 
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mifiahui de Guillermo Battaglia. Gloria Ferrandiz muy co- 
rrecta en el aya; Ana Grynn, que destacé la calidad de su voz 
y sutileza de sentimiento en Rahua; Elida Carlés, muy atenta, 
asimismo, a su labor en Ticlla; Nilda Arrieta, Santiago Gomez 
Cou, elocuente Huillacuma, y Francisco Garcia Garaba fue- 
ron otros intérpretes destacados. Mercedes Quintana compuso 
su danza con actitudes tomadas del dibujo incaico, Ollantay 
fue largamente aplaudida y su autor salid a escena, aclamado 
por un publico numeroso, en el que figuraban el vicepresiden- 
te de la Republica y otras autoridades de la Nacién.” 


* * * 


Ese mismo dia, el cronista que compartia conmigo la 
seccion teatral de La Nacidn, publicaba una resefia sobre 
Asmodée, obra de Francois Mauriac, con la que inaugu- 
ro su temporada en el Odedn la compafiia de la Comedie 
Francaise. 

Sin embargo, en el volumen postumo de trabajos del 
aludido sefior, editado por su familia, fue incluida mi cronica 
de Ollantay con una total irresponsabilidad, y aunque probé 
documentalmente que el trabajo era mio, se negd una recti- 
ficacién, que la mas comin buena fe hubiera aconsejado. 


Otros hurtos.. . 


En ese libro, titulado Treinta anos de teatro figuran 
otras crénicas que no son del autor, entre ellas la correspon- 
diente a Cuando el vals y los lanceros, de Arturo Capdevila, 
escrita por Adolfo Mitre, quien debid reclamar, como yo lo 
hice, la paternidad del trabajo, en carta a mi dirigida y pu- 
blicada en La Razén del 9 de mayo de 1964. Alli dice, entre 
otras cosas, lo siguiente: 

“Creo que si el testimonio de usted no bastara para rec- 
tificar el error de su inclusién en la citada obra pdstuma, 
recopilacién de articulos periodisticos, seria suficiente el ana- 
lisis detenido de ese juicio critico para ver que por razones 
de inspiracién y estilo —o, para ser mas preciso, de sobriedad 
y erudicion— el mismo se debe a usted. Para mas, recuerdo 
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que Rojas acudiéd a La Nacion a agradecérselo personalmen- 
te y que no encontrandolo me llamo para que le transmitiera 
el mensaje... Cabe sefialarle que ese error no es el unico en 
que han incurrido los antologistas. A continuacion del articulo 
sobre Ollantay aparece en Treinta anos de teatro —con 
el titulo Belleza poética de una obra de Capdevila—, un 
juicio sobre el estreno de Cuando el vals y los lanceros, cau- 
tivante incursion en la literatura dramatica del también ilus- 
tre escritor, que se debe enteramente a mi. Afortunadamente 
viven atin dos personalidades que pueden ratificar mi aserto: 
Capdevila y Lola Membrives, que representd a esa estampa 
de ‘nuestro’ 1900”. 


Podria reproducir aqui cartas y dedicatorias de Ricardo 
Rojas, misivas de Antonio Pagés Larraya y Fernando Liza- 
rralde, que ayudan a probar mi aserto, pero hago gracia de 
ellas al lector paciente de esta aclaracion. 
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